


Una	novela	sobre	el	capitalismo	y	las	altas	finanzas,	sobre	el	funcionamiento
de	 la	banca	y	de	 los	mercados	de	capitales,	 inspirada	en	un	hecho	real:	 la
quiebra	de	un	famoso	banco.	Alrededor	de	este	hecho	la	novela	nos	cuenta
la	vida	de	una	serie	de	personajes,	sus	ambiciones,	sus	amores	y	problemas.
Pasiones	 individuales	 y	 de	 grupos:	 los	 conservadores	 católicos	 contra	 el
capital	judío.	El	papel	de	la	masonería.

Y	en	medio,	historias	familiares,	ruinas,	adulterios,	sobornos.

Émile	Zola	era	un	convencido	positivista	que	estimaba	a	la	razón	como	uno
de	 los	 instrumentos	 para	 generar	 el	 progreso.	 El	 conocimiento	 científico
derivado	 del	 entendimiento	 permitiría	 conocer	 a	 la	 naturaleza	 y	 a	 los
hombres,	con	la	intención	de	regularlos	para	lograr	una	armonía	entre	ambos
y	conseguir	el	crecimiento.

De	 esta	 manera	 surgiría	 una	 sociedad	 justa	 y	 libre.	 No	 obstante,	 en	 esta
evolución	existían	barreras	a	eliminar,	como	el	clericalismo,	el	militarismo	y	el
capitalismo.	 Las	 «tres	 plagas»	 impedían	 la	 constitución	 de	 la	 forma	 de
gobierno	republicana	porque	mantenían	un	pensamiento	fanático,	privilegios
corporativos	 y,	 sobre	 todo,	 erigían	 a	 la	 usura	 como	 valor	 primordial.	 Para
Zola	la	manera	de	superarlas	era	denunciar	sus	lacras,	lo	que	hace	a	través
de	narraciones	como	Germinal,	La	taberna,	Verdad,	Justicia,	y	El	dinero.

En	«El	dinero»,	Zola	presenta	el	ascenso	y	caída	del	financiero	Saccard.	El
protagonista,	bajo	la	sombra	de	un	hermano	dedicado	a	la	alta	política,	logra
convencer	a	varios	adinerados	para	que	participen	en	la	creación	del	Banco
Universal.	La	 institución	atrae	a	 los	 inversionistas	por	 los	amplios	proyectos
de	 desarrollo	 para	 algunos	 países	 del	 Oriente	 presentados	 por	 sus
funcionarios.	La	promesa	de	obtener	considerables	ganancias	capta	no	sólo
a	 grandes	 agiotistas,	 sino	 a	 la	 gente	 sencilla	 ilusionada	 por	 acrecentar
rápidamente	sus	ahorros.

El	 hábil	 Saccard,	 además,	 maneja	 a	 la	 prensa	 y	 a	 ciertos	 agentes	 para
aumentar	 el	 precio	 de	 los	 valores	 bancarios.	 La	 mayor	 acumulación	 es
indispensable	 para	 invertir	 en	 los	 programas	 y	 generar	 los	 intereses
prometidos.	 La	 especulación	 llega	 a	 tazas	 altísimas,	 por	 la	 avidez	 de	 los
banqueros,	 hasta	 que	 los	 usureros	 se	 dan	 cuenta	 del	 juego	 y	 a	 través	 de
ventas	 accionarias	 provocan	 la	 quiebra	 del	 banco.	 Con	 la	 caída,	 miles	 de
personas	de	 todas	 las	clases	sociales	pierden	su	dinero	y	varias	empresas
desaparecen.	 Las	 consecuencias	 son	 desastrosas	 para	 la	 economía,	 pero
también	 para	 los	 individuos	 que	 viven	 tremendos	 dramas	 personales	 y
familiares.
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En	esta	 novela,	 Zola	 cuestiona	 el	 papel	 del	 dinero.	 La	 sociedad	 capitalista
erige	la	moneda	como	el	símbolo	del	poder	y	de	la	importancia.	Aquellos	que
lo	 poseen	 no	 sólo	 pueden	 satisfacer	 sus	 necesidades,	 sino	 comprar	 los
servicios	 de	 otros	 hombres.	 La	 adquisición	 les	 permite	 llevar	 una	 vida
reposada	 y	 prestigiosa	 a	 los	 ojos	 de	 los	 demás.	 La	 situación	 de	 privilegio
provoca	 un	 deseo	 por	 concentrar	 cuyo	 efecto	 es	 el	 conflicto.	 El
enfrentamiento	 lleva	 a	 la	 irracionalidad,	 en	 donde	 unos	 pocos	 triunfan	 y
muchos	 se	 arruinan.	 La	 inestabilidad	 y	 la	 desigualdad	 resultante	 impide	 el
progreso	equitativo	planteado	por	los	positivistas	y	socialistas.

El	dinero	es	una	de	 las	novelas	más	radicales	de	Zola	y	su	 lectura	permite
comprender	los	maquiavélicos	mecanismos	que	rigen	a	las	bolsas	de	valores
y	 la	 locura	de	quienes	participan	en	ellas.	Además,	denuncia	el	carácter	de
ese	 nuevo	mundo;	 así,	 uno	 de	 los	 personajes	 centrales	 «tuvo	 entonces	 la
brusca	convicción	de	que	el	dinero	constituía	el	estiércol	en	medio	del	cual
surgía	 aquella	 humanidad	 del	 mañana».	 Novela	 clásica	 cuya	 lectura	 será
redituable	para	cualquier	lector.

Jorge	Munguía	Espitia
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I

Acababan	de	dar	las	once	en	el	reloj	de	la	Bolsa,	cuando	Saccard	penetró	en	la	sala
blanca	 y	 dorada	 de	 casa	 Champeaux,	 cuyas	 altas	 ventanas	 daban	 a	 la	 plaza.	 Con
rápida	mirada,	recorrió	las	hileras	de	mesillas,	donde	los	hambrientos	comensales	se
apretujaban,	pareciendo	sorprenderse	al	no	advertir	el	rostro	que	andaba	buscando.

Cuando,	en	el	alboroto	del	servicio,	pasó	junto	a	él	un	mozo	cargado	de	platos,	le
interrogó:

—Oiga,	¿no	ha	venido	el	señor	Huret?
—No,	señor;	todavía	no.
Decidió	entonces	Saccard	sentarse	a	una	mesa	que	abandonaba	un	cliente,	en	el

hueco	 de	 una	 de	 las	 ventanas.	 Creía	 haberse	 retrasado,	 y,	 mientras	 cambiaban	 el
mantel,	 llevó	 sus	miradas	 al	 exterior,	 examinando	 los	 viandantes	 de	 la	 acera.	 Aun
después	 de	 haberle	 preparado	 la	 mesa,	 no	 se	 apresuró	 a	 encargar	 su	 comida,
quedando	unos	momentos	con	la	vista	sobre	la	plaza,	toda	alegre	en	esta	clara	jornada
de	 principios	 de	mayo.	A	 aquella	 hora,	 en	 que	 todos	 almorzaban,	 permanecía	 casi
desierta.	Bajo	el	suave	verde	de	los	castaños,	 los	bancos	estaban	desocupados.	A	lo
largo	de	 la	 reja,	 en	 el	 estacionamiento	de	 coches,	 la	 fila	 de	 éstos	 se	prolongaba	de
punta	a	punta,	y	el	ómnibus	de	la	Bastilla	se	detenía	en	su	parada,	en	la	esquina	del
jardín,	sin	dejar	ni	tomar	viajeros.	El	monumento,	con	su	columnata,	sus	dos	estatuas
y	 su	 vasto	 césped,	 quedaban	 bañados	 por	 el	 sol,	 que	 caía	 a	 plomo,	 mientras	 a	 su
alrededor	se	alineaba	en	buen	orden	un	ejército	de	sillas.

Saccard,	que	se	había	vuelto,	reconoció	entonces	a	Mazaud,	el	agente	de	cambio,
sentado	a	la	mesa	vecina,	y	le	tendió	la	mano.

—¡Pero	si	es	usted!	¡Buenos	días!
—Buenos	días	—respondió	Mazaud,	estrechando	su	mano	distraídamente.
Menudo,	vivaracho,	moreno	y	de	aspecto	agradable,	acababa	de	heredar	el	cargo

de	 uno	 de	 sus	 tíos,	 a	 los	 treinta	 y	 dos	 años.	 Se	 parecía	mucho	 al	 comensal	 que	 se
sentaba	 frente	 a	 él,	 un	 señor	 grueso	 de	 cara	 roja	 y	 afeitada,	 el	 célebre	Amadieu,	 a
quien	veneraba	 la	Bolsa	desde	su	famoso	golpe	de	 las	Minas	de	Selsis.	Cuando	los
títulos	habían	bajado	a	quince	francos	y	se	consideraba	loco	a	cualquier	comprador,	él
empeñó	 en	 el	 negocio	 toda	 su	 fortuna,	 unos	 doscientos	 mil	 francos,	 al	 azar,	 sin
cálculo	 alguno,	 con	 una	 obcecación	 de	 bruto	 afortunado.	 Ahora,	 cuando	 el
descubrimiento	de	auténticos	y	considerables	filones	había	remontado	el	valor	de	los
títulos	por	encima	de	los	mil	francos,	salía	ganando	una	quincena	de	millones.	Y	la
estúpida	operación	que	debió	hacer	que	le	encerraran,	le	elevaba	al	rango	de	los	más
despejados	 cerebros	 financieros.	 La	 gente	 le	 saludaba	 y,	 sobre	 todo,	 le	 consultaba.
Por	otra	parte,	el	hombre	no	daba	ya	órdenes,	como	si	se	sintiera	satisfecho	al	verse
entronizado	 por	 su	 golpe	 genial,	 único	 y	 legendario.	 Mazaud	 debía	 cultivar	 su
clientela.

Al	 no	 obtener	 de	Amadieu	 siquiera	 una	 sonrisa,	 Saccard	 dedicó	 un	 saludo	 a	 la
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mesa	de	enfrente,	donde	se	hallaban	reunidos	 tres	especuladores	a	quienes	conocía:
Pillerault,	Moser	y	Salmon.

—¿Qué	tal?	¿Va	todo	bien?
—¡Hola;	sí,	no	va	mal!
Pero	también	entre	éstos	percibió	cierta	indiferencia,	cercana	a	la	hostilidad.	Sin

embargo,	 Pillerault,	 alto,	 enjuto,	 de	 gestos	 vivaces	 y	 nariz	 afilada	 en	 su	 rostro
huesudo	 de	 caballero	 errante,	 tenía	 por	 costumbre	 la	 familiaridad	 del	 jugador	 que
tiene	 por	 principio	 la	 temeridad,	 declarando	 que	 rodaba	 en	 las	mayores	 catástrofes
cuando	se	detenía	a	reflexionar.	Imperaba	en	él	 la	exuberante	naturaleza	del	alcista,
siempre	encarado	con	la	victoria,	mientras	que	Moser,	por	el	contrarío,	bajo,	de	 tez
amarillenta	que	reflejaba	una	enfermedad	del	hígado,	se	lamentaba	sin	cesar,	víctima
de	 un	 persistente	 temor	 a	 los	 cataclismos.	 En	 cuanto	 a	 Salmon,	 frisando	 en	 la
cincuentena,	 con	 soberbia	 barba	 negra	 como	 la	 tinta,	 pasaba	 por	 ser	 personaje	 de
extraordinaria	 firmeza.	 No	 hablaba	 jamás	 y	 sólo	 respondía	 con	 sonrisas,	 sin	 que
pudiera	saberse	cómo	opinaba,	ni	siquiera	si	llegaba	a	opinar.

Pero	su	forma	de	escuchar	impresionaba	de	tal	modo	a	Moser,	que	no	era	raro	que
éste,	 después	 de	 hacerle	 una	 confidencia,	 corriese	 a	 modificar	 una	 orden,
desconcertado	por	su	silencio.

Ante	 la	 indiferencia	 que	 le	 testimoniaban,	 Saccard,	 con	 su	 mirada	 febril	 y
provocadora,	 terminó	 de	 dar	 la	 vuelta	 en	 torno	 de	 la	 sala.	 Pero	 sólo	 cambió	 una
inclinación	de	cabeza	con	un	corpulento	joven,	sentado	a	tres	mesas	de	distancia;	el
apuesto	 Sabatani,	 un	 levantino	 de	 rostro	 largo	 y	 moreno	 iluminado	 por	 unos
hermosos	 ojos	 negros,	 pero	 de	 boca	 maliciosa	 e	 inquietante,	 que	 dañaba.	 La
amabilidad	de	aquel	 joven	acabó	de	 irritarle.	Era	 sin	duda	un	ejecutado	por	alguna
Bolsa	extranjera,	uno	de	aquellos	seres	misteriosos	a	quien	amaban	las	mujeres,	caído
en	el	mercado	desde	el	otoño	anterior,	y	que	ya	había	visto	actuar	como	hombre	de
paja	en	un	desastre	bancario,	mientras,	lentamente,	iba	conquistando	la	confianza	de
los	 profesionales,	 con	 su	 corrección	 y	 su	 infatigable	 amabilidad,	 que	 prodigaba
incluso	a	los	más	vencidos.

Ante	Saccard	se	mantenía	atento	un	mozo.
—¿Qué	va	a	tomar	el	señor?
—¡Ah,	sí!…	Lo	que	usted	quiera;	una	chuleta,	unos	espárragos…
Luego,	volvió	a	llamar	al	mozo.
—¿Está	 seguro	de	que	 el	 señor	Huret	no	ha	venido	antes	que	yo,	marchándose

luego?
—Sí,	señor,	completamente	seguro.
Allí	estaba,	después	del	desastre	que	en	octubre	le	obligó	a	liquidar	sus	asuntos,

vendiendo	 su	 hotel	 del	 parque	 Monceau	 para	 alquilar	 un	 apartamento.	 Ya	 sólo	 le
saludaban	los	Sabatanis	al	entrar	en	un	restaurante	donde	había	imperado;	las	cabezas
no	se	volvían,	ni	se	tendían	a	él	las	manos,	como	antes.	Pero	era	buen	jugador	y	sabía
no	experimentar	rencor	alguno,	tras	aquel	último	negocio	de	los	terrenos,	escandaloso
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y	desastroso,	del	que	escasamente	había	salvado	el	pellejo.
Pero,	 del	 fondo	 de	 su	 ser,	 sentía	 brotar	 un	 ansia	 de	 revancha,	 y	 la	 ausencia	 de

Huret,	que	le	había	prometido	formalmente	estar	allí	desde	las	once,	para	darle	cuenta
de	las	gestiones	que	le	encargara	realizar	cerca	de	su	hermano	Rougon,	ministro	a	la
sazón	triunfante,	 le	exasperaba	sobre	todo	contra	este	último.	Huret,	dócil	diputado,
hechura	del	gran	hombre,	no	era	más	que	un	comisionado.	Pero	Rougon,	que	todo	lo
podía,	 ¿era	 posible	 que	 le	 abandonase	 así?	 Nunca	 había	 demostrado	 ser	 un	 buen
hermano.	 Se	 explicaba	 que	 se	 enfadara	 después	 de	 la	 catástrofe	 y	 que	 rompiera
abiertamente,	para	no	verse	a	su	vez	comprometido.	Pero,	 transcurridos	seis	meses,
¿no	debía	haber	acudido	secretamente	a	él	para	ayudarle?	¿Tendría	acaso	el	valor	de
negarle	la	suprema	cooperación	que	había	tenido	que	pedirle	a	través	de	un	tercero,
sin	atreverse	a	verle	en	persona,	 temiendo	que	se	dejara	arrebatar	por	un	acceso	de
cólera?	Sólo	tenía	que	pronunciar	una	palabra	para	ponerle	nuevamente	en	pie,	con	el
París	inmenso	y	cobarde	bajo	sus	talones.

—¿Qué	vino	desea	el	señor?	—preguntó	el	jefe	de	la	bodega.
—El	burdeos	corriente.
Saccard,	que	absorto	y	desganado,	dejaba	enfriar	su	chuleta,	levantó	la	mirada	al

ver	 una	 sombra	 que	 se	 deslizaba	 sobre	 el	 mantel.	 Era	 Massias,	 muchacho	 alto	 y
pelirrojo,	 que	 se	 escurría	 entre	 las	 mesas	 con	 su	 cotización	 en	 la	 mano.	 Le	 había
conocido	cuando	era	un	simple	comisionista	menesteroso	y	se	sintió	ofendido	al	verle
pasar	ante	él,	sin	pararse,	para	tender	la	cotización	a	Pillerault	y	Moser.	Distraídos	por
la	conversación	en	que	estaban	enfrascados,	éstos	apenas	le	concedieron	una	mirada:
no,	no	tenían	órdenes	que	dar;	acaso	otra	vez.	Massias,	sin	osar	dirigirse	a	Amadieu,
que,	inclinado	sobre	una	ensalada	de	bogavante,	hablaba	en	voz	baja	con	Mazaud,	se
volvió	hacia	Salmon,	que	tomó	la	cotización	y	tras	estudiarla	prolongadamente,	se	la
devolvió,	 sin	 decir	 palabra.	 La	 sala	 se	 animaba	 y,	 a	 cada	 momento,	 nuevos
comisionistas	hacían	batir	sus	puertas.	Se	cambiaban	desde	lejos	palabras	en	voz	alta
y	la	pasión	del	negocio	iba	alzándose,	a	medida	que	se	acercaba	la	hora.	Y	Saccard,
que	 volvía	 sin	 cesar	 sus	 miradas	 hacia	 fuera,	 veía	 que	 también	 la	 plaza	 se	 iba
llenando	 poco	 a	 poco,	 con	 los	 coches	 y	 los	 viandantes	 que	 afluían,	 mientras	 que,
sobre	la	escalinata	de	la	Bolsa,	refulgente	bajo	el	sol,	se	destacaban	las	negras	siluetas
de	quienes	empezaban	a	salir	lentamente.

—Le	repito	—dijo	Moser,	desolado—	que	estas	elecciones	complementarias	del
20	de	marzo	constituyen	un	síntoma	de	los	más	inquietantes…	En	fin,	es	hoy	París
entero	el	que	se	adhiere	a	la	oposición.

Pero	Pillerault	se	encogía	de	hombros.	¿Qué	podía	importar	que	Carnot	y	Garnier
Pages	estuvieran	también	en	los	bancos	de	la	izquierda?

—Es	como	la	cuestión	de	los	ducados	—prosiguió	Moser—;	ya	ve,	está	llena	de
complicaciones…	Ciertamente,	hace	bien	en	reírse.	Yo	no	digo	que	debiéramos	hacer
la	 guerra	 a	 Prusia	 para	 impedir	 que	 se	 beneficie	 a	 costa	 de	 Dinamarca,	 pero,	 no
obstante,	 tendría	 que	 existir	 algún	 medio	 de	 actuar…	 Sí,	 sí,	 cuando	 los	 grandes
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empiezan	 a	 comerse	 a	 los	 pequeños,	 nunca	 se	 sabe	 dónde	 se	 detendrán…	 Y,	 en
cuanto	a	Méjico…

Pillerault,	que	gozaba	de	uno	de	sus	días	de	satisfacción	universal,	le	interrumpió
con	una	carcajada.

—¡Ah,	no,	amigo	mío!	No	se	enoje	más	con	sus	temores	sobre	Méjico…	Méjico
será	 la	 página	 gloriosa	 del	 reinado…	 ¿De	 dónde	 diablo	 saca	 que	 el	 imperio	 está
enfermo?	¿Acaso	el	 empréstito	de	enero,	de	 trescientos	millones,	no	 se	ha	cubierto
más	 de	 quince	 veces?	 ¡Un	 éxito	 aplastante!…	Mire,	 le	 emplazo	 para	 el	 sesenta	 y
siete;	 sí,	 dentro	de	 tres	 años,	 cuando	 se	 inaugure	 la	Exposición	Universal,	 como	el
emperador	acaba	de	decidir.

—Pues	yo	le	digo	que	todo	va	mal	—afirmó	Moser,	desesperadamente.
—Vamos,	déjenos	en	paz,	todo	va	bien.
Salmon	 les	 miraba,	 uno	 tras	 otro,	 sonriendo	 con	 su	 presunta	 profundidad.	 Y

Saccard,	 que	 les	 había	 oído,	 agregaba	 a	 las	 dificultades	 de	 su	 situación	 personal
aquella	 crisis	 donde	 el	 imperio	 parecía	 penetrar.	 Él	 estaba	 otra	 vez	 vencido,	 pero
¿sería	cierto	que	el	 imperio,	 al	que	había	contribuido,	 iba,	 como	él,	 a	derrumbarse,
arrastrando	súbitamente	a	 los	más	encumbrados	y	 los	más	miserables?	¡Después	de
doce	 años	 de	 amarlo	 y	 defenderlo,	 aquel	 régimen	 donde	 se	 había	 sentido	 vivir,
desarrollarse,	saturarse	de	savia,	como	el	árbol	que	hunde	sus	raíces	en	el	terreno	que
le	 conviene!	 Pero	 si	 su	 hermano	 pretendía	 desplazarle,	 apartándole	 de	 los	 que
gozaban	de	inagotable	abundancia,	que	todo	se	desplomase,	como	en	los	cataclismos
finales	de	las	noches	de	fiesta.

Ahora,	 sumido	 en	 sus	 recuerdos,	 esperaba	 sus	 espárragos,	 ausente	 de	 la	 sala,
donde	la	agitación	crecía	sin	cesar.	En	un	gran	espejo	situado	frente	a	él,	acababa	de
descubrir	su	imagen,	que	le	había	sorprendido.	La	edad	no	hizo	mella	en	su	persona,
que,	 a	 los	 cincuenta	 años	 apenas	 aparentaba	 treinta	 y	 ocho,	 con	 su	 esbeltez	 y	 su
vivacidad	de	hombre	 joven.	 Incluso,	con	 los	años,	 su	 rostro	moreno	y	arrugado,	de
nariz	 puntiaguda,	 los	 ojos	 pequeños	 y	 brillantes,	 había	 adoptado	 el	 encanto	 de	 la
continua	juventud,	flexible,	activo	y	con	los	rizados	cabellos	sin	una	sola	cana.	Y,	sin
poder	 evitarlo,	 recordó	 su	 llegada	 a	 París,	 al	 día	 siguiente	 del	 golpe	 de	 Estado,	 la
tarde	invernal	en	que	había	caído	en	sus	calles,	con	los	bolsillos	vacíos,	hambriento	y
con	toda	su	pasión	de	apetitos	por	satisfacer.	¡Aquel	primer	recorrido	a	través	de	la
ciudad,	cuando,	antes	incluso	de	deshacer	su	equipaje,	sintió	la	necesidad	de	lanzarse
a	la	calle,	con	sus	botas	agujereadas	y	su	levita	grasienta,	para	conquistarla!

Después	de	aquella	noche,	había	llegado	varias	veces	hasta	muy	alto	y	un	río	de
millones	pasó	por	 sus	manos,	 sin	que	nunca	 llegara	a	poseer	 la	 fortuna,	como	cosa
propia	de	la	que	se	dispone,	guardándola	bajo	llave,	viva	y	material.	Siempre	habían
morado	en	 sus	cajas	 la	mentira	y	 la	 ficción,	que	 ignorados	agujeros	 la	vaciaban	de
toda	 riqueza.	 Luego,	 volvía	 a	 encontrarse	 de	 nuevo	 en	 la	 calle,	 como	 en	 la	 lejana
época	 del	 comienzo,	 joven,	 ansioso,	 siempre	 insatisfecho,	 torturado	 por	 la	 misma
necesidad	 de	 goces	 y	 conquistas.	 Lo	 había	 probado	 todo,	 sin	 llegar	 a	 saciarse,	 por
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falta	 de	 ocasión	 y	 de	 tiempo,	 según	 creía,	 para	 penetrar	 profundamente	 en	 las
personas	 y	 en	 las	 cosas.	 En	 aquellos	 instantes,	 sentía	 la	 humillación	 de	 ser,	 en	 el
arroyo,	menos	aún	que	un	principiante,	sostenido	por	la	ilusión	y	la	esperanza.	Y	le
acometía	la	fiebre	de	empezar	todo	de	nuevo	para	reconquistarlo,	de	elevarse	a	mayor
altura	que	la	que	nunca	alcanzó,	y	posar	al	fin	el	pie	en	la	ciudad	conquistada.	¡No
quería	ya	la	riqueza	mendaz	de	la	fachada,	sino	el	sólido	edificio	de	la	fortuna,	con	la
auténtica	realeza	del	oro,	entronizado	sobre	montones	de	sacos	llenos!

La	voz	de	Moser,	que	se	alzó	de	nuevo,	agria	y	aguda,	apartó	unos	momentos	a
Saccard	de	sus	reflexiones.

—La	 expedición	 de	 Méjico	 cuesta	 catorce	 millones	 mensuales,	 según	 ha
demostrado	 Thiers…	 Y,	 realmente,	 hace	 falta	 estar	 ciego	 para	 no	 ver	 que,	 en	 la
Cámara,	la	mayoría	se	resquebraja.	Son	ya	treinta	y	tantos	los	que	se	han	pasado	a	la
izquierda.	El	propio	emperador	se	da	perfecta	cuenta	de	que	el	poder	absoluto	se	ha
hecho	imposible,	puesto	que	se	convierte	en	promotor	de	la	libertad.

Pillerault	no	contestaba,	limitándose	a	sonreír	con	aire	desdeñoso.
—Sí,	 ya	 sé,	 el	 mercado	 os	 parece	 sólido	 y	 los	 negocios	 van	 marchando.	 Pero

esperad	 al	 fin…	 ¡Se	 ha	 demolido	 y	 reconstruido	 demasiado	 en	 París!	 Las	 grandes
obras	 acaban	 con	 el	 ahorro.	 Y	 en	 cuanto	 a	 las	 poderosas	 casas	 de	 crédito	 que	 os
parecen	tan	prósperas,	esperad	a	que	una	de	ellas	dé	el	salto	y	veréis	cómo	las	demás
se	 derrumban	 en	 fila…	Eso	 sin	 contar	 con	 que	 el	 pueblo	 se	 agita.	 Esa	 asociación
internacional	de	los	trabajadores,	que	acaban	de	fundar	para	mejorar	la	situación	de
los	 obreros,	 me	 causa	 demasiado	 espanto.	 Existe	 en	 Francia	 un	 movimiento
revolucionario,	una	protesta,	que	va	acentuándose	día	a	día…	Yo	digo	que	el	gusano
está	dentro	de	la	fruta,	y	que	todo	acabará	por	reventar.

Surgieron	entonces	ruidosas	protestas.	El	maldito	Moser	tenía	sin	duda	una	de	sus
crisis	de	hígado.	Pero	él	mismo,	mientras	hablaba,	no	apartaba	la	mirada	de	la	mesa
vecina,	 donde	 Mazaud	 y	 Amadieu	 seguían	 hablando	 en	 voz	 baja,	 en	 medio	 del
barullo.	 Poco	 a	 poco,	 la	 sala	 iba	 inquietándose	 con	 aquellas	 prolongadas
confidencias.	¿Qué	podían	tener	que	comunicarse,	para	estar	cuchicheando	de	aquel
modo?	Era	indudable	que	Amadieu	daba	órdenes,	preparando	algún	golpe.	Hacía	tres
días	que	circulaban	ciertos	rumores	sobre	los	trabajos	de	Suez.	Moser,	con	un	guiño,
bajó	asimismo	la	voz.

—Ya	sabe	que	los	ingleses	quieren	impedir	que	se	trabaje	allí.	Pudiéramos	tener
guerra.

La	 enormidad	 de	 la	 noticia	 llegó	 a	 conmover	 a	 Pillerault.	 Era	 increíble,	 y,
seguidamente,	 la	 frase	 corrió	 de	 boca	 en	 boca,	 adquiriendo	 la	 firmeza	 de	 una
certidumbre:	Inglaterra	había	enviado	un	ultimátum,	exigiendo	el	cese	inmediato	de
las	obras.	Era	evidente	que	Amadieu	no	hablaba	de	otra	cosa	con	Mazaud,	a	quien	dio
la	 orden	 de	 vender	 todo	 su	Suez.	Un	murmullo	 de	 pánico	 se	 elevó	 en	 el	 ambiente
cargado	de	olor	a	grasas,	entre	el	creciente	ruido	de	la	vajilla	removida.	Y,	en	aquel
momento,	la	emoción	llegó	a	su	punto	culminante	cuando	un	empleado	del	agente	de
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cambio,	el	pequeño	Flory,	con	el	rostro	infantil	pese	a	la	tupida	barba	castaña,	entró
en	la	sala	bruscamente.	Se	acercó	rápido	a	su	patrón	con	un	paquete	de	fichas	en	la
mano,	y	se	las	entregó	diciéndole	algo	al	oído.

—Bien	—respondió	simplemente	Mazaud,	que	ordenó	las	fichas	en	su	cartera.
Luego,	sacando	el	reloj,	exclamó:
—¡Son,	casi,	las	doce!	Dígale	a	Berthier	que	me	espere.	Y	quédese	también	usted;

suba	a	recoger	los	despachos.
Cuando	salió	Flory,	prosiguió	su	conversación	con	Amadieu,	sacando	del	bolsillo

otras	fichas	que	extendió	sobre	el	mantel,	junto	a	su	plato.	Luego,	a	cada	momento,
un	 cliente	 que	 se	marchaba	 se	 inclinaba	 al	 paso	 para	 decirle	 unas	 palabras,	 que	 él
inscribía	 rápidamente	 en	 uno	 de	 los	 papeles,	 entre	 dos	 bocados.	 La	 falsa	 noticia,
llegada	nadie	sabía	de	dónde,	se	agrandaba	como	los	nubarrones	de	una	tempestad.

—Vende	usted,	¿no	es	así?	—preguntó	Moser	a	Salmon.
Pero	la	muda	sonrisa	de	éste	adquirió	tal	agudeza,	que	quedó	perplejo,	dudando

ya	de	aquel	ultimátum	de	Inglaterra,	que,	sin	darse	cuenta,	él	mismo	había	inventado.
—Yo	 voy	 a	 comprar	 cuanto	 quieran	 —concluyó	 Pillerault,	 con	 su	 vanidosa

temeridad	de	jugador	sin	método.
Con	las	sienes	calientes	por	la	embriaguez	del	juego,	que	azotaba	el	ruidoso	final

del	 almuerzo	 en	 la	 reducida	 sala,	 Saccard	 se	 decidió	 a	 comerse	 los	 espárragos,
enfurecido	 de	 nuevo	 con	 Huret,	 con	 cuya	 presencia	 ya	 no	 contaba.	 Hacía	 varias
semanas	 que,	 pese	 a	 su	 prontitud	 para	 las	 resoluciones,	 vacilaba	 sumido	 entre
incertidumbres.	 Se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 la	 necesidad	 de	 cambiar	 de	 vida,	 y,	 en
principio,	 pensó	 en	 iniciarse	 en	 la	 alta	 administración	 o	 en	 la	 política.	 ¿Por	 qué	 el
Cuerpo	legislativo	no	le	habría	llevado	al	consejo	de	ministros,	como	a	su	hermano?
Lo	 que	 reprochaba	 a	 la	 especulación,	 era	 la	 continua	 inestabilidad.	 Y	 las	 grandes
sumas,	perdidas	con	la	misma	rapidez	con	que	se	ganaban;	nunca	consiguió	descansar
sobre	la	realidad	del	millón,	sin	deber	nada	a	nadie.	Y	en	aquellos	momentos	en	que
hacía	examen	de	conciencia,	se	decía	que	 tal	vez	era	demasiado	apasionado	para	 la
batalla	 del	 dinero,	 que	 tanta	 sangre	 fría	 requería.	 Aquello	 debía	 explicar	 por	 qué,
después	de	una	tan	extraordinaria	vida	de	lujos	e	inquietudes,	salía	vacío,	quemado,
tras	 diez	 años	 de	 formidables	 negocios	 sobre	 terrenos	 del	 nuevo	 París,	 en	 los	 que
tantos	 otros,	 más	 torpes,	 habían	 reunido	 colosales	 fortunas.	 Sí,	 acaso	 se	 había
equivocado	sobre	sus	verdaderas	aptitudes	y	quizá	triunfara	rápidamente	en	la	lucha
política,	con	su	actividad	y	su	ardiente	fe.	Todo	había	de	depender	de	la	respuesta	de
su	hermano.	Si	éste	le	rechazaba,	confinándole	al	remolino	de	la	especulación,	tanto
peor	para	él	y	para	los	demás;	se	arriesgaría	a	dar	el	gran	golpe	del	que	a	nadie	había
hablado	aún,	el	enorme	negocio	con	que	soñaba	desde	hacía	varias	semanas,	de	 tal
envergadura	 que	 él	 mismo	 estaba	 asustado,	 y	 que,	 tanto	 si	 se	 lograba	 como	 si
fracasaba,	bastaría	para	revolucionar	el	ambiente.

Pillerault	elevó	la	voz.
—Mazaud,	¿ha	terminado	ya	la	ejecución	de	Schlosser?
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—Sí	—respondió	el	 agente	de	 cambio—,	el	 aviso	 será	publicado	hoy	mismo…
¿Qué	 quiere?	 Siempre	 resulta	 enojoso,	 pero	 yo	 había	 recibido	 unas	 informaciones
muy	 inquietantes	 y	 he	 sido	 el	 primero	 en	 descontarle.	 Es	 conveniente,	 de	 vez	 en
cuando,	dar	un	golpe	de	escoba.

—Me	 han	 asegurado	 —dijo	 Moser—	 que	 sus	 colegas,	 Jacoby	 y	 Delarocque,
estaban	afectados	en	importantes	sumas.

El	agente	tuvo	un	gesto	vago.
—Bah,	 es	 la	 parte	 del	 difunto…	Ese	 Schlosser	 debe	 pertenecer	 a	 una	 banda	 y

saldrá	libre	de	todo	tropiezo,	para	proseguir	sus	fechorías	en	la	Bolsa	de	Berlín	o	la
de	Viena.

Las	miradas	de	Saccard	habían	ido	a	posarse	sobre	Sabatani,	de	cuya	asociación
secreta	con	Schlosser	se	había	enterado	casualmente:	los	dos	jugaban	el	sabido	juego,
uno	al	alza	y	el	otro	a	la	baja,	sobre	un	mismo	valor.	El	que	perdía	quedaba	libre	para
participar	 en	 los	 beneficios	 del	 otro	 y	 desaparecer.	 Entretanto,	 el	 joven	 pagaba
tranquilamente	 la	 cuenta	 del	 almuerzo	 que	 acababa	 de	 tomar.	 Luego,	 con	 su
acariciadora	 gracia	 de	 oriental	 injertado	 de	 italiano,	 fue	 a	 estrechar	 la	 mano	 de
Mazaud,	de	quien	era	cliente.	Se	inclinó	sobre	él	y	le	dio	una	orden,	que	éste	escribió
en	una	ficha.

—Vende	sus	Suez	—murmuró	Moser.
Y,	 en	 voz	 alta,	 cediendo	 a	 una	 imperiosa	 necesidad,	 agobiado	 por	 la	 duda,

preguntó:
—¿Qué?	¿Qué	es	lo	que	usted	opina	de	Suez?
Un	silencio	interrumpió	el	barullo	de	las	voces,	mientras	las	cabezas	de	las	mesas

próximas	se	volvían	a	mirar.	Aquello	venía	a	resumir	el	creciente	estado	de	ansiedad.
Pero	 las	 espaldas	 de	 Amadieu,	 que	 había	 invitado	 a	 Mazaud	 simplemente	 para
recomendarle	 un	 sobrino,	 resultaban	 impenetrables.	 En	 tanto,	 el	 agente,	 que
empezaba	a	extrañarse	de	las	órdenes	que	iba	recibiendo,	se	contentaba	con	inclinar
la	cabeza,	por	un	hábito	profesional	de	discreción.

—¡Los	Suez	están	muy	bien!	—exclamó	Sabatani	con	su	cantarina	voz,	mientras,
al	salir,	se	apartaba	de	su	camino,	para	estrechar	galantemente	la	mano	de	Saccard.

Éste	 conservó	por	unos	momentos	 la	 sensación	de	aquel	 apretón	de	manos,	 tan
suave	y	tan	cálido,	casi	femenino.	En	su	incertidumbre	sobre	el	camino	a	seguir	en	su
nueva	 vida,	 calificaba	 de	 fulleros	 a	 cuantos	 se	 encontraban	 allí.	 ¡Si	 le	 obligaban	 a
ello,	 cómo	 acosaría	 a	 aquellos	 temerosos	 Moser,	 a	 los	 vanidosos	 Pillerault,	 a	 los
Salmon,	 huecos	 como	 calabazas,	 y	 a	 los	 Amadieu,	 cuyos	 éxitos	 pasaban	 por
genialidad!	El	ruido	de	platos	y	vasos	se	había	reanudado,	las	voces	enronquecían	y
las	puertas	batían	cada	vez	con	más	fuerza,	en	la	prisa	que	a	todos	devoraba	por	estar
allí,	en	el	juego,	si	había	de	producirse	una	catástrofe	en	torno	a	Suez.	Y	a	través	de	la
ventana,	en	medio	de	la	plaza,	surcada	por	los	coches	y	atestada	de	viandantes,	veía
la	 soleada	 escalinata	 de	 la	 Bolsa,	 salpicada	 ahora	 por	 una	 multitud	 de	 insectos
humanos,	de	hombres	correctamente	vestidos	de	negro,	que	poco	a	poco	se	reunían
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en	 la	 columnata,	 mientras,	 tras	 las	 rejas,	 aparecían	 algunas	 mujeres,	 como	 vagas
formas,	que	se	deslizaban	bajo	los	castaños.

Bruscamente,	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 disponía	 a	 comer	 el	 queso	 que	 había
encargado,	una	voz	grave	le	hizo	levantar	la	cabeza.

—Le	pido	perdón,	amigo	mío;	me	ha	sido	imposible	acudir	más	pronto.
Al	 fin,	 era	 Huret,	 un	 normando	 de	 Calvados,	 de	 rostro	 ancho	 y	 grueso	 de

campesino	astuto,	que	desempeñaba	el	papel	de	simple.	Seguidamente,	se	hizo	servir
cualquier	cosa,	el	plato	del	día	con	unas	legumbres.

—¿Y	bien?	—preguntó	secamente	Saccard,	que	hacía	esfuerzos	por	contenerse.
Pero	 el	 otro	 no	 demostraba	 prisa	 alguna	 y	 le	 examinaba	 con	 su	 aire	 taimado	 y

prudente.	Luego,	disponiéndose	a	comer,	acercó	la	cabeza	y	dijo	en	voz	baja:
—Pues,	 sí:	 he	 visto	 al	 gran	 hombre…	 Sí,	 en	 su	 casa,	 esta	 mañana…	 ¡Ah,	 ha

estado	muy	amable!	Muy	amable	respecto	a	usted.
Se	detuvo	para	beber	un	largo	trago	de	vino	y	meterse	una	patata	en	la	boca.
—¿Entonces?
—Entonces,	 amigo,	mire	 usted…	Está	 plenamente	 dispuesto	 a	 hacer	 por	 usted

cuanto	 pueda;	 le	 encontrará	 una	 envidiable	 situación,	 pero	 fuera	 de	 Francia…	 Por
ejemplo,	gobernador	de	una	de	nuestras	colonias,	alguna	de	las	buenas…	Usted	sería
el	amo,	un	verdadero	príncipe.

Saccard	había	palidecido.
—Oiga,	 lo	 dirá	 en	 broma.	 ¡Cómo	 le	 gusta	 burlarse	 de	 todos!…	¿Por	 qué	 no	 la

deportación,	sin	más	disfraces?	¡Con	que	quiere	librarse	de	mí!	¡Que	tenga	cuidado
conmigo!

Huret,	con	la	boca	llena,	se	mantenía	conciliador.
—Vamos,	vamos,	no	queremos	otra	cosa	que	beneficiarle;	déjenos	hacer.
—Que	me	deje	eliminar,	¿no	es	cierto?…	Mire,	hace	unos	momentos,	decían	aquí

que	al	imperio	no	le	quedaría	pronto	ningún	error	por	cometer.	Sí,	la	guerra	de	Italia,
lo	de	Méjico,	la	actitud	respecto	a	Prusia…	¡A	fe	mía	que	es	la	pura	verdad!…	Harán
ustedes	tantas	tonterías	y	tantas	locuras,	que	todo	Francia	se	levantará	para	echarles.

Repentinamente,	 el	 diputado,	 la	 fiel	 criatura	 del	 ministro,	 palideció	 inquieto,
mirando	en	torno	suyo.

—Perdone,	 perdone,	 no	 puedo	 seguirle…	 Rougon	 es	 un	 hombre	 íntegro	 y
mientras	 él	 esté	 ahí,	 no	 hay	 peligro…	No,	 no	 diga	 nada	más,	 usted	 no	 le	 conoce,
tengo	que	decírselo.

Violentamente,	 ahogando	 la	 voz	 entre	 sus	 dientes	 cerrados,	 Saccard	 le
interrumpió.

—Sea	como	quiera,	entréguese	a	él…	¿Pero	quiere	apoyarme	aquí	en	París?	Diga
sí	o	no.

—En	París,	jamás.
Sin	añadir	una	palabra,	se	levantó	y	llamó	al	mozo	para	pagar	la	cuenta,	mientras,

muy	 tranquilo,	Huret,	 que	 conocía	 sus	 explosiones	 de	 ira,	 seguía	 tragando	 grandes

www.lectulandia.com	-	Página	13



bocados	de	pan,	dejando	que	se	marchase	por	temor	a	un	escándalo.	Pero,	en	aquel
momento,	una	gran	emoción	afectó	a	la	sala.

Acababa	de	entrar	Gundermann,	el	banquero	rey,	el	amo	de	la	Bolsa	y	el	mundo,
un	hombre	de	sesenta	años,	de	inmensa	cabeza	calva,	gran	nariz	y	ojos	salientes,	con
expresión	de	una	terca	obstinación	y	una	gran	fatiga.	Nunca	iba	a	la	Bolsa	y	afectaba
no	 enviar	 siquiera	 un	 representante	 oficial;	 por	 otra	 parte,	 jamás	 almorzaba	 en
público.	 Únicamente,	 de	 tarde	 en	 tarde,	 se	 le	 ocurría,	 como	 en	 aquella	 ocasión,
dejarse	 ver	 en	 el	 restaurante	 de	 Champeaux,	 donde	 se	 sentaba	 simplemente	 para
hacerse	servir	un	vaso	de	agua	de	Vichy.	Hacía	veinte	años	que	sufría	una	dolencia	de
estómago	y	se	alimentaba	exclusivamente	con	leche.

Al	momento,	se	movilizó	todo	el	personal	para	llevarle	el	vaso	de	agua,	y	todos
los	 comensales	 parecieron	 encogerse.	 Moser,	 anonadado,	 contemplaba	 a	 aquel
hombre	que	sabía	todos	los	secretos	y	dictaba	a	su	capricho	el	alza	o	la	baja,	como
Dios	 dispone	del	 rayo.	El	 propio	Pillerault	 le	 saludó,	 sin	 fe	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 la
irresistible	fuerza	de	los	millones.	Eran	las	doce	y	media,	y	Mazaud,	que	acababa	de
despedirse	de	Amadieu,	volvió	junto	a	éste,	inclinándose	ante	el	banquero,	de	quien,
alguna	 vez,	 había	 tenido	 el	 honor	 de	 recibir	 alguna	 orden.	Otros	muchos	 bolsistas,
que	 estaban	 igualmente	 en	 trance	 de	marcharse,	 se	 quedaron	 de	 pie,	 rodeando	 a	 la
divinidad,	haciéndole	respetuosas	reverencias	en	medio	del	desorden	de	los	manteles
sucios	 y	 contemplándole	 con	 veneración	mientras	 bebía	 el	 vaso	 de	 agua,	 que,	 con
mano	temblorosa,	llevaba	a	sus	descoloridos	labios.

Tiempo	 atrás,	 durante	 las	 especulaciones	 sobre	 los	 terrenos	 de	 la	 llanura	 de
Monceau,	 Saccard	 había	 tenido	 discusiones	 e	 incluso	 alguna	 disputa,	 con
Gundermann.	No	podían	entenderse,	uno	apasionado	y	lleno	de	vida,	y	el	otro	sobrio
y	 dominado	 por	 la	 fría	 lógica.	 De	 tal	 modo,	 Saccard,	 en	 su	 crisis	 de	 cólera,
exasperado	 más	 aún	 por	 aquella	 entrada	 triunfal,	 se	 disponía	 a	 salir,	 cuando	 el
banquero	le	llamó.

—Oiga,	 buen	 amigo,	 ¿es	 cierto	 que	 deja	 los	 negocios?…	 Hace	 bien,	 es
preferible…

Aquello	fue	para	Saccard	una	bofetada	en	pleno	rostro.	Se	irguió	sobre	su	corta
talla,	y	replicó	con	voz	clara,	aguda	cómo	una	espada:

—Fundo	una	casa	de	crédito	con	un	capital	de	veinticinco	millones,	y	cuento	con
ir	a	verle	dentro	de	poco.

Y	 salió,	 dejando	 tras	 de	 sí	 los	 ardientes	 rumores	 de	 la	 sala,	 donde	 todos	 se
precipitaban	para	no	perderse	 la	apertura	de	 la	Bolsa.	 ¡Ojalá	pudiera	 triunfar	al	 fin,
pisoteando	con	los	talones	a	aquellos	que	le	volvían	la	espalda,	y	luchar	en	plano	de
igualdad	 con	 este	 rey	 del	 oro,	 hasta,	 algún	 día,	 tal	 vez,	 derrotarle!	 Aún	 no	 estaba
decidido	a	lanzar	su	gran	negocio,	y	fue	el	primero	en	sorprenderse	ante	la	frase	que
la	 necesidad	 de	 responder	 le	 había	 obligado	 a	 pronunciar.	 ¿Pero	 podía	 tentar	 la
fortuna,	ahora	que	su	hermano	le	abandonaba,	que	los	hombres	y	las	cosas	le	herían
para	volverle	a	la	lucha,	como	el	toro	sangrante	que	es	devuelto	a	la	arena?
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Por	unos	momentos,	permaneció	trémulo,	al	borde	de	la	acera.	Era	la	hora	de	la
actividad,	cuando	la	vida	de	París	parecía	afluir	a	aquella	plaza	central,	entre	la	calle
Montmartre	 y	 la	 calle	Richelieu,	 las	 dos	 arterias	 encañonadas	 que	 encauzaban	 a	 la
muchedumbre.	 De	 las	 cuatro	 calles	 que	 daban	 a	 las	 esquinas	 de	 la	 plaza,	 surgían
inacabables	 oleadas	 de	 coches,	 surcando	 el	 arroyo	 entre	 los	 remolinos	 de	 los
numerosos	viandantes.	Las	dos	filas	de	la	estación	de	coches	de	alquiler	se	deshacían
y	rehacían	 incesantemente,	a	 lo	 largo	de	 la	verja,	mientras	en	 la	calle	Vivienne,	 las
victorias	 de	 los	 bolsistas	 se	 alineaban	 apretujadas,	 con	 los	 cocheros	 en	 lo	 alto,
dispuestos	 a	 fustigar	 a	 sus	 caballos	 a	 la	 primera	 orden.	 La	 escalinata	 y	 el	 peristilo
parecían	ennegrecidos	con	el	hormigueo	de	las	levitas,	y	la	Bolsa,	instalada	ya	bajo	el
reloj	y	en	pleno	funcionamiento,	dejaba	escapar	el	clamor	de	la	oferta	y	la	demanda,
la	marea	del	agio,	triunfante	sobre	los	rumores	de	la	ciudad.	Quienes	pasaban	por	allí,
volvían	 la	 cabeza,	 con	 el	 ansia	y	 el	 temor	de	 las	operaciones	 financieras,	 llenas	de
misterios,	a	las	que	pocos	cerebros	franceses	tenían	acceso,	con	sus	bruscas	fortunas
y	bancarrotas,	que	difícilmente	 se	explicaban	entre	 tanta	gesticulación	y	 tanto	grito
desaforado.	Y	él,	al	borde	del	arroyo,	aturdido	por	las	lejanas	voces	y	empujado	por
el	transitar	presuroso	de	la	gente,	soñaba	una	vez	más	en	la	realeza	del	oro,	en	aquel
barrio	febril,	donde	la	Bolsa,	entre	una	y	tres,	latía	como	un	enorme	corazón.

Pero,	después	de	su	infortunio,	no	se	había	atrevido	a	entrar	otra	vez	en	la	Bolsa.
Por	otra	parte,	aquel	día,	un	sentimiento	de	vanidad	lastimada	y	la	certidumbre	de	ser
considerado	como	un	vencido,	le	vedaban	subir	la	escalinata.	Igual	que	los	amantes
desdeñados	 por	 sus	 queridas,	 que	 las	 desean	más	mientras	 creen	 execrarlas,	 volvía
allí	 fatalmente,	 dando	 la	 vuelta	 a	 la	 columnata	 con	 cualquier	 pretexto,	 cruzando	 el
jardín	con	el	andar	lento	de	un	paseante	bajo	los	castaños.	En	aquella	especie	de	plaza
polvorienta,	desprovista	de	césped	y	macizos,	donde	pululaba	sobre	los	bancos,	entre
urinarios	y	kioscos	de	periódicos,	una	abigarrada	mezcla	de	oscuros	especuladores	y
mujeres	 del	 barrio,	 que,	 destocadas,	 cuidaban	 de	 sus	 hijos,	 afectaba	 una	 ociosidad
indiferente,	 alzando	 la	 mirada,	 acechaba,	 con	 la	 acuciante	 idea	 de	 que	 estaba
asediando	aquel	monumento,	al	que	encerraba	en	un	estrecho	cerco,	para	al	fin	entrar
un	día	en	él	como	triunfador.

Torció	por	la	esquina	de	la	derecha,	bajo	los	árboles	que	daban	cara	a	la	calle	de
la	Banca,	 y,	 seguidamente,	 fue	 a	 caer	 sobre	 el	 bolsín	 de	 los	 valores	 sin	 cotización,
«los	pies	húmedos»,	como	con	despectiva	 ironía	 llamaban	a	estos	especuladores	de
ocasión,	que	cantaban	al	aire	 libre	y	en	el	barro	de	 los	días	 lluviosos,	 los	 títulos	de
sociedades	 difuntas.	Había	 allí,	 en	 un	 grupo	 tumultuoso,	 toda	 una	 sucia	 judería	 de
rostros	brillantes	y	perfiles	enjutos	de	aves	de	rapiña;	una	extraordinaria	reunión	de
narices	 típicas,	que	se	 juntaban	unas	a	otras	cual	si	estuvieran	sobre	una	presa,	con
gritos	guturales,	pareciendo	devorarse	unos	a	otros.	En	el	momento	de	pasar,	advirtió,
algo	 apartado,	 a	 un	 hombre	 alto	 que	 examinaba	 un	 rubí	 bajo	 el	 sol,	 levantándolo
delicadamente	entre	sus	dedos,	enormes	y	sucios.

—¡Hombre,	Busch!…	Me	hace	recordar	que	pensaba	subir	a	su	casa.
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Busch,	 que	 tenía	 una	 oficina	 en	 la	 calle	 Feydeau,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle
Vivienne,	 le	 había	 sido	 de	 gran	 utilidad	 en	 varias	 ocasiones,	 en	 circunstancias
difíciles.	Permanecía	 extasiado,	 examinando	 las	 aguas	de	 la	piedra	preciosa,	 con	 la
cara	levantada	y	los	grandes	ojos	grises	como	deslumbrados	por	la	viveza	de	la	luz.
Dejaba	ver,	enrollada	como	una	cuerda,	la	corbata	que	siempre	llevaba,	mientras	su
chaqueta	de	ocasión,	soberbia	en	otros	tiempos,	pero	extraordinariamente	raída	ahora
y	 llena	 de	 manchas,	 se	 alzaba	 hasta	 sus	 claros	 cabellos,	 que	 caían	 en	 extraños	 y
rebeldes	mechones	desde	la	frente.	Su	sombrero,	tostado	por	el	sol	y	humedecido	por
las	lluvias,	carecía	de	edad.

Finalmente,	se	decidió	a	bajar	nuevamente	a	la	tierra.
—¡Ah,	el	señor	Saccard!	¿Dando	una	vueltecita	por	aquí?
—Sí,	 se	 trata	 de	 una	 carta	 escrita	 en	 ruso,	 una	 carta	 de	 un	 banquero	 ruso

establecido	 en	 Constantinopla.	 Y	 había	 pensado	 en	 su	 hermano,	 para	 que	 me	 la
tradujera.

Busch,	 que,	 con	 un	 tierno	movimiento	 inconsciente,	 seguía	 dando	 vueltas	 a	 la
piedra	 en	 su	 mano	 derecha,	 le	 tendió	 la	 izquierda,	 afirmando	 que	 aquella	 misma
noche	 le	 mandaría	 la	 traducción.	 Sin	 embargo,	 Saccard	 le	 explicó	 que	 se	 trataba
solamente	de	diez	líneas.

—Subiré	y	su	hermano	me	la	leerá	sin	demora.
Se	vio	interrumpido	por	la	llegada	de	una	voluminosa	mujer,	la	señora	Méchain,

muy	 conocida	 por	 los	 habituales	 de	 la	 Bolsa;	 una	 de	 esas	 incurables	 y	 míseras
jugadoras	 cuyas	manos	 se	mezclan	 en	 toda	 clase	 de	 sucios	menesteres.	 Su	 cara	 de
luna	llena,	hinchada	y	enrojecida,	de	pequeños	ojos	azules	y	boca	diminuta,	de	la	que
salía	 una	 voz	 aflautada	 de	 niña,	 parecía	 desbordarse	 del	 viejo	 sombrero	malva	 que
llevaba	 anudado	 con	 unas	 bridas	 granate.	 El	 gigantesco	 pecho	 y	 su	 vientre	 de
hidrópica,	reventaban	bajo	el	vestido	de	popelín	verde,	que	el	barro	había	descolorido
hasta	hacerlo	amarillo.	Sostenía	en	el	brazo	una	vieja	bolsa	de	cuero	negro,	inmensa,
tan	 profunda	 como	 una	 valija,	 de	 la	 que	 nunca	 se	 separaba.	 Aquel	 día,	 la	 bolsa,
hinchada,	 llena	 hasta	 reventar,	 tiraba	 de	 ella	 hacia	 la	 derecha,	 haciendo	 que	 se
inclinara	como	un	árbol.

—Aquí	la	tenemos	—dijo	Busch,	que	debía	estar	esperándola.
—Sí,	he	recibido	los	papeles	de	Vendôme,	y	se	los	traigo.
—Bien,	pues	andando	para	casa…	Aquí,	hoy,	no	queda	nada	por	hacer.
Saccard	 había	 dedicado	 una	 vacilante	 mirada	 al	 enorme	 bolso	 de	 cuero.	 Sabía

muy	 bien	 que	 allí	 iban	 a	 parar	 inevitablemente	 los	 títulos	 descalificados	 y	 las
acciones	de	sociedades	en	bancarrota,	sobre	las	que	los	«pies	húmedos»	especulaban
todavía;	acciones	de	quinientos	francos	de	valor	que	se	disputaban	por	veinte	o	diez
sueldos,	con	la	vaga	esperanza	de	una	improbable	rehabilitación,	o,	de	una	forma	más
práctica,	como	una	mercancía	inútil	que	cedían	con	beneficio	a	banqueros	deseosos
de	aumentar	su	pasivo.	En	las	mortíferas	batallas	de	 las	finanzas,	 la	Méchain	era	el
cuervo	que	seguía	a	los	ejércitos	en	marcha.	No	se	fundaba	una	compañía	o	una	gran
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casa	 de	 crédito,	 sin	 que	 ella	 apareciese	 con	 su	 bolsa,	 husmeando	 el	 ambiente	 en
espera	de	cadáveres,	incluso	en	los	momentos	prósperos	de	las	emisiones	triunfantes.
Pero	ella	sabía	que	la	derrota	era	inevitable	y	que	el	día	de	la	matanza	había	de	llegar,
ofreciéndole	 entonces	 los	 títulos	manchados	 de	 barro	 y	 de	 sangre.	Y	 Saccard,	 que
rondaba	su	gran	proyecto	de	montar	una	banca,	tuvo	un	ligero	estremecimiento,	al	ver
aquella	bolsa,	carnicería	de	valores	depreciados,	por	la	que	pasaba	todo	el	papel	sucio
barrido	de	la	Bolsa.

Al	ver	que	Busch	se	llevaba	a	la	vieja,	Saccard	le	detuvo.
—Entonces,	¿cree	que	si	subo,	encontraré	a	su	hermano?
Los	ojos	del	judío	se	dulcificaron	y	expresaron	una	sorpresa	llena	de	inquietud.
—Mi	hermano…	¡pues,	claro!	¿Dónde	quiere	que	esté?
—Muy	bien,	pues	hasta	ahora.
Y	Saccard,	 dejando	 que	 se	 alejaran,	 prosiguió	 su	 lenta	marcha	 a	 lo	 largo	 de	 la

arboleda,	hacia	la	calle	Notre-Dame-des-Victoires.	Aquel	lado	de	la	plaza	era	uno	de
los	más	 frecuentados,	 con	 los	 comercios	 y	 las	 industrias	 artesanas,	 cuyas	muestras
doradas	 ondeaban	 bajo	 el	 sol.	 Las	 cortinas	 batían	 en	 los	 balcones,	 mientras	 una
familia	 de	 provincianos	 permanecía	 boquiabierta	 en	 la	 ventana	 de	 un	 hotel
amueblado.	Maquinalmente,	había	levantado	la	cabeza,	contemplando	el	azoramiento
de	aquella	gente,	que	le	hizo	sonreír	al	recordarle	que	en	los	departamentos	siempre
habría	algunos	accionistas.	A	su	espalda,	el	clamor	de	la	Bolsa	y	el	rumor	de	la	lejana
marea,	continuaban,	obsesionándole,	como	si	amenazaran	con	engullirle.

Pero	un	nuevo	encuentro	le	detuvo.
—¿Cómo,	 Jordan,	 usted	 en	 la	 Bolsa?	 —exclamó,	 estrechando	 la	 mano	 de	 un

hombre	alto	y	moreno	de	pequeño	bigote,	de	aire	audaz	y	decidido.
Jordan,	cuyo	padre,	un	banquero	de	Marsella	que	tiempo	atrás	se	había	suicidado

a	consecuencia	de	desastrosas	especulaciones,	recorría	las	calles	de	París	desde	hacía
diez	años,	lleno	de	entusiasmo	por	la	literatura	y	en	valiente	lucha	con	la	más	negra
miseria.	 Uno	 de	 sus	 primos,	 instalado	 en	 Plassans,	 donde	 conocía	 a	 la	 familia	 de
Saccard,	le	había	recomendado	a	éste,	cuando	recibía	al	«todo	París»	en	su	hotel	del
parque	Monceau.

—¡Qué!	 ¿La	Bolsa?	 ¡Jamás!	—respondió	 el	 joven	 con	 gesto	 violento,	 como	 si
apartara	de	sí	el	trágico	recuerdo	de	su	padre.	Luego,	volviendo	a	sonreír,	prosiguió:

—¿Ya	 sabe	 que	 me	 he	 casado?…	 Sí,	 con	 una	 amiga	 de	 la	 infancia.	 Nos
comprometimos	en	la	época	en	que	yo	era	rico,	y	ella	se	ha	obcecado	en	quererme	a
pesar	de	ser	el	pobre	diablo	en	que	me	he	convertido.

—Efectivamente,	 recibí	 la	 tarjeta	 de	 participación	—dijo	 Saccard—.	 Imagínese
que,	 tiempo	atrás,	 estuve	en	 relaciones	con	 su	 suegro,	 el	 señor	Maugendre,	 cuando
tenía	la	manufactura	de	toldos	en	la	Villette.	Ha	debido	ganar	una	bonita	fortuna.

La	 conversación	 tenía	 lugar	 cerca	 de	 un	 banco,	 y	 Jordan	 le	 interrumpió	 para
presentarle	un	señor	bajo	y	grueso,	con	aire	de	militar,	que	estaba	sentado	y	con	el
que	conversaba	en	el	momento	del	encuentro.
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—El	 señor	 es	 el	 capitán	 Chave,	 tío	 de	 mi	 mujer…	 La	 señora	 Maugendre,	 mi
suegra,	de	los	Chave	de	Marsella.

El	 capitán	 se	 había	 levantado	 y	 Saccard	 le	 saludó.	 Conocía	 de	 vista	 su	 figura
apoplética,	de	garganta	envarada	por	el	uso	de	cuello	de	crin;	era	el	prototipo	de	los
ínfimos	 jugadores	 al	 contado,	 a	 quien,	 con	 toda	 seguridad,	 podía	 encontrarse	 allí
todos	 los	 días	 de	 una	 a	 tres.	Era	 el	 juego	de	 los	 pequeños	beneficios,	 en	 el	 que	 se
obtenía	una	ganancia,	de	quince	o	veinte	francos,	que	había	de	realizarse	en	la	misma
Bolsa.

Jordan,	con	su	risa	bondadosa,	añadió,	para	explicar	su	presencia:
—Mi	tío	es	un	bolsista	feroz,	a	quien	a	veces	no	hago	más	que	estrechar	la	mano

al	pasar.
—¡Diablo!	 —dijo	 simplemente	 el	 capitán—.	 Bien	 he	 de	 jugar,	 puesto	 que	 el

gobierno,	con	su	pensión,	dejaría	que	me	muriese	de	hambre.
Saccard,	a	quien	el	joven	interesaba	por	el	coraje	con	que	luchaba	en	la	vida,	le

preguntó	entonces	cómo	andaban	las	cosas	en	la	literatura,	y	Jordan,	animándose,	le
explicó	 la	 instalación	de	 su	modesto	hogar	en	un	quinto	piso	de	 la	 avenida	Clichy.
Los	Maugendre,	desconfiando	del	poeta,	creían	haber	hecho	bastante	al	consentir	el
matrimonio,	 no	 dando	 nada	 a	 su	 hija	 bajo	 el	 pretexto	 de	 que	 ésta	 les	 sucedería,
recibiendo	 intacta	 su	 fortuna,	 incrementada	 con	 sus	 ahorros.	 No,	 la	 literatura	 no
subvenía	 la	 nutrición	 de	 nuestro	 hombre,	 que,	 pese	 a	 proyectar	 una	 novela,	 no
encontraba	 el	 tiempo	necesario	para	 escribirla,	 teniendo	que	 recurrir	 al	 periodismo,
donde	se	ocupaba	en	toda	clase	de	menesteres,	desde	las	crónicas,	hasta	los	ecos	de
los	tribunales	e	incluso	los	sucesos.

—Bien	—dijo	Saccard—,	si	monto	mi	gran	negocio,	 tal	vez	tenga	necesidad	de
usted.	Así	que	venga	a	verme.

Después	 de	 despedirme,	 dio	 la	 vuelta	 por	 detrás	 de	 la	 Bolsa.	 Allí,	 por	 fin,	 el
clamor	se	hizo	lejano	y	dejaron	de	distinguirse	los	gritos	del	juego,	restando	sólo	un
vago	rumor	que	se	perdía	entre	los	ruidos	de	la	plaza.	De	aquel	lado,	las	escalinatas
estaban	igualmente	invadidas	de	público,	pero	el	gabinete	de	los	agentes	de	cambio,
cuyo	tapizado	rojo	se	veía	a	través	de	las	altas	ventanas,	venía	a	aislarlo	del	barullo
de	 la	 gran	 sala	 de	 la	 columnata,	 donde	 especuladores,	 delicados	 y	 opulentos,	 se
sentaban	cómodamente	a	 la	sombra,	 solos	o	en	pequeños	grupos,	 transformando	en
una	especie	de	casino	aquel	vasto	peristilo	abierto	a	pleno	aire.	En	cierto	modo,	 la
parte	posterior	del	monumento	era	como	la	trasera	de	un	teatro,	con	la	entrada	de	los
artistas	en	un	callejón	feo	y	relativamente	tranquilo.	Era	éste	la	calle	de	Notre-Dame-
des-Victoires,	 ocupada	 en	 su	 totalidad	 por	 tabernas,	 cafés,	 cervecerías	 y
establecimientos	 similares,	 en	 los	 que	 hormigueaba	 una	 clientela	 especial,
extrañamente	mezclada.

Saccard	se	había	detenido	en	el	interior	de	la	verja,	levantando	el	rostro	hacia	la
puerta	que	conducía	al	gabinete	de	 los	agentes	de	cambio,	con	 la	aguda	mirada	del
jefe	de	un	ejército	que	examina	desde	 todos	 los	ángulos	 la	 fortaleza	cuyo	asalto	 se
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dispone	a	 intentar,	cuando	un	mocetón	que	salía	de	una	 taberna,	cruzó	 la	calle	para
decirle	al	oído:

—¡Señor	Saccard!	¿No	tendrá	usted	nada	para	mí?	He	dejado	definitivamente	el
crédito	mobiliario	y	ando	buscando	un	empleo.

Jantrou	 había	 sido	 profesor	 en	 Bordeaux,	 de	 donde	 tuvo	 que	 venirse	 a	 París	 a
consecuencia	de	una	historia	 poco	 clara.	Obligado	 a	 abandonar	 la	 universidad,	 era,
sin	 embargo,	 un	muchacho	 de	 agradable	 aspecto,	 con	 su	 barba	 negra	 y	 su	 calvicie
precoz.	Por	otra	parte,	era	culto,	 inteligente	y	amable,	pero	al	caer,	a	 los	veintiocho
años,	 en	 la	 Bolsa,	 no	 había	 hecho	 más	 que	 arrastrarse	 y	 ensuciarse	 durante	 dos
lustros,	 yendo	 y	 viniendo	 como	 comisionista,	 ganando	 escasamente	 el	 dinero
necesario	para	sus	vicios.

Saccard,	al	verle	tan	humilde,	recordó	con	amargura	el	saludo	de	Sabatani	en	casa
Champeaux:	decididamente,	sólo	contaba	con	los	corrompidos	y	los	fracasados.	Sin
embargo,	no	dejaba	de	apreciar	la	viva	inteligencia	de	éste,	recordando	que	las	tropas
más	valientes	se	reclutan	entre	los	desesperados,	aquellos	que	se	atreven	a	todo	por
no	tener	nada	que	perder.	Así	pues,	se	mostró	amable.

—Un	empleo	—repitió—.	Podríamos	encontrarlo.	Venga	a	verme.
—Está	ahora	en	la	calle	Saint-Lazare,	¿no	es	cierto?
—Sí,	 en	 la	 calle	 Saint-Lazare,	 por	 las	 mañanas	 se	 pusieron	 a	 charlar.	 Jantrou

sentía	 gran	 animosidad	 contra	 la	Bolsa,	 afirmando	 que	 había	 que	 ser	 un	 pillo	 para
triunfar	en	ella,	con	el	rencor	del	hombre	que	en	sus	pillerías	no	fue	del	brazo	de	la
fortuna.	Daba	aquello	por	terminado	y	creía	que,	merced	a	su	cultura	universitaria	y	a
su	experiencia	mundana,	podría	abrirse	camino	en	la	administración.	Saccard	aprobó
sus	ideas	con	un	movimiento	de	cabeza.	Luego,	al	salir	de	la	verja,	siguiendo	la	acera
hasta	la	calle	Brongniart,	ambos	se	internaron	por	un	coche	oscuro	de	correcto	atalaje
detenido	en	dicha	calle,	 con	el	 caballo	vuelto	hacia	 la	de	Montmartre.	Mientras	 las
espaldas	 del	 cochero,	 en	 lo	 alto	 del	 pescante,	 permanecían	 inmóviles	 como	 una
piedra,	 habían	 observado	 una	 cabeza	 femenina,	 que,	 en	 dos	 ocasiones,	 se	 asomó	y
desapareció	por	la	portezuela,	con	gran	rapidez.	De	repente,	dicha	cabeza	se	inclinó
sobre	la	ventanilla,	echando	hacia	atrás,	hacia	la	Bolsa,	una	prolongada	mirada	llena
de	impaciencia.

—La	baronesa	Sandorff	—murmuró	Saccard.
Era	 una	 mujer	 morena	 algo	 extraña,	 de	 ardientes	 ojos	 negros	 semiocultos	 por

lánguidos	párpados	y	boca	carnosa	que	daba	al	rostro	un	aspecto	apasionado,	al	que
malograba	tan	sólo	una	nariz	bastante	larga.

—Sí,	es	la	baronesa	—replicó	Jantrou—.	La	conocí	de	soltera,	cuando	vivía	con
su	padre,	el	conde	de	Ladricourt.	Un	impenitente	jugador,	extraordinariamente	brutal.
Iba	en	busca	de	sus	órdenes	cada	mañana	y	cierto	día	faltó	poco	para	que	me	pegase.
No	 sentí	 la	 menor	 pena	 cuando	 murió	 de	 un	 ataque	 de	 apoplejía,	 arruinado	 a
consecuencia	de	una	 serie	de	 liquidaciones	 lamentables…	La	 joven,	 entonces,	 tuvo
que	decidirse	a	contraer	matrimonio	con	el	barón	Sandorff,	consejero	de	la	embajada
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de	 Austria,	 que	 tenía	 treinta	 y	 cinco	 años	más	 que	 ella,	 y	 a	 quien,	 positivamente,
había	vuelto	loco	con	sus	fogosas	miradas.

—Ya	sé	—dijo	simplemente	Saccard.
De	nuevo	 la	cabeza	de	 la	baronesa	había	vuelto	a	hundirse	en	el	coche.	Pero,	a

poco,	 reapareció,	más	 inquieta,	 con	 la	mano	 levantada	 para	mirar	 a	 lo	 lejos,	 en	 la
plaza.

—Juega,	¿no	es	cierto?
—¡Oh,	como	una	desesperada!	En	los	días	críticos,	siempre	se	la	puede	ver	ahí,

en	 su	 coche,	 atenta	 a	 las	 cotizaciones,	 tomando	 febriles	 notas	 sobre	 su	 agenda	 y
dando	órdenes…	Pero,	mire;	era	a	Massias	a	quien	esperaba.	Ahí	va	a	reunirse	con
ella.

En	efecto,	Massias	corría	con	toda	la	velocidad	de	sus	cortas	piernas,	llevando	en
la	mano	 la	cotización.	Vieron	entonces	cómo	se	asomaba	a	 la	ventanilla	del	 coche,
hundiendo	en	ella	la	cabeza,	y	sumiéndose	en	larga	conversación	con	la	dama.	Luego,
al	apartarse	para	no	ser	sorprendidos	en	su	espionaje,	vieron	volver	al	comisionista,
siempre	corriendo,	y	le	llamaron.	Éste,	al	principio,	lanzó	una	mirada,	asegurándose
de	que	quedaba	oculto	 por	 la	 esquina	y	después	 se	 paró	 repentinamente,	 jadeando,
con	su	lindo	rostro	congestionado,	pero	aun	así	alegre,	con	sus	grandes	ojos	azules	de
infantil	nitidez.

—¿Pero	qué	les	ocurre?	—exclamó—.	Los	Suez	se	derrumban	y	todos	hablan	de
una	guerra	con	Inglaterra.	La	noticia	está	causando	una	revolución,	y	nadie	sabe	de
dónde	 ha	 salido…	 Y	 yo	 me	 pregunto:	 ¿La	 guerra?	 ¿Quién	 diablo	 puede	 haberla
inventado?	A	menos	que	se	haya	inventado	sola…	En	fin,	toda	una	jugarreta…

Jantrou	hizo	un	guiño.
—¿Y	la	señora,	jugando	como	siempre?
—Como	una	endemoniada.	Aquí	llevo	sus	órdenes	para	Nathansohn.
Saccard,	que	le	estaba	escuchando,	comentó,	como	para	sí:
—Pues	es	cierto;	me	han	dicho	que	Nathansohn	se	había	metido	en	el	juego.
—Es	un	tipo	agradable,	ese	Nathansohn,	que	merecería	triunfar	—dijo	Jantrou—.

Habíamos	 estado	 juntos	 en	 el	 Crédito	mobiliario…	Pero	 él	 llegará:	 no	 en	 vano	 es
judío.	 Su	 padre,	 austríaco,	 se	 estableció	 en	 Besaron,	 creo	 que	 como	 relojero…	La
idea	se	le	ocurrió	un	buen	día	en	el	Crédito	mobiliario,	viendo	cómo	se	desarrollaba
todo	 esto.	 Pensó	 que	 la	 cosa	 no	 estaba	mal,	 y	 que	 le	 bastaba	 con	 disponer	 de	 una
habitación	y	 abrir	una	 taquilla.	Y	ha	 abierto	una	 taquilla…	Y	usted,	Massias,	 ¿está
satisfecho?

—¡Ah,	satisfecho!	Usted	que	ha	pasado	por	ello,	tiene	mucha	razón	al	decir	que
hace	 falta	 ser	 judío.	 Si	 no	 es	 así	 es	 inútil	 tratar	 de	 comprenderlo;	 le	 falta	 a	 uno	 la
mano	y	las	pasa	negras…	¡Maldito	oficio!	Pero	cuando	se	está	en	él,	hay	que	seguir.
Además,	todavía	tengo	buenas	piernas,	y	no	he	perdido	del	todo	las	esperanzas.

Y	echó	a	correr,	riendo,	con	su	eterna	risa.
Saccard	y	Jantrou	regresaron	lentamente	a	la	calle	Brongniart	y	vieron	de	nuevo
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el	coche	de	la	baronesa.	Pero	las	ventanillas	estaban	levantadas	y	el	vehículo	parecía
vacío,	 mientras	 la	 inmovilidad	 del	 cochero	 parecía	 haber	 aumentado	 en	 aquella
espera	que	a	veces	se	prolongaba	hasta	las	últimas	cotizaciones.

—Es	 extraordinariamente	 excitadora	 —dijo	 con	 brutalidad	 Saccard—.
Comprendo	al	viejo	barón.

Jantrou	mostró	una	extraña	sonrisa.
—¡Bah,	el	barón!	Hace	mucho	tiempo	que	está	harto,	creo.	Según	dicen,	es	muy

avaro…	¿Sabe	usted	con	quién	se	ha	liado,	para	acabar	de	pagar	las	facturas	que	el
judío	no	acaba	nunca	de	atender?

—No.
—Con	Delcambre.
—¿Con	Delcambre,	el	procurador	general?	¡Ese	hombre	alto	y	seco,	tan	pálido	y

tan	rígido!…	¡Ah,	me	gustaría	verles	juntos!
Y	 ambos,	muy	 alegres	 y	 animados,	 se	 despidieron	 con	 un	 vigoroso	 apretón	 de

manos,	tras	recordar	Jantrou	que	se	tomaría	la	libertad	de	visitarle	próximamente.
Al	encontrarse	de	nuevo	solo,	Saccard	fue	otra	vez	presa	del	sonoro	rumor	de	la

Bolsa,	 que	 retumbaba	 como	 la	marea	 cuando	 se	 retira.	 Había	 torcido	 la	 esquina	 y
bajaba	hacía	 la	calle	Vivienne,	por	el	 lado	de	 la	plaza	que	se	hacía	más	severo	por
carecer	de	cafés.	Anduvo	a	lo	largo	de	la	Cámara	de	comercio,	la	oficina	de	correos	y
las	grandes	 agencias	publicitarias,	 cada	vez	más	 aturdido	y	 febril,	 a	medida	que	 se
acercaba	 a	 la	 fachada	 principal.	Cuando	 pudo	 enfilar	 el	 peristilo	 con	 la	mirada,	 se
detuvo	una	vez	más,	 como	si	 todavía	no	quisiera	acabar	 la	vuelta	de	 la	 columnata,
con	aquella	especie	de	pasión	con	que	la	circundaba.	Allí,	sobre	la	calle	ensanchada,
se	desplegaba	la	vida,	esplendorosa:	una	oleada	de	consumidores	inundaban	los	cafés
y	la	pastelería,	mientras	la	gente	se	agolpaba	en	los	escaparates,	especialmente	en	el
de	 un	 orfebre,	 donde	 fulguraban	 voluminosas	 piezas	 de	 platería.	 Por	 las	 cuatro
esquinas	 y	 las	 cuatro	 calles,	 parecía	 ir	 en	 aumento	 la	 afluencia	 de	 coches	 y
transeúntes,	en	inextricable	confusión.	Contribuían	a	entorpecer	el	paso	la	oficina	de
los	ómnibus	y	los	coches	de	los	agentes	de	bolsa,	que,	alineados,	obstruían	la	acera,
casi	de	un	extremo	a	otro	de	la	verja.

Saccard,	insensiblemente,	apretó	sus	puños.	De	pronto,	se	puso	en	marcha	y	dio
vuelta	 por	 la	 calle	Vivienne,	 cruzando	 la	 calzada	 para	 ganar	 la	 esquina	 de	 la	 calle
Feydeau,	donde	se	hallaba	la	casa	de	Busch.	Acababa	de	recordar	la	carta	en	ruso	que
habían	de	traducirle.	Pero,	cuando	entraba	se	vio	detenido	por	el	saludo	de	un	joven
que	permanecía	inmóvil	ante	la	papelería,	instalada	en	la	planta	baja.	Reconoció	en	él
a	Gustavo	Sédille,	hijo	de	un	fabricante	de	seda	de	la	calle	Jeüneurs,	a	quien	su	padre
había	 colocado	 en	 casa	 de	Mazaud	 para	 estudiar	 el	 mecanismo	 de	 las	 actividades
financieras.	Sonrió	paternalmente	al	elegante	muchacho,	cavilando	cuál	podía	ser	su
misión	de	vigilancia	en	aquel	lugar.	La	papelería	Conin	proporcionaba	los	libritos	de
notas	 de	 todos	 los	 bolsistas,	 especialmente	 desde	 que	 la	 menuda	 señora	 Conin
ayudaba	a	su	obeso	marido,	atendiendo	al	mostrador,	yendo	y	viniendo,	y	haciendo
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los	 recados	 fuera	 de	 la	 casa,	 mientras	 su	 marido	 se	 mantenía	 en	 la	 trastienda,
dedicado	exclusivamente	a	la	fabricación.	La	mujer	era	gruesa,	rubia	y	sonrosada;	un
verdadero	colchón	 rizado,	 llena	de	gracia,	 encantos	y	 alegría.	Según	decían,	quería
mucho	 a	 su	marido,	 pero	 esto	 no	 era	 obstáculo	 para	 que	 prodigase	 sus	 ternuras	 a
algún	bolsista	de	la	clientela,	cuando	le	gustaba.	En	tales	casos,	no	la	movía	el	dinero,
únicamente	por	el	placer,	siempre	una	sola	vez,	en	una	casa	amiga	de	la	vecindad,	por
lo	 que	 decía	 la	 leyenda.	De	 cualquier	 forma,	 aquellos	 a	 quienes	 agraciaba	 con	 sus
favores,	 debían	 mostrarse	 discretos	 y	 reconocidos,	 puesto	 que	 seguía	 siendo
apreciada	y	festejada,	sin	que	corriera	ningún	rumor	ingrato	acerca	de	ella.	De	aquel
modo,	 la	papelería	continuaba	prosperando,	como	un	verdadero	rincón	de	felicidad.
Al	 pasar,	 Saccard	 vio	 cómo	 la	 señora	 Conin	 sonreía	 a	 Gustavo	 a	 través	 de	 los
cristales.	¡Qué	encanto	de	criatura!	Y	percibió	la	deliciosa	sensación	de	una	caricia.
Por	fin,	se	decidió	a	subir	las	escaleras.

Hacía	veinte	años	que	Busch	ocupaba	allá	arriba,	en	el	quinto	piso,	un	reducido
apartamento	 compuesto	 de	 dos	 habitaciones	 y	 una	 cocina.	 Nacido	 en	 Nancy,	 de
padres	 alemanes,	 había	 caído	 allí	 al	 llegar	 de	 su	 ciudad	 natal,	 y,	 poco	 a	 poco,	 fue
extendiendo	el	círculo	de	 sus	negocios,	 extraordinariamente	complicados,	 sin	 sentir
necesidad	de	un	gabinete	más	espacioso	y	cediendo	a	su	hermano	Segismundo	el	uso
de	la	habitación	que	daba	a	la	calle.	Él	se	contentaba	con	la	que	daba	al	patio,	donde
los	papelotes,	las	carpetas	y	toda	clase	de	paquetes,	se	amontonaban	en	tal	forma	que
sólo	quedaba	espacio	para	la	única	silla	de	que	disponía.

Uno	 de	 sus	 grandes	 negocios	 era	 el	 tráfico	 de	 valores	 depreciados,	 que
centralizaba,	sirviendo	de	intermediario	entre	el	Bolsín	y	los	«pies	húmedos»,	como
asimismo	a	quienes,	en	quiebra,	tenían	huecos	que	rellenar	en	sus	balances.	Así	pues,
seguía	 el	 curso	 de	 las	 cotizaciones,	 comprando	 a	 veces	 directamente,	 pero
nutriéndose,	sobre	todo,	de	los	stocks	que	le	llevaban.	Además,	aparte	de	la	usura	y
todo	un	oculto	comercio	sobre	joyas	y	piedras	preciosas,	se	ocupaba	especialmente	de
la	compra	de	créditos.	Aquello	era	 lo	que	atiborraba	su	gabinete,	hasta	 reventar	 las
paredes,	 y	 lo	 que	 le	 lanzaba	 a	 París,	 a	 los	 lugares	 más	 dispares,	 acechando	 y
husmeando	con	informadores	en	todos	los	estamentos.	En	cuanto	se	enteraba	de	una
quiebra,	corría	a	rondar	en	torno	del	síndico,	adquiriendo	todo	aquello	que	no	podía
rendir	un	provecho	inmediato.

Vigilaba	 las	 oficinas	 de	 los	 notarios	 y	 esperaba	 la	 apertura	 de	 las	 sucesiones
difíciles,	 asistiendo	 a	 las	 adjudicaciones	 de	 créditos	 desesperados.	 Por	 otra	 parte,
publicaba	 anuncios	 atrayendo	 a	 los	 acreedores	 impacientes,	 que	 preferían	 percibir
algún	 dinero	 inmediato	 a	 correr	 el	 riesgo	 de	 perseguir	 a	 sus	 deudores.	 De	 tan
múltiples	fuentes,	llegaban	los	papeles	a	montones,	acrecentando	de	forma	incesante
su	 archivo	 de	 prendero	 de	 la	 deuda:	 bonos	 impagados,	 contratos	 inejecutados,
reconocimientos	 invalidados,	 compromisos	 incumplidos	 y	 documentos	 semejantes.
Luego,	 allí	 dentro,	 empezaba	 la	 selección	 de	 los	 mismos,	 que	 requería	 una
sensibilidad	 especial,	 muy	 delicada.	 En	 aquel	 mar	 de	 deudores	 desaparecidos	 o

www.lectulandia.com	-	Página	22



insolventes,	 era	 preciso	 saber	 elegir,	 para	 no	 malograr	 esfuerzos.	 En	 principio,
estimaba	 que	 cualquier	 crédito,	 por	 comprometido	 que	 pareciese,	 podía	 hacerse
efectivo,	y	poseía	toda	una	serie	de	expedientes,	perfectamente	clasificados,	a	los	que
correspondía	un	repertorio	de	nombres,	que	repasaba	de	vez	en	cuando,	para	refrescar
la	memoria.	Pero	entre	los	insolentes,	como	es	natural,	seguía	más	de	cerca	a	los	que
consideraba	 susceptibles	 de	una	pronta	 fortuna.	Sus	 indagaciones	desnudaban	 a	 las
personas	y	penetraba	en	 los	 secretos	de	 las	 familias,	 tomando	nota	de	 los	parientes
ricos,	 de	 los	 medios	 de	 subsistencia	 y,	 sobre	 todo,	 de	 los	 nuevos	 cargos,	 que
permitían	 aventurarse	 en	 ciertos	 movimientos.	 Era	 así	 como	 dejaba	 que	 algún
personaje	madurase,	 a	 veces	 durante	 años,	 para	 arremeter	 contra	 él	 cuando	 le	 veía
triunfar.	 En	 cuanto	 a	 los	 deudores	 desaparecidos,	 le	 apasionaban	 todavía	 más,
lanzándole	 a	 una	 fiebre	 de	 indagaciones,	 hojeando	 las	 muestras	 comerciales	 y	 los
anuncios	 de	 prensa,	 atento	 a	 las	 direcciones,	 en	 las	 que	 husmeaba	 como	 un	 perro
cazador	que	olfatea	 la	pieza.	Se	mostraba	feroz	con	los	 insolventes	y	desaparecidos
que	caían	en	sus	garras,	a	los	que	explotaba	sin	piedad,	sacando	de	ellos	cien	francos
por	lo	que	sólo	le	había	costado	diez	sueldos,	explicándoles	brutalmente	sus	riesgos
de	 jugador,	que	 le	obligaban	a	ganar	 con	ellos	 lo	que	pretendía	perder	 con	 los	que
escapaban	entre	sus	dedos,	como	el	humo.

En	aquella	caza	del	deudor,	la	Méchain	constituía	una	de	las	ayudas	de	que	más
gustaba	servirse;	porque,	como	había	de	disponer	de	una	pequeña	tropa	de	batidores	a
sus	órdenes,	vivía	en	eterna	desconfianza	de	tal	personal,	hambriento	e	infamado.	En
cambio,	 la	 Méchain	 tenía	 solvencia	 en	 el	 barrio,	 poseyendo	 tras	 la	 colina	 de
Montmartre	 toda	 una	 ciudad,	 la	Cité	 de	Naples,	 vasto	 terreno	 sembrado	 de	 chozas
desvencijadas	que	la	mujer	alquilaba	por	meses.	Era	aquél	un	espantoso	rincón	lleno
de	miserias	y	de	muertos	de	hambre	que	se	amontonaban	sobre	la	basura,	a	quienes
arrojaba	de	sus	estercoleros	sin	consideración,	en	cuanto	se	retrasaban	en	el	pago.	Y
lo	que	la	devoraba,	comiéndose	los	beneficios	de	su	ciudad,	era	su	maldita	pasión	por
el	 juego,	 así	 como	 por	 las	 plagas	 del	 dinero	 que	 la	 hacía	 correr	 a	 las	 ruinas	 y	 los
incendios,	donde	era	posible	robar	alguna	joya	derretida	por	el	calor.	Cuando	Busch
la	encargaba	de	alguna	información,	de	desalojar	a	un	deudor,	no	vacilaba	en	gastar
su	propio	dinero	por	el	placer	de	la	gestión.	Decía	de	sí	misma	que	era	viuda,	pero	lo
cierto	 es	 que	 nadie	 conoció	 nunca	 a	 su	 marido.	 Procedía	 de	 donde	 nadie	 sabía	 y
parecía	 haber	 tenido	 siempre	 cincuenta	 años,	 desbordante,	 con	 su	 aflautada	 voz	 de
jovencita.

Aquel	día,	cuando	la	Méchain	se	sentó	en	la	única	silla,	el	gabinete	quedó	lleno,
como	 obstruido	 por	 aquel	 último	 paquete	 de	 carne	 caído	 en	 el	 lugar.	 Busch,
prisionero,	parecía	sumergido	en	un	mar	de	expedientes,	sobre	el	que	sólo	asomaba	la
cabeza.

—Aquí	tiene	—dijo	la	mujer,	vaciando	su	bolsa	de	los	papeles	que	la	llenaban—.
Esto	es	lo	que	Fayeux	me	ha	enviado	desde	Vendôme…	Lo	ha	comprado	todo	para
usted	 en	 la	 quiebra	 Charpier,	 como	 usted	 me	 dijo	 que	 le	 indicase…	 Ciento	 diez
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francos.
Fayeux,	 a	 quien	 la	 Méchain	 llamaba	 primo	 suyo,	 acababa	 de	 instalar	 allí	 una

oficina	 de	 recaudación	 de	 rentas.	Aunque	 sus	 actividades	 confesadas	 consistían	 en
gestionar	 los	 cupones	 de	 los	 pequeños	 rentistas	 de	 la	 comarca	 y	 actuar	 como
depositario	de	dichos	cupones	y	el	dinero,	jugaba	frenéticamente.

—Lo	que	se	saca	de	las	provincias	no	vale	gran	cosa	—murmuró	Busch—,	pero,
aun	así,	puede	darse	con	un	hallazgo.

Olfateaba	los	papeles	y	los	seleccionaba	con	mano	experta,	clasificándolos	grosso
modo	después	de	un	primer	examen.	Su	rostro	aplanado	se	ensombreció	e	hizo	una
mueca	de	decepción.

—¡Hum!	No	 hay	 tajada	 en	 la	 que	 hincar	 el	 diente…	Por	 fortuna,	 no	 ha	 salido
caro…	Si	se	trata	de	gente	joven	que	ha	venido	a	París,	tal	vez	los	atrapemos…

Dejó	entonces	escapar	una	leve	exclamación	de	sorpresa.
—¡Oiga!	¿Qué	es	esto?
Acababa	 de	 leer	 al	 pie	 de	 una	 hoja	 de	 papel	 timbrado	 la	 firma	 del	 conde	 de

Beauvilliers,	yen	el	papel	no	aparecían	más	que	tres	líneas,	de	gruesa	escritura	senil:
«Me	comprometo	a	pagar	a	la	señorita	Léonide	Cron	la	cantidad	de	diez	mil	francos,
a	su	mayoría	de	edad».

—El	 conde	 de	 Beauvilliers	—prosiguió,	 reflexionando	 en	 voz	 alta—;	 sí,	 tenía
unas	granjas,	toda	una	heredad,	por	la	parte	de	Vendôme…	Murió	en	un	accidente	de
caza,	 dejando	 a	 su	mujer	 y	 dos	 hijos	 en	 la	miseria.	 En	 otros	 tiempos	 tuve	 pagarés
suyos	que	cobré	con	bastantes	dificultades…	Un	pícaro,	una	persona	insignificante…

De	repente,	prorrumpió	en	grandes	carcajadas,	al	reconstruir	la	historia.
—¡Ah,	el	viejo	 ladino!	¡Cómo	se	ha	burlado	de	 la	chica!…	Ella	no	querría	y	él

debió	 decidirla	 con	 este	 pedazo	 de	 papel,	 que,	 legalmente,	 carece	 de	 valor.	Luego,
murió…	Veamos,	esto	lleva	fecha	de	1854;	hace	diez	años.	¡Diablo,	la	chica	ha	de	ser
mayor	 de	 edad!	 ¿Cómo	 podía	 hallarse	 este	 compromiso	 en	manos	 de	 Charpier?…
Charpier,	un	tratante	en	granos	que	hacía	préstamos	a	corto	plazo.	No	cabe	duda	de
que	la	muchacha	debió	dejarle	esto	en	prenda,	a	cambio	de	unos	escudos;	o	tal	vez	se
había	encargado	de	su	recuperación…

—¡Pero	 esto	 es	 muy	 bueno!	 —interrumpió	 la	 Méchain—.	 ¡Es	 un	 magnífico
golpe!

Busch	se	encogió	de	hombros,	desdeñosamente.
—¡Ah,	no!	Le	digo	que	legalmente	no	tiene	ningún	valor…	Si	presento	esto	a	los

herederos,	pueden	mandarme	a	paseo,	pues	hay	que	ofrecer	pruebas	de	que	el	dinero
se	 debía	 realmente…	 Sólo,	 si	 diéramos	 con	 la	 joven,	 procuraría	 que	 se	 mostraran
amables,	 entendiéndose	 con	 nosotros	 para	 evitar	 un	 desagradable	 escándalo…	 ¿Lo
comprende?	 Busque	 a	 esa	 Léonide	 Cron,	 escriba	 a	 Fayeux	 para	 que	 descubra	 su
paradero.	Luego	veremos.

Tras	un	silencio,	la	Méchain	replicó:
—Me	he	ocupado	de	los	pagarés	de	Jordan…	Estaba	convencida	de	haber	dado
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con	el	hombre.	Le	han	empleado	en	no	sé	dónde	y	ahora	escribe	en	 los	periódicos.
Pero	en	la	prensa	reciben	a	la	gente	muy	mal	y	se	niegan	a	facilitar	dirección	alguna.
Además,	según	creo,	no	firma	lo	que	escribe	con	su	nombre	verdadero.

Sin	 decir	 palabra,	 Busch	 había	 alargado	 el	 brazo	 para	 tomar	 el	 expediente	 de
Jordan	en	su	lugar	alfabético.	Había	seis	pagarés	de	cincuenta	francos,	fechados	cinco
años	atrás	y	escalonados	de	mes	en	mes;	un	total	de	trescientos	francos	que	el	joven
había	 firmado	a	un	sastre	en	momentos	de	estrechez.	 Impagados	a	 su	presentación,
los	pagarés	se	habían	engrosado	con	enormes	gastos	y	el	 formidable	procedimiento
desbordaba	del	expediente.	En	aquellos	momentos,	la	deuda	se	elevaba	a	setecientos
treinta	francos	con	quince	céntimos.

—Si	es	un	 joven	de	porvenir	—murmuró	Busch—,	siempre	estaremos	a	 tiempo
de	pescarle.

Luego,	sin	duda	por	una	asociación	de	ideas,	exclamó:
—Pero,	diga,	¿acaso	hemos	abandonado	el	asunto	de	Sicardot?	La	Méchain	alzó

al	 cielo	 sus	 rollizos	 brazos,	 expresando	 con	 su	 monstruosa	 figura	 una	 inmensa
desesperación.

—¡Ay,	 Dios	 mío!	 —gimió	 con	 su	 voz	 de	 pito—.	 En	 esta	 cuestión,	 dejaré	 el
pellejo.

El	 asunto	 de	 Sicardot	 era	 una	 romántica	 historia,	 con	 cuyo	 relato	 se	 deleitaba.
Una	prima	suya,	Rosalía	Chavaille,	hija	rezagada	de	una	hermana	de	su	padre,	había
sido	sorprendida,	cierta	noche,	a	 los	dieciséis	años,	en	la	escalera	de	una	casa	de	la
calle	Harpe,	donde	ella	y	su	madre	ocupaban	un	departamento	en	el	piso	sexto.	Lo
peor	era	que	el	caballero,	un	hombre	casado,	 llegado	hacía	seis	días	escasos	con	su
mujer,	a	una	habitación	subarrendada	por	una	señora	del	segundo,	se	había	mostrado
tan	cariñoso,	que	la	pobre	Rosalía,	derribada	con	demasiada	premura	contra	el	borde
de	un	escalón,	se	había	 lastimado	un	hombro.	De	ahí,	 la	 justa	 ira	de	su	madre,	que
estuvo	a	punto	de	dar	un	espantoso	escándalo,	pese	a	 las	 lágrimas	de	 la	 joven,	que
confesaba	 su	 complacencia,	 añadiendo	 que	 aquello	 había	 sido	 un	 accidente	 y	 que
lamentaría	mucho	 que	mandasen	 al	 señor	 a	 la	 cárcel.	 Entonces	 la	madre	 prometió
callar,	 contentándose	 con	 exigir	 al	 hombre	 seiscientos	 francos,	 repartidos	 en	 doce
pagarés	de	cincuenta	francos	mensuales.	Y	ello	no	suponía	un	trato	infamante,	pues
su	actitud	fue	más	bien	modesta,	ya	que	la	chica,	que	acababa	su	aprendizaje	como
costurera,	había	dejado	de	ganar	su	jornal	y	se	hallaba	enferma,	postrada	en	la	cama,
tan	 mal	 cuidada,	 por	 otra	 parte,	 que	 los	 músculos	 del	 brazo	 se	 habían	 contraído,
convirtiéndola	en	una	inválida.

Antes	de	que	terminase	el	primer	mes,	el	señor	desapareció	sin	dejar	su	dirección.
Y	las	desgracias	siguieron	cayendo	sobre	la	joven,	golpeándola	como	una	granizada:
tuvo	un	hijo,	perdió	a	su	madre	y,	en	medio	de	la	mayor	miseria,	se	entregó	a	la	mala
vida.	 Embarrancada	 en	 la	Cité	 de	Naples,	 en	 casa	 de	 su	 prima,	 se	 arrastró	 por	 las
calles	hasta	los	veintiséis	años,	sin	poder	valerse	de	su	brazo,	vendiendo	limones	en
los	mercados	de	vez	en	cuando	y	desapareciendo	semanas	enteras	con	hombres,	que
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la	dejaban	borracha	y	cubierta	de	morados.	Finalmente,	el	año	anterior,	tuvo	la	suerte
de	 reventar,	 a	 consecuencia	 de	 una	 borrasca	más	 peligrosa	 que	 las	 anteriores.	Y	 la
Méchain	había	tenido	que	amparar	al	niño,	Victor,	sin	que	de	la	aventura	le	quedase
otro	 recuerdo	que	 los	doce	pagarés	 impagados,	 firmados	por	Sicardot.	Nunca	pudo
saber	más	que	esto:	el	caballero	se	llamaba	Sicardot.

Con	un	nuevo	gesto,	Busch	tomó	el	expediente	Sicardot,	una	leve	camisa	de	papel
gris.	No	había	ocasionado	ningún	gasto	y	en	él	sólo	figuraban	los	doce	pagarés.

—Y	aún,	si	Victor	fuera	bueno…	—se	lamentaba	la	mujer—.	Pero	es	un	chiquillo
horrible…	¡Ay,	qué	duro	es	recibir	herencias	como	ésta!	Un	chico	que	acabará	en	el
cadalso	y	unos	trozos	de	papel	que	nunca	me	servirán	de	nada.

Busch	 tenía	sus	claros	ojos	obstinadamente	fijos	en	 los	pagarés.	 ¡Cuántas	veces
los	 había	 estudiado	 de	 aquel	 modo,	 esperando	 que	 un	 detalle	 imperceptible	 en	 la
forma	 de	 las	 letras	 o	 incluso	 en	 el	 grano	 del	 papel	 sellado,	 le	 descubriera	 algún
indicio!	 Pretendía	 que	 aquella	 escritura	 fina	 y	 puntiaguda	 no	 le	 era	 del	 todo
desconocida.

—Resulta	 curioso	—repitió	 una	 vez	más—,	 pero	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 he
visto	en	otra	parte	estas	as	y	estas	os,	tan	alargadas,	que	llegan	a	parecer	íes.

En	aquel	preciso	momento,	llamaron	a	la	puerta	y	Busch	rogó	a	la	Méchain	que
alargara	 la	mano	 para	 abrir,	 pues	 la	 estancia	 daba	 directamente	 a	 la	 escalera.	 Para
ganar	 la	 otra,	 había	 que	 cruzarla,	 ya	 que	 la	 cocina,	 un	 agujero	 sin	 ventilación,	 se
hallaba	al	otro	lado	del	rellano.

—Pase,	señor.
Y	fue	Saccard	quien	entró.	Sonreía,	interiormente	divertido	por	la	placa	de	cobre

que	figuraba	en	la	puerta,	rezando	en	grandes	letras	negras:	Contencioso.
—¡Ah,	 es	 cierto,	 señor	 Saccard!	 Seguramente	 viene	 por	 esa	 traducción…	 Mi

hermano	está	ahí,	en	la	otra	habitación…	Pase,	haga	el	favor.
Pero	la	Méchain	obstruía	completamente	el	paso,	y	contemplaba	al	recién	llegado

con	aire	cada	vez	más	sorprendido.	Fue	precisa	toda	una	maniobra:	retrocedió	él	a	la
escalera	y	 ella	 salió	 a	 su	vez,	haciéndose	a	un	 lado,	de	 forma	que	Saccard	pudiese
entrar	 y	 ganar	 finalmente	 la	 habitación	 vecina,	 donde	 desapareció.	 Durante	 tan
complicados	movimientos,	la	mujer	no	había	dejado	de	observarle.

—¡Oh!	—suspiró,	sofocada—.	Nunca	había	visto	tan	de	cerca	al	señor	Saccard…
Victor	es	su	vivo	retrato.

Busch,	sin	comprenderla	al	principio,	la	miraba.	Luego,	bruscamente	iluminado,
lanzó	un	terno	en	voz	baja.

—¡Maldito	sea!	¡Claro	que	sí!	¡Bien	sabía	yo	que	había	visto	esa	letra	en	alguna
parte!

Y	aquella	vez,	se	 levantó,	haciendo	caer	 los	expedientes,	hasta	que	dio	con	una
carta	 que	 le	 había	 escrito	 Saccard	 el	 año	 anterior,	 para	 pedirle	 un	 aplazamiento	 en
favor	de	una	señora	insolvente.	En	seguida	comparó	la	escritura	de	los	pagarés	con	la
de	la	carta:	eran,	sin	duda,	las	mismas	as	y	las	mismas	os,	agudizadas	aún	más	con	el
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paso	del	tiempo,	y	había	también	una	evidente	identidad	en	las	mayúsculas.
—¡Es	él!	¡Es	él!	—decía	una	y	otra	vez—.	Pero,	veamos:	¿por	qué	Sicardot	y	no

Saccard?
Y	 en	 su	memoria	 se	 despertaba	 de	 un	modo	 confuso	 la	 historia	 del	 pasado	 de

Saccard,	 que	 un	 agente	 de	 negocios	 llamado	 Larsonneau,	 hoy	millonario,	 le	 había
explicado.	 Saccard	 cayendo	 en	 París	 al	 día	 siguiente	 del	 golpe	 de	 Estado,	 para
explotar	 la	 naciente	 influencia	 de	 su	 hermano	 Rougon;	 primero,	 su	miseria	 en	 los
oscuros	callejones	del	viejo	barrio	 latino	y,	después,	 su	 rápida	 fortuna	merced	a	un
matrimonio	 de	 conveniencia,	 cuando	 tuvo	 la	 inesperada	 suerte	 de	 enterrar	 a	 su
primera	mujer.	Fue	con	ocasión	de	sus	momentos	difíciles,	cuando	cambió	el	apellido
Rougon	 por	 el	 de	 Saccard,	modificando	 simplemente	 el	 de	 aquella	 primera	 esposa
que	se	llamaba	Sicardot.

—Sí,	 sí,	 lo	 recuerdo	perfectamente	—murmuró	Busch—.	Tuvo	el	 desenfado	de
firmar	 los	pagarés	con	el	nombre	de	 su	esposa.	Sin	duda,	 la	pareja	dio	ese	nombre
cuando	se	instaló	en	la	calle	Harpe.	Luego,	el	ladino	tomó	toda	clase	de	precauciones,
cambiando	 de	 domicilio	 a	 la	menor	 alarma…	 ¡Ah,	 no	 buscaba	más	 que	 el	 dinero,
pero	 también	gozaba	disfrutando	de	 las	niñas	en	 las	escaleras!	Era	una	sandez,	que
acabaría	por	jugarle	una	mala	pasada.

—Calle,	calle…	ya	lo	tenemos.	No	puede	negarse	que	existe	la	Providencia.	En
fin,	 recibiré	 una	 compensación	 por	 cuanto	 hice	 por	 el	 pobre	 Victor,	 a	 quien	 tanto
quiero,	¡sí!,	por	incorregible	que	sea.

Estaba	radiante	y	sus	ojillos	chispeaban	entre	las	abultadas	mantecas	de	su	rostro.
Pero	Busch,	después	de	la	crisis	febril	de	la	solución	tanto	tiempo	buscada	y	que

el	azar	le	había	brindado,	había	vuelto	a	su	fría	reflexión	y	sacudía	la	cabeza.	Seguro
que	 Saccard,	 aunque	 momentáneamente	 arruinado,	 era	 todavía	 una	 buena	 presa.
Podían	haber	caído	sobre	un	padre	que	presentase	menos	ventajas.	Sin	embargo,	no
sería	fácil	dominarle,	pues	era	terriblemente	agresivo.	Además,	ignorante	de	que	tenía
un	 hijo	 podía	 negarlo,	 pese	 al	 extraordinario	 parecido	 que	 había	 asombrado	 a	 la
Méchain.	Por	otra	parte,	era	viudo	por	segunda	vez	y	a	nadie	había	de	rendir	cuentas
de	su	pasado,	de	modo	que,	incluso	si	aceptaba	el	niño,	no	había	temor	ni	amenaza
que	pudiese	explotarse	contra	él.	En	cuanto	a	no	sacar	de	su	paternidad	más	que	los
seiscientos	francos	de	los	pagarés,	era	ciertamente	demasiado	poco;	no	valía	la	pena
de	haber	 recibido	 tan	milagrosa	ayuda	de	 la	 suerte.	No,	no;	era	preciso	 reflexionar,
meditarlo	bien	y	encontrar	el	medio	de	recoger	los	frutos	en	plena	madurez.

—No	nos	precipitemos	—concluyó	Busch—.	Por	otra	parte,	ahora	está	arruinado;
démosle	tiempo	para	que	se	recupere.

Y,	antes	de	despedir	a	 la	Méchain,	acabó	de	estudiar	con	ella	 las	 insignificantes
cuestiones	de	que	estaba	encargada:	una	joven	que	había	empeñado	sus	joyas	para	un
amante;	un	yerno	cuyas	deudas	pagaría	su	suegra,	que	era	su	amante,	si	sabían	llevar
bien	 las	 cosas,	 y	 otras	 tantas	 cuestiones,	 diversas	 y	 delicadas,	 relacionadas	 con	 la
difícil	y	compleja	tarea	de	recobrar	créditos	impagados.
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Al	 entrar	 en	 la	 vecina	 estancia,	 Saccard	 había	 quedado	 unos	 momentos
deslumbrado	por	la	claridad	de	la	ventana,	sin	cortinas,	sobre	la	que	daba	el	sol.	La
habitación,	tapizada	con	un	papel	claro	de	florecillas	azules,	no	tenía	más	mobiliario
que	una	cama	de	hierro,	en	un	rincón,	una	mesa	de	pino,	en	el	centro,	y	dos	sillas	de
paja.	A	lo	largo	de	la	pared	izquierda,	unas	maderas	escasamente	cepilladas	hacían	las
veces	de	biblioteca,	cargadas	de	 libros,	 folletos,	periódicos	y	 toda	clase	de	papeles.
Sin	embargo,	la	viva	luz	del	día,	en	aquellas	alturas,	daba	a	tal	desnudez	una	especie
de	alegría	juvenil	y	una	sonriente	ingenuidad	llena	de	frescura.

El	hermano	de	Busch,	Segismundo,	un	joven	imberbe	de	treinta	y	cinco	años,	de
cabellos	castaños,	largos	y	ralos,	se	hallaba	allí,	sentado	ante	la	mesa,	con	la	abultada
y	 amplia	 frente	 hundida	 en	 la	 huesuda	 mano,	 y	 tan	 absorto	 en	 la	 lectura	 de	 un
manuscrito,	que	ni	siquiera	alzó	la	mirada,	por	no	haber	oído	cómo	se	abría	la	puerta.

Segismundo,	educado	en	las	universidades	alemanas,	era	de	tal	inteligencia	que,
aparte	del	francés,	su	lengua	materna,	hablaba	alemán,	inglés	y	ruso.	Hallándose	en
Colonia	en	1849,	conoció	a	Karl	Marx,	convirtiéndose	en	el	redactor	preferido	de	su
Nouvelle	 Gazette	 Rhénane.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 sus	 ideales	 se	 fijaron,
profesando	 el	 socialismo	 con	 ardiente	 fe	 y	 haciendo	 entrega	 incondicional	 de	 su
persona	al	pensamiento	de	una	próxima	renovación	social,	que	aseguraría	el	bienestar
de	 los	 pobres	 y	 los	 humildes.	 Desde	 que	 su	 maestro,	 desterrado	 de	 Alemania	 y
forzado	 a	 exiliarse	 de	 París	 a	 consecuencia	 de	 las	 jornadas	 de	 junio,	 vivía	 en
Inglaterra,	escribía	y	se	esforzaba	por	organizar	el	partido,	vegetando	por	su	parte	en
medio	de	sus	sueños,	y	tan	descuidado	de	su	vida	material,	que	seguramente	habría
muerto	de	hambre,	de	no	haberle	acogido	su	hermano	en	la	calle.	Feydeau,	junto	a	la
Bolsa,	sugiriéndole	la	idea	de	utilizar	sus	conocimientos	lingüísticos	para	establecerse
como	traductor.

Su	hermano	mayor	le	adoraba	con	pasión	maternal;	siendo	un	lobo	feroz	con	los
deudores	 y	 capaz	 de	 robar	 diez	 sueldos	 a	 costa	 de	 la	 sangre	 de	 un	 hombre,	 se
enternecía	 hasta	 llorar,	 con	 una	 emoción	 de	 mujer,	 cuando	 se	 trataba	 de	 aquel
mocetón	distraído	que	aún	era	un	niño.	Le	había	cedido	la	habitación	más	grande,	que
daba	a	 la	calle,	 le	servía	como	una	criada	y	gobernaba	su	extraño	hogar,	barriendo,
haciendo	 las	 camas	 y	 ocupándose	 de	 la	 comida,	 que	 les	 subían	 de	 un	 pequeño
restaurante	próximo,	dos	veces	diarias.	Él,	que	era	tan	activo,	toleraba	su	ociosidad,
pues	 las	 traducciones	 no	 marchaban,	 obstaculizadas	 por	 sus	 trabajos	 personales.
Había	 llegado	 a	 prohibirle	 que	 trabajase,	 inquieto	 por	 una	 tos	 de	mal	 cariz	 que	 le
afligía.	Y	pese	a	su	desmedido	amor	por	el	dinero	y	a	la	criminal	codicia	con	que	lo
perseguía	como	única	razón	de	su	existencia,	sonreía	con	indulgencia	ante	las	teorías
del	revolucionario	y	dejaba	que	disfrutara	de	su	capital	como	el	juguete	de	un	niño,
sin	temor	a	que	pudiera	malbaratarlo.

Segismundo,	 por	 su	 parte,	 ni	 siquiera	 sabía	 lo	 que	 hiciera	 su	 hermano	 en	 la
habitación	 vecina.	 Ignoraba	 todo	 aquel	 espantoso	 negocio	 sobre	 valores	 sin
cotización	 y	 compra	 de	 créditos,	 y	 vivía	 en	 las	 nubes,	 en	 su	 soberano	 ensueño	 de
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justicia.	La	 idea	de	 la	caridad	 le	ofendía,	 sacándole	de	 sí;	para	él,	 la	 caridad	era	 la
limosna,	 la	 desigualdad	 consagrada	 por	 la	 bondad.	 Y	 él	 no	 admitía	 más	 que	 la
justicia,	la	reconquista	de	los	derechos	de	cada	hombre,	planteados	en	los	inmutables
principios	de	la	nueva	organización	social.	En	consecuencia,	siguiendo	las	teorías	de
Karl	Marx,	con	quien	mantenía	continuada	correspondencia,	empleaba	su	tiempo	en
estudiar	aquella	organización,	modificando	y	mejorando	sin	cesar,	sobre	el	papel,	la
sociedad	del	mañana,	cubriendo	de	cifras	inmensas	páginas,	basando	en	la	ciencia	la
complicada	estructura	del	bienestar	universal.

Despojaba	a	unos	de	su	capital	para	repartirlo	entre	los	demás,	removiendo	miles
de	millones,	 transformando	 a	 golpes	 de	 pluma	 la	 fortuna	 de	 la	 gente.	 Lo	 hacía	 en
aquella	 alcoba	 desnuda,	 sin	 otra	 pasión	 que	 su	 sueño	 y	 sin	 necesidad	 de	 satisfacer
ningún	 goce,	 con	 una	 frugalidad	 tal,	 que	 su	 hermano	 había	 de	 enfadarse	 para	 que
bebiera	vino	y	comiera	carne.	Pretendía	que	el	trabajo	de	cada	hombre,	medido	según
sus	fuerzas,	asegurase	la	satisfacción	de	sus	necesidades,	y	él	se	mataba	trabajando,
viviendo	de	la	nada.	Era	un	verdadero	sabio,	dulce	y	puro,	apartado	de	la	materialidad
de	la	vida.	Desde	el	último	otoño,	tosía	cada	vez	más,	bajo	los	efectos	de	la	tisis	que
le	iba	invadiendo,	sin	que	siquiera	se	dignara	darse	cuenta,	cuidándose	un	poco.

Saccard	hizo	un	movimiento	y	Segismundo,	finalmente,	levantó	su	vaga	mirada,
pareciendo	extrañarse,	a	pesar	de	que	conocía	al	visitante.

—Vengo	para	que	me	traduzca	una	carta.
La	 sorpresa	 del	 joven	 iba	 en	 aumento,	 pues	 había	 decepcionado	 a	 sus	 clientes,

banqueros,	 especuladores	 y	 agentes	 de	 cambio,	 que	 recibían	 una	 copiosa
correspondencia,	 circulares	 y	 estatutos	 de	 sociedades,	 sobre	 todo	 de	 Alemania	 e
Inglaterra.

—Sí,	una	carta	escrita	en	ruso.	¡Oh,	son	solamente	unas	líneas!
Tendió	entonces	la	mano,	pues	el	ruso	era	su	especialidad,	siendo	el	único	que	lo

traducía	fácilmente,	entre	los	traductores	del	barrio,	que	vivían	del	alemán	y	el	inglés.
La	 rareza	 de	 los	 documentos	 rusos	 en	 el	 mercado	 de	 París	 explicaba	 sus	 largos
períodos	de	paro.

Levantando	la	voz,	 leyó	 la	carta	en	francés.	Se	 trataba,	en	pocas	palabras,	de	 la
respuesta	favorable	de	un	banquero	de	Constantinopla,	una	simple	afirmación	sobre
un	negocio.

—Muy	agradecido	—exclamó	Saccard,	al	parecer	encantado.
Y	rogó	a	Segismundo	que	escribiera	las	líneas	de	la	traducción	en	el	dorso	de	la

carta.	Pero	éste	fue	presa	de	un	acceso	de	 tos,	que	 trató	de	sofocar	con	su	pañuelo,
para	no	importunar	a	su	hermano,	que	corría	junto	a	él	cuando	le	oía	toser	de	aquel
modo.	 Luego,	 pasada	 la	 crisis,	 se	 levantó	 para	 abrir	 la	 ventana	 de	 par	 en	 par,
jadeando,	pretendiendo	respirar	aire	puro.	Saccard,	que	le	había	seguido,	echó	fuera
una	mirada,	dejando	escapar	una	exclamación.

—¡Hombre!	Si	se	ve	la	Bolsa.	Qué	fea	aparece	desde	aquí.
Efectivamente,	nunca	la	había	contemplado	desde	aquel	ángulo,	a	vista	de	pájaro,
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con	 las	amplias	vertientes	de	cinc	de	 su	 techo	cubiertas	por	un	bosque	de	 tuberías.
Las	 puntas	 de	 los	 pararrayos	 se	 alzaban,	 semejantes	 a	 gigantescas	 lanzas	 que
amenazasen	el	cielo.	El	monumento	en	sí,	no	era	más	que	un	cubo	de	piedra	estriado
regularmente	 por	 las	 columnas,	 una	 mole	 de	 un	 gris	 sucio,	 desnudo	 y	 feo,
enarbolando	 una	 bandera	 en	 jirones.	 Pero	 lo	 que	más	 extrañeza	 le	 causaba	 eran	 la
escalinata	 y	 el	 peristilo,	 salpicados	 de	 hormigas	 negras,	 todo	 un	 hormiguero
revolucionado,	 agitándose,	 desplegando	 una	 inexplicable	 actividad,	 que	 observada
desde	allí	movía	a	compasión.

—¡Cómo	se	empequeñece	todo!	—añadió—.	Diría	que	pueden	cogerse	todos,	en
un	puñado.

Luego,	sabedor	de	las	ideas	de	su	interlocutor,	prosiguió,	riendo:
—¿Cuándo	va	a	barrer	todo	eso	de	una	patada?
Segismundo	se	encogió	de	hombros.
—¿Para	qué?	Acabarán	por	aniquilarse	ustedes	mismos.
Y,	 poco	 a	 poco,	 fue	 animándose,	 hablando	 sobre	 el	 tema	 que	 era	 su	 único

pensamiento.	Cierta	 necesidad	 de	 proselitismo	 le	 lanzaba,	 a	 la	menor	 palabra,	 a	 la
exposición	de	su	sistema.

—Sí,	 sí,	 trabajan	ustedes	para	nosotros,	 sin	 sospecharlo	 siquiera…	No	 son	más
que	un	puñado	de	usurpadores	que	despojan	a	la	masa	del	pueblo,	pero,	cuando	estén
saciados,	 nosotros	 sólo	 tendremos	 que	 expropiarles	 a	 nuestra	 vez…	 Todo
acaparamiento	y	toda	centralización,	conducen	al	colectivismo.	Ustedes	nos	dan	una
lección	 práctica;	 lo	 mismo	 que	 las	 grandes	 propiedades	 absorbiendo	 las	 pequeñas
parcelas	 y	 los	 grandes	 empresarios	 explotando	 a	 los	 obreros,	 las	 grandes	 casas	 de
crédito	y	los	grandes	almacenes,	matando	toda	competencia,	se	engordan	con	la	ruina
de	 las	 pequeñas	 bancas	 y	 los	 pequeños	 comercios,	 creando	 un	 camino,	 lento	 pero
seguro,	hacia	el	nuevo	estado	social…	Nosotros	esperaremos	a	que	todo	se	derrumbe
y	a	que	el	actual	sistema	de	producción	conduzca	a	un	malestar	 intolerable	por	sus
consecuencias	 finales.	 Entonces,	 los	 burgueses,	 e	 incluso	 los	 campesinos,	 nos
ayudarán.

Saccard,	 interesado,	 le	observaba	con	vaga	 inquietud,	pese	a	que	 le	 tomaba	por
loco.

—Pero,	en	resumen,	dígame	en	qué	consiste	su	colectivismo.
—El	colectivismo	es	la	transformación	de	los	capitales	privados	que	se	nutren	de

la	lucha	con	la	competencia,	en	un	capital	social	unitario,	explotado	por	el	trabajo	de
todos…	 Imagine	 una	 sociedad	 en	 que	 los	 instrumentos	 de	 la	 producción	 sean
propiedad	de	todos,	donde	todos	trabajen	según	su	inteligencia	y	sus	fuerzas,	y	donde
la	 producción	de	 esta	 cooperación	 social	 sea	 distribuida	 entre	 todos,	 en	 proporción
con	sus	esfuerzos.	No	hay	nada	más	sencillo,	¿no	le	parece?	Una	producción	común
en	 las	 fábricas,	 los	 tajos	 y	 los	 talleres	 de	 la	 nación,	 y	 después,	 un	 intercambio,	 un
pago	 en	 especies.	 Si	 existe	 un	 exceso	 de	 producción,	 se	 guarda	 en	 almacenes
públicos,	 de	 donde	 se	 toma	 para	 cubrir	 los	 déficits	 que	 puedan	 producirse.	 Es	 un
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simple	balance…	Como	el	golpe	de	hacha	que	derriba	el	árbol	podrido…	Basta	de
competencia	 y	 de	 negocios	 de	 clase	 alguna;	 es	 el	 fin	 del	 capital	 privado,	 del
comercio,	de	los	mercados	y	de	la	Bolsa.	La	idea	del	beneficio	carecerá	ya	de	sentido.
Las	fuentes	de	la	especulación	y	de	las	rentas	ganadas	sin	trabajar	se	agotarán.

—¡Oh,	 oh!	 —le	 interrumpió	 Saccard—.	 Esto	 cambiaría	 por	 completo	 las
costumbres	de	mucha	gente…	¿Qué	haría	usted	con	quienes	disfrutan	hoy	de	rentas?
…	Por	ejemplo,	Gundermann,	¿le	arrebataría	sus	millones?

—En	modo	alguno;	nosotros	no	somos	ladrones.	Le	compraríamos	sus	millones	y
todos	sus	valores,	por	bonos	de	consumo	divididos	en	anualidades.	Imagínese	usted
ese	inmenso	capital,	reemplazado	así	por	una	holgada	riqueza	de	medios	de	consumo:
en	menos	de	cien	años,	los	descendientes	de	su	Gundermann	se	verían	constreñidos	al
trabajo	personal,	como	 los	demás	ciudadanos,	puesto	que	 las	anualidades	acabarían
por	 agotarse,	 sin	 que	 ellos	 pudieran	 capitalizar	 sus	 forzadas	 economías,	 incluso
suponiendo	que	se	conserve	intacto	el	derecho	de	sucesión…	Le	digo	que	todo	esto
barrerá	 de	 golpe,	 no	 sólo	 los	 negocios	 individuales,	 las	 sociedades	 anónimas	 y	 las
asociaciones	de	capitales	privados,	 sino,	 además,	 todas	 las	 fuentes	 indirectas	de	 las
rentas,	igual	que	los	sistemas	de	crédito,	préstamos,	arrendamientos…	No	quedará	ya
más	medida	del	valor	que	el	auténtico	trabajo.	Naturalmente,	quedarán	suprimidos	los
salarios,	 puesto	 que	 en	 el	 Estado	 capitalista	 actual,	 éstos	 no	 equivalen	 al	 producto
exacto	 del	 trabajo	 ni	 representan	 jamás	 lo	 que	 es	 estrictamente	 necesario	 para	 el
cotidiano	 sustento	 del	 obrero.	Hay	 que	 reconocer	 que	 el	 Estado	 actual	 es	 el	 único
culpable	 y	 que	 el	 patrono	 más	 íntegro	 se	 ve	 forzado	 a	 seguir	 la	 dura	 ley	 de	 la
competencia,	explotando	a	sus	obreros	si	quiere	subsistir.	Hay	que	destruir	totalmente
nuestro	actual	sistema	social…	Gundermann	se	asfixiará	bajo	el	peso	de	sus	bonos	de
consumo,	pero	sus	herederos	apenas	podrán	consumirlos	y	habrán	de	cederlos	a	 los
demás,	empuñando	el	pico	o	la	herramienta,	como	cualquier	camarada.

Y	Segismundo,	satisfecho,	prorrumpió	en	una	alegre	risa	infantil,	siempre	en	pie
ante	la	ventana,	con	la	mirada	fija	en	la	Bolsa,	donde	bullía	el	negro	hormiguero	del
juego.	Un	ardiente	sonrojo	subía	a	sus	mejillas,	sin	otra	diversión	que	imaginarse	las
irónicas	bromas	de	la	justicia	futura.

El	 malestar	 de	 Saccard	 iba	 en	 aumento.	 ¿Y	 si	 aquel	 soñador,	 a	 pesar	 de	 todo,
decía	la	verdad?	Explicaba	unas	cosas	que	parecían	muy	claras	y	sensatas.

—¡Bah!	—murmuró,	queriendo	tranquilizarse—.	Todo	esto	no	habrá	de	suceder
el	año	que	viene.

—Cierto	—replicó	el	joven,	que	había	vuelto	a	su	gravedad—.	Nos	encontramos
en	 el	 período	 de	 transición,	 en	 la	 época	 de	 la	 agitación.	 Es	 posible	 que	 haya
violencias	 revolucionarias,	 que	 a	menudo	 son	 inevitables.	Pero	 las	 exageraciones	y
los	arrebatos	serán	pasajeros…	¡Oh,	no	trato	de	ocultarme	las	inmensas	dificultades
inmediatas!	Todo	este	porvenir	 soñado	parece	 imposible;	no	puede	darse	a	 la	gente
una	 idea	razonable	de	esta	sociedad	futura,	de	esta	sociedad	de	 justo	 trabajo,	cuyas
costumbres	 serán	 tan	 diferentes	 de	 las	 nuestras.	 Será	 como	 otro	 mundo	 en	 otro
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planeta…	Y,	por	otra	parte,	hay	que	reconocer	que	la	reorganización	todavía	no	está	a
punto	y	que	seguimos	indagando.	Yo,	que	apenas	duermo,	agoto	en	ello	mis	noches.
Por	ejemplo,	es	verdad	que	se	nos	puede	decir	que	si	las	cosas	son	tal	como	son,	es
porque	la	lógica	de	las	acciones	humanas	las	ha	hecho	así.	De	tal	modo,	qué	trabajo
ha	de	exigir	remontar	el	río	hasta	su	fuente	y	conducirlo	hacia	otro	valle.	Es	verdad
que	la	sociedad	actual	debe	su	prosperidad	secular	al	principio	del	individualismo,	al
que	 la	 emulación	 y	 el	 interés	 personal	 dan	 una	 fecundidad	 de	 producción
incesantemente	renovada.	¿Llegará	algún	día	el	colectivismo	a	esta	 fecundidad?	¿Y
por	qué	medios	podrá	 activarse	 la	 función	productiva	del	 trabajador,	 cuando	quede
destruida	 la	 idea	 del	 beneficio?	 Ahí	 está,	 para	 mí,	 la	 angustia,	 la	 duda,	 el	 terreno
movedizo,	donde	es	preciso	que	nos	batamos,	si	queremos	que	se	decida	algún	día	la
victoria	del	socialismo…	Pero	venceremos,	porque	nosotros	somos	la	justicia.	Mire,
ahí	tiene	usted	ese	monumento…	¿Lo	ve	usted?

—¿La	Bolsa?	—replicó	Saccard—.	¡Diantre,	claro	que	la	veo!
—Pues	 bien,	 sería	 una	 necedad	 hacerla	 volar,	 porque	 la	 reconstruirían	 en	 otra

parte…	Sin	embargo,	yo	le	auguro	que	reventará	por	sí	misma,	cuando	la	expropie	el
Estado,	 convertido	 lógicamente	 en	 único	 y	 universal	 banco	 de	 la	 nación.	 ¿Y	quién
sabe?	 Tal	 vez	 servirá	 entonces	 de	 depósito	 público	 de	 nuestras	 excesivas	 riquezas,
uno	de	los	cuernos	de	la	abundancia	en	que	nuestros	nietos	encontrarán	el	lujo	de	sus
fiestas.

Con	un	amplio	gesto,	Segismundo	abarcó	aquel	 futuro	de	bienestar	general.	En
medio	 de	 su	 exaltación,	 se	 estremeció	 con	 un	 nuevo	 acceso	 de	 tos,	 volviendo	 a
sentarse	 ante	 la	mesa,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	manos	 y	 los	 codos	 hundidos	 en	 los
papeles,	 para	 sofocar	 el	 desgarrado	 estertor	 de	 su	 garganta.	 Pero	 esta	 vez	 no
consiguió	calmarse.	Bruscamente	se	abrió	la	puerta,	y	Busch,	que	había	despedido	a
la	Méchain	 acudió	 corriendo,	 trastornado,	 como	 si	 padeciera	 en	 su	persona	 aquella
maldita	tos.	Seguidamente,	se	inclinó	tomando	al	hermano	entre	sus	brazos,	como	si
meciese	a	una	criatura	doliente.

—Vamos,	chico,	¿qué	es	lo	que	te	pasa,	que	te	sofocas?	Ya	sabes	que	quiero	que
te	vea	un	médico.	Esto	no	es	razonable…	Seguro	que	has	hablado	con	exceso.

Y	lanzó	una	mirada	de	soslayo	hacia	Saccard,	que	había	quedado	en	medio	de	la
habitación,	conmovido	por	lo	que	acababa	de	decir	aquel	diablo,	tan	apasionado	y	tan
enfermo,	que,	desde	las	alturas	de	su	ventana,	había	de	lanzar	un	sortilegio	sobre	la
Bolsa,	con	sus	ideas	de	barrerlo	todo,	para	luego	reconstruirlo.

—Gracias,	les	dejo	—dijo	el	visitante,	ansioso	de	salir	de	allí—.	Envíeme	la	carta
con	sus	diez	líneas	traducidas…	Espero	otras;	lo	arreglaremos	todo	junto.

Pero	la	crisis	había	pasado,	y	Busch	le	retuvo	todavía	unos	instantes.
—A	 propósito,	 la	 dama	 que	 estaba	 conmigo	 hace	 unos	 minutos	 le	 conoció	 en

otros	tiempos…	Oh,	en	días	ya	lejanos…
—¿Ah,	sí?	¿Dónde?
—En	la	calle	Harpe,	52.
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Por	dueño	que	fuera	de	sí	mismo,	Saccard	quedó	pálido,	con	un	tic	nervioso	que
contraía	su	boca.

—¿La	calle	Harpe?	No	viví	allí	más	que	ocho	días,	a	mi	llegada	a	París;	el	tiempo
de	buscar	alojamiento…	¡Hasta	la	vista!

—Hasta	la	vista	—respondió	Busch,	que	se	engañó,	creyendo	ver	una	confesión
en	su	perplejidad,	mientras	meditaba	el	modo	de	explotar	ampliamente	la	aventura.

De	nuevo	en	 la	calle,	Saccard	 torció	maquinalmente	hacia	 la	plaza	de	 la	Bolsa.
Estaba	trémulo	y	ni	siquiera	miró	a	la	señora	Conin,	con	su	linda	cara	rubia	sonriente
a	la	puerta	de	la	papelería.	En	la	plaza,	había	aumentado	la	agitación	y	el	clamor	del
juego	venía	a	abatirse	sobre	las	aceras,	repletas	de	gente,	con	la	violencia	desbocada
de	 la	 pleamar.	 Era	 el	 vocerío	 de	 las	 tres	 menos	 cuarto,	 la	 batalla	 de	 las	 últimas
cotizaciones,	la	irritación	por	saberse	ya	quién	se	iría	con	las	manos	llenas.

De	 pie,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 la	 Bolsa,	 frente	 al	 peristilo,	 le	 pareció
reconocer,	en	medio	de	la	confusión,	al	bajista	Moser	y	el	alcista	Pillerault,	sumidos
en	 el	 barullo,	mientras	 creía	 oír	 cómo	 salía	 del	 fondo	 de	 la	 sala	 la	 aguda	 voz	 del
agente	 de	 cambio	Mazaud,	 que	 oscurecía	 de	 vez	 en	 cuando	 las	 exclamaciones	 de
Nathansohn,	 sentado	 en	 el	 corro,	 bajo	 el	 reloj.	Un	 coche	que	pasó	 junto	 a	 la	 acera
estuvo	a	punto	de	salpicarle;	vio	bajar	de	él	a	Massias,	que	no	esperó	siquiera	a	que	el
cochero	parase	del	 todo.	Subió	la	escalinata	a	grandes	zancadas,	 jadeando,	portador
de	las	últimas	órdenes	de	algún	cliente.

Saccard,	siempre	plantado	inmóvil,	con	la	mirada	fija	en	la	confusión,	recordaba
su	vida	anterior,	avergonzado	por	sus	principios,	que	habían	vuelto	a	su	memoria	a
causa	 de	 las	 preguntas	 que	 Busch	 acababa	 de	 hacerle.	 Volvía	 a	 su	 pensamiento	 la
calle	Harpe	y	la	calle	Saint-Jacques,	por	donde	había	arrastrado	sus	deterioradas	botas
de	 aventurero	 ambicioso,	 caído	 sobre	 París	 para	 conquistarlo.	Y	 experimentaba	 un
íntimo	furor	al	pensar	que	aún	no	lo	había	logrado	y	que	nuevamente	se	hallaba	en	la
calle,	acechando	la	fortuna,	insatisfecho	y	torturado	por	un	ansia	de	goces	que	nunca
sintió	tan	imperiosa.

En	 aquel	momento	 un	 transeúnte	 le	 dio	 un	 empujón,	 sin	 volverse	 siquiera	 para
excusarse.	Reconoció	en	él	a	Gundermann,	que	daba	su	habitual	paseo	por	razones	de
salud,	y	al	que	vio	entrar	en	una	confitería,	de	donde	el	rey	del	oro	llevaba	a	veces
una	 caja	 de	 bombones	 de	 un	 franco	 para	 sus	 nietas.	 Y	 aquel	 empujón,	 en	 tal
momento,	 en	el	 acceso	de	 fiebre	que	 sentía	nacer	 en	él,	 desde	que	daba	vueltas	 en
torno	 de	 la	 Bolsa,	 fue	 como	 un	 trallazo,	 como	 un	 último	 impulso	 que	 acabó	 de
decidirle.	Había	concluido	el	asedio	de	la	fortaleza	e	iba	a	asaltarla.	Era	el	juramento
de	una	lucha	sin	cuartel:	no	abandonaría	Francia,	desafiaría	a	su	hermano	y	jugaría	la
suprema	partida,	una	batalla	 terriblemente	audaz,	que	pondría	París	a	 sus	pies,	o	 le
lanzaría	al	arroyo,	destrozado.
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II

Después	de	su	último	y	desastroso	negocio	de	los	terrenos,	cuando	Saccard	hubo	de
abandonar	su	palacio	del	parque	Monceau,	que	cedió	a	los	acreedores	para	evitar	una
catástrofe	 mayor,	 su	 primer	 pensamiento	 fue	 ir	 a	 refugiarse	 en	 casa	 de	 su	 hijo
Maximo.	 Éste,	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 mujer,	 que	 descansaba	 en	 un	 pequeño
cementerio	 de	 Lombardía,	 ocupaba	 solo	 un	 hotel	 de	 la	 avenida	 de	 la	 Imperatrice,
donde	había	organizado	su	vida	con	sabio	y	feroz	egoísmo.	Consumía	la	fortuna	de	la
difunta,	 sin	 cometer	 un	 exceso,	 como	 joven	 de	 poca	 salud,	madurado	 precozmente
por	 el	 vicio.	 Con	 voz	 terminante,	 se	 negó	 a	 albergar	 a	 su	 padre	 en	 casa,	 para	 que
ambos	 pudiesen	 seguir	 viviendo	 en	 buena	 armonía,	 según	 explicó	 con	 maliciosa
sonrisa.

A	partir	de	entonces,	su	padre	buscó	otro	refugio,	e	iba	a	arrendar	una	casita	en
Passy,	una	especie	de	asilo	burgués	de	comerciante	 retirado,	cuando	recordó	que	 la
planta	baja	y	el	primer	piso	del	hotel	de	Orviedo,	de	 la	 calle	Saint-Lazare,	 estaban
todavía	 desocupados,	 con	 puertas	 y	 ventanas	 cerradas.	 La	 princesa	 de	 Orviedo,
instalada	 en	 tres	 habitaciones	 del	 segundo	 piso	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 marido,	 ni
siquiera	 había	 hecho	poner	 el	 cartel	 en	 la	 puerta	 cochera,	 invadida	 por	 las	 hierbas.
Una	puerta	baja,	al	otro	extremo	de	la	fachada,	conducía	al	segundo	piso,	a	través	de
una	 escalera	 de	 servicio.	 Muchas	 veces,	 en	 las	 frecuentes	 visitas	 que	 hacía	 a	 la
princesa	 con	 motivo	 de	 sus	 relaciones	 comerciales,	 se	 había	 extrañado	 de	 la
negligencia	que	demostraba	en	extraer	un	razonable	partido	de	su	inmueble.	Pero	ella
sacudía	la	cabeza,	porque	tenía	ideas	algo	particulares	sobre	el	dinero.	Sin	embargo,
cuando	él	 se	presentó	para	alquilar	parte	de	 la	casa	en	su	propio	nombre,	consintió
seguidamente,	cediéndole,	por	la	irrisoria	renta	de	diez	mil	francos,	la	planta	baja	y	el
primer	piso,	una	instalación	principesca	que	seguramente	valía	el	doble.

Se	recordaba	el	boato	desplegado	por	el	príncipe	de	Orviedo,	cuando	estaba	en	el
momento	álgido	de	su	inmensa	fortuna	financiera,	al	llegar	de	España	y	caer	en	París
en	medio	de	una	lluvia	de	millones.	Compró	entonces	aquel	hotel,	haciéndolo	reparar,
a	 la	 espera	 del	 palacio	 de	 mármol,	 con	 que	 pensaba	 deslumbrar	 a	 la	 gente.	 La
construcción,	 que	 databa	 del	 siglo	 anterior,	 era	 una	 de	 aquellas	 casas	 de	 recreo,
edificadas	en	medio	de	amplios	 jardines	por	caballeros	galantes.	Pero,	derribada	en
parte	y	reconstruida	en	más	severas	proporciones,	no	había	conservado	de	su	antiguo
parque	más	que	un	amplio	patio	bordeado	de	cuadras	y	cocheras,	que	la	proyectada
calle	Cardinal-Fesch	haría	desaparecer	seguramente.	El	príncipe	la	había	adquirido	de
los	 sucesores	 de	 una	 señorita	 Saint-Germain,	 cuya	 finca	 se	 extendía	 antes	 hasta	 la
calle	Trois-Fréres,	antigua	prolongación	de	la	calle	Taitbout.	Por	otra	parte,	el	hotel
había	conservado	su	entrada	por	la	calle	Saint-Lazare,	junto	a	un	gran	edificio	de	la
misma	 época,	 la	 Folie-Beauvilliers	 de	 otros	 tiempos,	 que	 ahora	 ocupaban	 los
Beauvilliers,	a	causa	de	su	lenta	decadencia	económica.	Poseían	éstos	los	restos	de	un
admirable	jardín	con	una	magnífica	arboleda,	condenados	asimismo	a	desaparecer,	en
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la	próxima	reforma	del	barrio.
En	 medio	 de	 su	 desastre,	 Saccard	 arrastraba	 un	 séquito	 de	 servidores,

supervivientes	de	su	excesivo	personal:	un	mayordomo,	un	chef	de	cocina	y	su	mujer,
encargada	de	la	ropa,	otra	mujer	que	nadie	sabía	por	qué	seguía	allí,	un	cochero	y	dos
palafraneros.

Era	un	hombre	que	no	contaba	con	quinientos	francos	seguros	en	caja,	pero	que
sostenía	un	tren	de	dos	o	trescientos	mil	francos	anuales.	De	aquel	modo,	encontraba
la	manera	de	 llenar	 con	 su	persona	 las	vastas	habitaciones	del	primer	piso,	 los	 tres
salones	y	 los	cinco	dormitorios,	sin	contar	con	el	enorme	comedor,	en	el	que	podía
disponerse	una	mesa	para	cincuenta	cubiertos.	Allí	se	abría	antes	una	puerta	que	daba
a	 una	 escalera	 interior,	 que	 llevaba	 al	 segundo	 piso,	 a	 otro	 comedor	 de	 menores
dimensiones,	cuya	parte	había	arrendado	recientemente	la	princesa	a	un	ingeniero,	el
señor	Hamelin,	que	vivía,	soltero,	con	su	hermana,	y	que	se	contentó	con	condenar	la
puerta	 con	 dos	 gruesos	 tornillos.	 De	 aquel	 modo,	 la	 dueña	 compartía	 con	 este
inquilino	la	antigua	escalera	de	servicio,	mientras	Saccard	tenía	para	sí	el	uso	de	la
gran	 escalera.	 Amuebló	 parcialmente	 algunas	 habitaciones	 con	 los	 restos	 de	 su
antigua	casa,	dejando	vacías	las	demás,	e	incluso	consiguió	devolver	algo	de	vida	a
aquella	sucesión	de	paredes	tristes	y	desnudas,	a	las	que	una	mano	obstinada	parecía
haber	despojado	hasta	de	las	menores	huellas	de	ornato,	desde	la	muerte	del	príncipe.
Y	así	pudo	reanudar	sus	sueños	de	una	gran	fortuna.

La	princesa	de	Orviedo	era	entonces	un	singular	personaje	de	París.	Quince	años
atrás,	 se	 resignó	 a	 casarse	 con	 el	 príncipe,	 a	 quien	 no	 amaba,	 por	 obedecer	 las
formales	órdenes	de	su	madre,	la	duquesa	de	Combeville.	En	aquella	época,	la	joven,
de	veinte	años,	era	famosa	por	su	belleza	y	discreción,	lo	mismo	que	por	su	piedad	y
excesiva	 seriedad,	 pese	 a	 que	 amaba	 al	 mundo	 apasionadamente.	 Ignoraba	 los
rumores	 que	 circulaban	 respecto	 al	 príncipe	 y	 los	 orígenes	 de	 su	 inmensa	 fortuna,
evaluada	en	trescientos	millones;	toda	una	vida	de	espantosos	robos,	no	realizados	en
las	encrucijadas	de	los	bosques,	a	mano	armada,	al	estilo	de	los	nobles	aventureros	de
otros	tiempos	sino	al	modo	de	los	correctos	bandidos	modernos,	a	la	clara	luz	de	la
Bolsa	en	los	bolsillos	de	pobres	gentes	crédulas,	entre	la	desolación	y	la	muerte.

Tanto	 en	España	 como	 aquí	 en	Francia,	 el	 príncipe	 había	 tenido	 durante	 veinte
años	 la	 parte	 del	 león	 en	 todas	 las	 grandes	 canalladas	 que	 se	 habían	 hecho
legendarias.	A	pesar	de	que	no	sospechaba	la	miseria	y	la	sangre	de	donde	procedían
tantos	millones,	experimentó	por	él,	desde	el	primer	momento,	una	repugnancia	que
ni	su	religiosidad	pudo	vencer.	Pronto	se	transformó	ésta	en	un	sordo	rencor,	siempre
en	aumento,	que	fue	a	unirse	con	la	antipatía	motivada	por	no	poder	tener	un	hijo	de
aquel	impuesto	matrimonio.	La	maternidad	la	habría	satisfecho	porque	adoraba	a	los
niños,	pero	 llegó	a	odiar	a	aquel	hombre	que,	 tras	desesperar	a	 la	amante,	no	pudo
siquiera	contentar	a	la	madre.	Fue	entonces	cuando	se	vio	a	la	princesa	lanzarse	a	un
lujo	inaudito,	cegando	a	París	con	el	esplendor	de	sus	fiestas	y	su	tren	fastuoso,	que,
según	decían,	causaban	celos	en	las	Tuileries.	Luego,	de	pronto,	al	día	siguiente	de	la
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muerte	 del	 príncipe,	 fulminado	 por	 una	 apoplejía,	 el	 hotel	 de	 la	 calle	 Saint-Lazare
cayó	en	el	silencio	absoluto	de	la	más	oscura	noche.	No	se	percibió	ya	una	luz	o	un
ruido,	y	puertas	y	ventanas	permanecieron	cerradas,	corriéndose	el	 rumor	de	que	 la
princesa,	 después	 de	 desamueblar	 radicalmente	 la	 planta	 baja	 y	 el	 primer	 piso,	 se
había	retirado	como	una	reclusa	a	tres	reducidas	habitaciones	del	segundo	piso,	con
una	antigua	camarera	de	su	madre,	la	vieja	Sofía,	que	la	había	criado.

Cuando	volvió	a	aparecer,	llevaba	un	sencillo	vestido	de	lana	negra	y	los	cabellos
ocultos	bajo	una	cofia	de	encajes,	siempre	menuda	y	rolliza,	con	su	frente	estrecha	y
su	 lindo	 rostro	 redondeado	de	dientes	como	perlas,	pero	con	 la	 tez	amarillenta	y	el
rostro	 inexpresivo	de	 la	decidida	voluntad	de	una	 religiosa	 enclaustrada	años	 atrás.
Acababa	 de	 cumplir	 treinta	 años	 y	 desde	 entonces	 no	 había	 vivido	 más	 que	 para
realizar	inmensas	obras	de	caridad.

Fue	 grande	 la	 sorpresa	 de	 París,	 y	 circularon	 las	 más	 extrañas	 historias.	 La
princesa	había	heredado	toda	la	fortuna,	los	famosos	trescientos	millones,	de	los	que
las	 mismas	 crónicas	 de	 los	 periódicos	 se	 ocupaban.	 Y	 la	 leyenda	 que	 acabó	 por
imponerse	tuvo	un	cariz	romántico.	Se	decía	que	un	desconocido	vestido	de	negro	se
había	aparecido	a	 la	princesa	cierta	noche	en	el	momento	de	acostarse,	sin	que	ella
pudiera	 adivinar	 jamás	 por	 qué	 puerta	 secreta	 podía	 haber	 entrado;	 por	 otra	 parte,
nadie	 sabía	 lo	 que	 aquel	 hombre	 pudo	 decirla,	 pero	 debió	 revelarle	 el	 origen
infamante	de	los	trescientos	millones,	exigiéndola	acaso	el	juramento	de	reparar	tanta
iniquidad,	 si	 quería	 evitar	 espantosas	 catástrofes.	 Seguidamente,	 el	 hombre	 había
desaparecido.

En	los	cinco	años	que	llevaba	de	viudedad,	fuera	debido	a	una	orden	llegada	del
más	allá,	o,	más	bien,	por	una	rebelión	de	su	honestidad,	al	tener	conocimiento	de	la
procedencia	de	tal	fortuna,	lo	cierto	era	que	la	joven	vivía	en	una	ardiente	fiebre	de
renunciamiento	y	reparación.	En	aquella	mujer	que	no	había	sido	amante	ni	pudo	ser
madre,	 todas	 las	 ternuras	contenidas,	y	especialmente	el	 abortado	amor	del	hijo,	 se
expansionaron	en	una	auténtica	pasión	por	los	pobres,	los	débiles,	los	desheredados,
los	enfermos	y	todos	aquellos	a	quienes	creía	despojar	de	los	millones	robados,	que
se	había	jurado	restituir	íntegramente	a	través	de	una	lluvia	de	limosnas.

A	 partir	 de	 entonces	 se	 apoderó	 de	 ella	 la	 idea	 fija,	 que	 penetró	 en	 su	 cerebro
obsesivamente,	 como	 un	 clavo:	 ella	 no	 se	 consideró	 otra	 cosa	 que	 un	 banquero,	 a
quien	los	pobres	habían	confiado	trescientos	millones	de	francos,	para	ser	empleados
de	la	mejor	manera,	y	se	transformó	en	un	contable,	en	un	hombre	de	negocios,	que
vivía	de	las	cifras,	entre	un	sinfín	de	notarios,	obreros	y	arquitectos.	Fuera	de	su	casa,
había	instalado	unas	vastas	oficinas	con	una	veintena	de	empleados.	En	el	hogar,	en
las	 tres	 pequeñas	 habitaciones,	 sólo	 recibía	 a	 algunos	 intermediarios	 que	 eran	 sus
lugartenientes,	mientras	 pasaba	 sus	 jornadas	 en	 un	 despacho,	 como	 un	 director	 de
grandes	empresas,	encerrada	lejos	de	los	inoportunos,	entre	montañas	de	papeles	que
la	desbordaban.	Durante	aquellos	cinco	años,	 lanzando	el	oro	a	manos	llenas,	había
fundado,	en	la	Villete,	la	Creche	Sainte-Marie,	con	cunas	blancas	para	los	pequeñines
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y	 camas	 azules	 para	 los	 mayores	 y	 con	 una	 amplia	 y	 clara	 instalación	 que	 ya
frecuentaban	 trescientos	 niños;	 un	 orfelinato	 en	 Saint-Mandé,	 el	 Orfelinato	 Saint-
Joseph,	donde	cien	niños	y	cien	niñas	recibían	una	instrucción	semejante	a	la	que	se
daba	 en	 las	 familias	 burguesas,	 y,	 finalmente,	 un	 asilo	 para	 ancianos	 en	Chatillon,
capaz	para	cincuenta	hombres	y	cincuenta	mujeres,	y	un	hospital	de	doscientas	camas
en	 las	 afueras	 de	 París,	 el	 Hospital	 Saint-Marceau,	 cuyas	 salas	 acababan	 de
inaugurarse.	Sin	embargo,	su	obra	preferida,	la	que	en	aquellos	momentos	la	absorbía
enteramente	 era	 la	 Obra	 del	 Trabajo,	 creación	 suya	 que	 debía	 reemplazar	 al
correccional,	acogiendo	a	ciento	cincuenta	muchachos	y	ciento	cincuenta	muchachas,
recogidos	de	las	calles	de	París	entre	el	vicio	y	el	crimen,	para	regenerarlos	con	una
buena	educación	y	 la	enseñanza	de	un	oficio.	Las	diversas	fundaciones,	donaciones
considerables	y	una	inmensa	prodigalidad	en	las	obras	de	caridad,	habían	consumido
unos	cien	millones	de	su	patrimonio	en	el	transcurso	de	cinco	años.	Unos	años	más	a
aquel	 tren	 y	 quedaría	 arruinada,	 sin	 haberse	 reservado	 siquiera	 una	 pequeña	 renta
para	 el	 pan	y	 la	 leche	 con	que	 ahora	 se	 alimentaba.	Cuando	 su	vieja	 criada,	Sofía,
saliendo	de	su	silencio,	la	reprendía	rudamente,	profetizándola	que	moriría	yaciendo
en	la	paja,	contestaba	con	una	leve	sonrisa,	que	era	la	que	actualmente	animaba	sus
pálidos	labios,	una	divina	sonrisa	llena	de	esperanza.

Justamente,	Saccard	trabó	conocimiento	con	la	princesa	de	Orviedo	con	ocasión
de	la	Obra	del	Trabajo.	Era	uno	de	los	propietarios	del	terreno	que	ella	compró	para
dicha	fundación,	consistente	en	un	viejo	jardín	plantado	con	hermosos	árboles,	junto
al	 parque	de	Neuilly,	 que	 se	 hallaba	 al	 borde	del	 bulevar	Bineau.	La	 sedujo	por	 la
rapidez	con	que	trataba	los	negocios,	y	la	joven	quiso	volver	a	verle,	a	consecuencia
de	 ciertas	 dificultades	 que	 tuvo	 con	 sus	 contratistas.	 Él,	 a	 su	 vez,	 se	 interesó
vivamente	por	 las	obras,	 encantado	con	 la	grandiosidad	del	plan	que	 imponía	a	 los
arquitectos:	 dos	 enormes	 alas,	 una	 para	 los	muchachos	 y	 otra	 para	 las	muchachas,
unidas	 entre	 sí	 por	 un	 cuerpo	 central	 que	 contenía	 la	 capilla,	 la	 comunidad,	 la
administración	y	todos	los	servicios.	Cada	ala	contaba	con	un	amplio	patio,	así	como
con	los	talleres	y	dependencias	correspondientes.

Pero,	sobre	 todo,	 lo	que	más	 impresionó	a	Saccard	por	su	afición	a	 lo	grande	y
fastuoso,	 fue	 el	 lujo	 desplegado,	 la	 inmensidad	 de	 la	 construcción,	 edificada	 con
materiales	 que	 desafiarían	 el	 paso	 de	 los	 siglos:	mármoles	 por	 doquier,	 una	 cocina
revestida	 de	 azulejos	 donde	 podría	 haberse	 guisado	 un	 buey	 entero,	 refectorios
gigantescos	 con	 ricos	 artesonados	 de	 roble,	 amplios	 dormitorios	 inundados	 de	 luz,
con	pinturas	de	claros	tonos,	una	lencería,	una	sala	de	baños,	una	enfermería	instalada
con	 toda	 clase	 de	 refinamientos	 y,	 por	 doquier,	 anchurosas	 salidas,	 escaleras	 y
pasillos,	 aireados	 en	 verano	 y	 dotados	 de	 calefacción	 en	 invierno.	 La	 casa	 toda
aparecía	 bañada	 por	 el	 sol,	 que	 la	 daba	 una	 alegría	 juvenil,	 junto	 al	 bienestar
facilitado	por	el	abundante	dinero.

Cuando	 el	 arquitecto,	 inquieto	 por	 aquella	 inútil	magnificencia,	 la	 habló	 de	 los
gastos,	la	princesa	le	detuvo	con	unas	palabras:	ella	había	disfrutado	de	grandes	lujos

www.lectulandia.com	-	Página	37



y	quería	dárselos	semejantes	a	los	pobres,	para	que	ellos,	que	permitían	la	opulencia
de	 los	 adinerados,	 gozasen	 a	 su	 vez	 del	mismo	 bienestar.	 Su	 idea	 fija	 consistía	 en
saciar	 a	 los	 miserables,	 hacer	 que	 durmiesen	 en	 camas	 adecuadas	 y	 permitir	 que
tomaran	asiento	ante	la	mesa	como	la	gente	dichosa,	sin	pensar	en	la	limosna	de	un
mendrugo	de	pan	y	la	caridad	casual,	sino	en	una	vida	holgada	en	palacios	que	serían
de	su	propiedad,	que	les	permitiera	gozar	de	los	placeres	de	los	triunfadores.	Pero,	en
medio	de	tal	derroche	y	de	tan	enormes	gastos,	había	sido	robada	ignominiosamente,
todo	un	enjambre	de	contratistas	vivía	de	ella,	sin	contar	con	las	pérdidas	ocasionadas
por	 la	 falta	 de	 vigilancia,	 y,	 en	 realidad,	 se	 dilapidaba	 el	 patrimonio	 de	 los
menesterosos.	 Fue	 Saccard	 quien,	 entonces,	 la	 abrió	 los	 ojos,	 rogándole	 que	 le
permitiera	 poner	 en	 claro	 las	 cuentas,	 naturalmente	 de	 forma	 desinteresada,	 por	 la
sola	satisfacción	de	normalizar	aquella	loca	danza	de	millones,	que	le	entusiasmaba.
En	 su	 vida	 se	 había	mostrado	 tan	 escrupulosamente	 honesto,	 y	 en	 aquel	 colosal	 y
complicado	negocio,	fue	el	más	activo	y	más	íntegro	de	los	colaboradores,	haciendo
entrega	 de	 su	 tiempo	 e	 incluso	 de	 su	 dinero,	 por	 la	 simple	 recompensa	 de	 gozar
manejando	 las	 considerables	 sumas	 que	 había	 de	 administrar.	Apenas	 se	 conocía	 a
nadie	más	que	a	él	en	la	Obra	del	Trabajo,	adonde	la	princesa	no	iba	nunca,	lo	mismo
que	hacía	con	las	restantes	instituciones,	oculta	en	el	fondo	de	sus	tres	piezas,	como
una	invisible	diosa	de	la	bondad,	mientras	él	era	adorado	y	bendecido,	abrumado	por
la	gratitud	que	ella	parecía	querer	rechazar.

Era	 indudable	que,	 en	 aquella	 época,	Saccard	albergaba	un	vago	proyecto,	que,
repentinamente,	cuando	se	instaló	en	el	hotel	de	Orviedo	como	arrendatario,	adquirió
la	definida	nitidez	de	un	agudo	deseo.	¿Por	qué	no	podía	dedicarse	íntegramente	a	la
administración	de	las	obras	de	beneficencia	de	la	princesa?	En	aquellos	momentos	de
duda	 en	 que	 se	 encontraba,	 vencido	 en	 la	 especulación,	 sin	 saber	 cómo	 rehacer	 su
fortuna,	 se	 le	 ofrecía	 como	 una	 nueva	 encarnación	 y,	 como	 una	 apoteosis
rehabilitadora,	 al	 convertirse	 en	 distribuidor	 de	 aquella	 majestuosa	 caridad,
canalizando	 esta	 marejada	 de	 oro	 que	 desbordaba	 sobre	 París.	 Con	 los	 doscientos
millones	 que	 todavía	 quedaban,	 cuántas	 obras	 podían	 crearse	 y	 qué	 ciudad	 del
milagro	 podía	 surgir	 del	 suelo…	 Eso	 sin	 contar	 con	 que	 él	 cuidaría	 de	 hacer	 que
aquellos	 millones	 fructificasen,	 doblándolos	 y	 triplicándolos,	 empleándolos	 tan
sabiamente,	 que	 habrían	 de	 rendirle	 grandes	 beneficios.	 Entonces,	 en	medio	 de	 su
apasionamiento	todo	se	le	agrandó	y	vivió	bajo	el	obsesivo	pensamiento	de	distribuir
el	dinero	en	interminables	limosnas	inundando	París	de	felicidad.	Y	se	enternecía	con
tales	pensamientos,	seguro	en	su	 integridad	de	que	ni	un	solo	franco	quedaría	entre
sus	 manos.	 En	 su	 imaginación	 de	 visionario,	 aquello	 se	 convirtió	 en	 un	 idilio
gigantesco,	en	el	idilio	de	un	inconsciente,	donde	no	se	mezclaba	el	menor	deseo	de
reanudar	 sus	 antiguas	 granujadas	 financieras.	 La	 idea	 armonizaba	 con	 el	 sueño	 de
toda	 su	 vida	 sobre	 la	 conquista	 de	 París.	 Sería	 el	 rey	 de	 la	 caridad,	 la	 divinidad
adorada	 de	 la	multitud	 de	 los	 pobres,	 y	 se	 haría	 único	 y	 popular,	 logrando	 que	 la
gente	se	ocupase	de	él,	 colmando	así	 todas	sus	ambiciones.	Qué	prodigios	no	sería
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capaz	de	realizar,	empleando	en	la	bondad	sus	facultades	de	hombre	de	negocios,	su
audacia,	 su	 obstinación	 y	 su	 total	 carencia	 de	 prejuicios…	 Y	 dispondría	 de	 la
irresistible	fuerza	que	gana	las	batallas:	el	dinero,	el	dinero	a	manos	llenas,	el	dinero
que	tanto	daño	ocasionaba	a	veces	y	que	tanto	bien	podría	hacer	el	día	en	que	tuviese
el	gusto	y	el	orgullo	de	repartirlo.

Luego,	ampliando	aún	más	sus	proyectos,	Saccard	se	preguntó	por	qué	no	había
de	desposarse	con	la	princesa	de	Orviedo.	Aquello	concretaría	su	situación,	saliendo
al	 paso	 de	 las	 malas	 interpretaciones.	 Durante	 un	 mes,	 maniobró	 sagazmente,
exponiendo	planes	soberbios,	convencido	de	hacerse	indispensable,	y	cierto	día,	con
voz	 tranquila	 y	 gesto	 ingenuo,	 hizo	 su	 proposición,	 desarrollando	 sus	 grandes
proyectos.	Lo	 que	 ofrecía	 a	 la	 princesa	 era	 una	 verdadera	 asociación,	 en	 la	 que	 se
brindaba	como	liquidador	de	las	sumas	usurpadas	por	el	príncipe,	comprometiéndose
a	entregarlas	a	los	pobres,	decuplicadas.	Al	principio,	la	joven,	envuelta	en	su	eterna
vestidura	negra	y	con	su	cofia	de	encajes	en	 la	cabeza,	 le	escuchó	atentamente,	 sin
que	 trasluciera	en	su	amarillento	rostro	emoción	alguna.	Estaba	sorprendida	por	 las
ventajas	que	podía	reportarle	semejante	asociación,	indiferente,	por	lo	demás,	a	otras
consideraciones.	Luego,	tras	aplazar	su	contestación	hasta	el	día	siguiente,	acabó	por
rehusar;	pensó	sin	duda	que	ya	no	sería	dueña	de	sus	limosnas,	de	las	que	pretendía
disponer	como	absoluta	soberana,	aunque	fuese	locamente.	Pero	ella	le	explicó	que	se
sentiría	dichosa	conservándole	como	consejero,	diciendo	cuán	preciosa	consideraba
su	colaboración	y	rogándole	que	siguiera	cuidando	de	la	Obra	del	Trabajo,	de	la	que
era	verdadero	director.

Durante	 toda	 una	 semana,	 Saccard	 experimentó	 una	 profunda	 aflicción,	 ante	 la
pérdida	de	tan	deseadas	ilusiones;	no	porque	se	sintiera	caer	de	nuevo	en	las	bajezas
de	 la	 especulación,	 sino	porque,	 así	 como	un	 romance	 sentimental	hace	asomar	 las
lágrimas	 en	 los	 ojos	 de	 los	 alcohólicos	más	 abyectos,	 aquel	 colosal	 idilio	 del	 bien
realizado	a	fuerza	de	millones,	había	enternecido	su	viejo	espíritu	de	corsario.	Era	por
el	dinero,	que	siempre	había	deseado,	y	al	mismo	tiempo,	por	la	satisfacción	de	sus
apetitos	 con	 la	magnificencia	 de	 una	 vida	 principesca,	 tan	 elevada	 como	 nunca	 la
había	 llevado.	 Se	 sentía	 enfurecido,	 cada	 vez	 que	 una	 de	 sus	 caídas	 le	 arrebataba
parte	 de	 sus	 esperanzas.	 Así	 fue	 como	 se	 sintió	 invadido	 por	 inmensos	 deseos	 de
lucha,	cuando	su	proyecto	se	derrumbó	ante	la	negativa	tranquila	y	terminante	de	la
princesa.	 Quería	 combatir,	 ser	 el	más	 fuerte	 en	 la	 dura	 batalla	 de	 la	 especulación,
devorar	a	los	demás	para	no	ser	devorado	por	ellos,	lo	que	constituía,	junto	a	su	sed
de	esplendor	y	de	satisfacciones,	la	única	causa	de	su	pasión	por	los	negocios.	Si	no
llegaba	a	atesorar	grandes	sumas,	sentía	el	goce	que	la	lucha	de	las	grandes	cifras,	las
fortunas	lanzadas	como	cuerpos	de	ejército,	con	el	choque	de	los	millones	adversos,
con	 las	 derrotas	 y	 las	 victorias	 que	 le	 sumían	 en	 una	 especie	 de	 embriaguez.	Y,	 al
momento,	reaparecía	su	odio	por	Gundermann	y	su	desenfrenado	deseo	de	venganza;
cada	vez	que	estaba	derrotado	y	abatido,	 le	acosaba	el	quimérico	deseo	de	hundir	a
Gundermann.	 Si	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 puerilidad	 de	 semejante	 tentativa,	 no	 podía
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menos	 que	 acometerla,	 situándose	 frente	 a	 él	 para	 forzarle	 a	 la	 partición,	 como
aquellos	monarcas	 vecinos	 de	 igual	 poderío,	 que,	 entre	 sí,	 se	 daban	 el	 nombre	 de
primos.	Fue	entonces	cuando	de	nuevo	se	sintió	atraído	por	 la	Bolsa,	con	la	cabeza
llena	de	proyectos	que	lanzar	y	una	fiebre	tal,	que	no	supo	qué	decidir,	hasta	el	día	en
que	una	 idea	 suprema,	 desmesurada,	 se	 alzó	 entre	 las	 demás,	 apoderándose	poco	 a
poco	de	él	hasta	poseerle	enteramente.

Desde	que	vivía	en	el	hotel	Orviedo,	Saccard	había	visto	alguna	vez	a	la	hermana
del	 ingeniero	 Hamelin,	 una	 mujer	 de	 figura	 admirable	 que	 moraba	 con	 éste	 en	 el
segundo	piso;	la	señora	Carolina,	como	la	llamaban	familiarmente.	Lo	que	sobre	todo
le	impresionó	desde	el	primer	momento,	fue	su	soberbia	cabellera	blanca,	que	hacía
un	singular	efecto	sobre	su	frente	de	mujer	todavía	joven,	pues	apenas	contaba	treinta
y	seis	años.	Desde	los	veinticinco,	 tenía	el	cabello	enteramente	blanco,	en	contraste
con	sus	negras	y	espesas	cejas,	que	proporcionaban	una	extraña	vivacidad	y	juventud
a	su	rostro,	encuadrado	en	armiño.	Nunca	había	sido	bonita,	por	tener	la	barbilla	y	la
nariz	 demasiado	 prominentes,	 y	 una	 boca	 grande	 cuyos	 carnosos	 labios	 parecían
expresar	 una	 exquisita	 bondad.	 Pero,	 ciertamente,	 aquellos	 mechones	 blancos
envueltos	de	fina	seda	dulcificaban	su	fisonomía,	excesivamente	dura,	y	el	sonriente
encanto	 de	 una	 abuela	 con	 un	 frescor	 y	 la	 fuerza	 de	 bella	 enamorada.	 Era	 alta	 y
robusta,	y	su	andar	noble	y	majestuoso.

Cada	vez	que	la	encontraba,	Saccard,	más	bajo	que	ella,	la	seguía	con	la	mirada,
interesado	y	deseando	ocultamente	su	esbelta	figura	y	su	aspecto	sano.	Poco	a	poco,
se	enteró	por	el	vecindario	de	la	historia	de	los	Hamelin,	Carolina	y	Jorge.	Eran	hijos
de	un	médico	de	Montpellier,	notable	sabio	y	católico	exaltado,	que	murió	sin	dejar
fortuna.	 Cuando	 el	 padre	 falleció,	 Carolina	 tenía	 dieciocho	 años	 y	 su	 hermano,
diecinueve,	y	como	éste	acababa	de	ingresar	en	la	Escuela	Politécnica,	ella	le	siguió	a
París,	donde	se	colocó	de	 institutriz.	Ella	 fue	quien	 le	dio	de	vez	en	cuando	alguna
moneda	de	cien	sueldos	y	le	proveyó	de	dinero	para	sus	gastos	menudos	durante	los
dos	años	de	sus	estudios.	Más	tarde,	cuando	se	graduó	con	una	calificación	más	bien
baja	 y	 tuvo	 que	 esforzarse	 hasta	 encontrar	 trabajo,	 fue	 ella,	 una	 vez	más,	 quien	 le
mantuvo,	 a	 la	 espera	 de	 que	 se	 crease	 una	 situación.	Los	 dos	 hermanos	 se	 querían
entrañablemente	 y	 pensaban	 no	 separarse	 nunca.	 Sin	 embargo,	 se	 presentó	 un
inesperado	matrimonio,	pues	la	gracia	y	la	inteligencia	de	la	muchacha	conquistaron
al	 cervecero	 millonario	 en	 cuya	 casa	 se	 había	 colocado.	 Jorge	 le	 aconsejó	 que
aceptara,	de	lo	que	más	tarde	hubo	de	arrepentirse,	ya	que,	al	cabo	de	unos	años	de
casada,	 Carolina	 se	 vio	 obligada	 a	 pedir	 la	 separación,	 para	 que	 su	 marido	 no	 la
matase,	cuando	en	las	crisis	de	estúpidos	celos	que	tenía	al	embriagarse,	la	perseguía
empuñando	 un	 cuchillo.	 Tenía	 entonces	 veintiséis	 años	 y	 volvió	 a	 hallarse	 en	 la
pobreza,	obstinada	en	no	reclamar	pensión	alguna	del	hombre	que	dejaba.

Por	 fortuna	 su	 hermano,	 después	 de	 infructuosas	 tentativas,	 consiguió	 al	 fin	 un
trabajo	de	su	agrado,	consistente	en	 trasladarse	a	Egipto	con	 la	comisión	encargada
de	 los	 estudios	 preliminares	 del	 canal	 de	 Suez.	 Llevó	 consigo	 a	 su	 hermana	 y	 la
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instaló	 en	 Alejandría,	 donde	 volvió	 a	 dar	 clases	 mientras	 él	 recorría	 el	 país.	 Así,
estuvieron	en	Egipto	hasta	1859,	año	en	que	asistieron	a	la	inauguración	de	las	obras
en	 la	 playa	 de	Port-Said,	 emprendidas	 por	 un	 pequeño	 equipo	 de	 ciento	 cincuenta
obreros	escasos,	perdidos	entre	las	arenas,	bajo	el	mando	de	un	puñado	de	ingenieros.
Luego,	 Hamelin	 fue	 enviado	 a	 Siria	 para	 atender	 a	 los	 aprovisionamientos,
quedándose	allí	a	consecuencia	de	un	conflicto	con	sus	 jefes.	Hizo	que	Carolina	se
trasladase	a	Beirut,	donde	la	esperaban	nuevos	alumnos,	y	bajo	el	patrocinio	de	una
sociedad	francesa,	se	 lanzó	a	una	ambiciosa	empresa,	consistente	en	trazar	una	ruta
desde	Beirut	a	Damasco,	la	primera	y	única	carretera	abierta	a	través	de	las	gargantas
del	 Líbano.	 Y	 allí	 vivieron	 tres	 años	 más,	 hasta	 la	 terminación	 de	 las	 obras,	 él
andando	 por	 los	 montes	 y	 ausentándose	 dos	 meses	 para	 trasladarse	 a	 Turquía
cruzando	el	Taurus,	y	ella	siguiéndole,	cuando	podía,	compartiendo	los	proyectos	de
su	hermano	de	despertar	a	la	vida	aquel	viejo	territorio,	dormido	bajo	las	cenizas	de
extinguidas	civilizaciones.	Él	había	 reunido	una	voluminosa	cartera	desbordante	de
ideas	y	planos,	y	sentía	la	imperiosa	necesidad	de	volver	a	Francia	para	dar	cuerpo	a
aquel	vasto	conjunto	de	empresas,	encontrando	capitales	y	formando	sociedades.

Así	fue	como,	después	de	residir	nueve	años	en	Oriente,	salieron	de	allí,	pasando
por	Egipto	movidos	por	la	curiosidad	de	ver	la	marcha	de	las	obras	del	canal	de	Suez,
que	les	dejó	entusiasmados;	en	cuatro	años,	había	surgido	una	ciudad	entre	las	arenas
de	 la	playa	de	Port-Said,	donde	se	agitaba	un	hormiguero	humano	cada	vez	mayor,
cambiando	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Pero	 el	 infortunio	 le	 esperaba	 en	 París.	 Tras	 quince
meses	de	actividad,	luchaba	con	sus	proyectos,	intentando	vanamente	transmitir	a	la
gente	la	fe	que	albergaba;	era	demasiado	modesto	y	poco	amigo	de	hablar,	y	quedó
encallado	 en	 aquel	 departamento	 del	 hotel	Orviedo,	 compuesto	 de	 cinco	 reducidas
habitaciones,	 que	 arrendó	 por	 mil	 doscientos	 francos,	 más	 alejado	 del	 triunfo	 que
cuando	 recorría	 los	 montes	 y	 las	 planicies	 del	 Asia.	 Sus	 economías	 se	 agotaban
rápidamente	y	los	dos	hermanos	habían	llegado	a	una	extremada	penuria.

Aquello	fue,	precisamente,	lo	que	interesó	a	Saccard,	que	observaba	la	creciente
tristeza	 de	 la	 señora	 Carolina,	 cuya	 alegre	 belleza	 se	 ensombrecía	 con	 el
desfallecimiento	en	que	viera	caer	a	su	hermano.	En	el	hogar,	ella	desempeñaba,	en
cierto	modo,	 el	 papel	 del	 hombre,	 pues	 Jorge,	 que	 físicamente	 se	 parecía	mucho	 a
ella,	 era	 más	 frágil	 y	 poseía	 extraordinarias	 facultades	 para	 el	 trabajo,	 pero	 se
absorbía	en	sus	estudios,	de	los	que	no	había	forma	de	apartarle.	Jamás	quiso	casarse,
sin	experimentar	siquiera	la	necesidad	de	hacerlo;	adoraba	a	su	hermana	y	aquello	le
bastaba.	Tendría	amantes	ocasionales,	pero	nadie	las	conocía.	Y	el	antiguo	estudiante
de	la	Escuela	Politécnica,	de	tan	vastas	concepciones	y	celo	tan	ardiente	por	cuanto
emprendía,	mostraba	a	veces	un	 tal	 candor,	que	pudiera	confundirse	con	estupidez.
Criado	 en	 el	 más	 estricto	 catolicismo,	 había	 conservado	 la	 fe	 de	 su	 infancia,
convirtiéndose	 en	un	 sincero	practicante.	Carolina,	 por	 su	parte,	 se	 había	 dado	una
nueva	formación,	por	medio	de	las	abundantes	lecturas	y	la	extensa	instrucción	con
que	supo	enriquecerse	a	su	lado,	en	las	largas	horas	en	que	su	hermano	se	sumía	en
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sus	 trabajos	 técnicos.	Hablaba	cuatro	 lenguas	y	había	 leído	a	 los	economistas	y	 los
filósofos,	 apasionándose	 en	 ciertos	 momentos	 por	 las	 teorías	 socialistas	 y
evolucionistas.	 Pero	 luego	 se	 sosegó,	 merced	 a	 la	 gran	 tolerancia	 conseguida	 a	 lo
largo	 de	 sus	 viajes	 y	 durante	 su	 permanencia	 entre	 civilizaciones	 lejanas,	 que	 la
dotaron	asimismo	de	una	equilibrada	prudencia.	Pese	a	que	había	perdido	 su	 fe,	 se
mostraba	 muy	 respetuosa	 con	 las	 ideas	 de	 su	 hermano;	 cierto	 día	 tuvieron	 una
explicación	y	ya	nunca	más	volvieron	a	hablar	de	aquel	tema.	Con	su	sencillez	y	su
bondad,	la	joven	era	de	una	gran	inteligencia	y	de	extraordinario	ánimo	para	la	vida,
un	alegre	valor	que	resistía	las	crueldades	de	la	suerte	y	la	hacía	decir	frecuentemente
que	la	única	pena	que	no	podía	superar	era	la	de	no	haber	tenido	un	hijo.

Saccard	 tuvo	 ocasión	 de	 prestar	 a	 Hamelin	 un	 pequeño	 servicio,	 procurándole
trabajo	con	unos	comanditarios	que	precisaban	de	un	ingeniero	para	hacer	un	informe
sobre	 el	 rendimiento	 de	 una	 nueva	 máquina.	 Aquello	 le	 permitió	 aumentar	 su
intimidad	con	los	dos	hermanos,	con	quienes	a	veces	subía	a	pasar	un	rato	en	el	salón,
única	 estancia	 algo	 amplia,	 que	habían	 convertido	 en	gabinete	de	 trabajo.	La	pieza
parecía	 desnuda,	 sólo	 amueblada	 con	 una	 mesa	 de	 dibujo,	 otra	 de	 menor	 tamaño
cubierta	de	papeles	y	media	docena	de	sillas.	Sobre	 la	chimenea	había	una	serie	de
libros,	 amontonados.	 Sin	 embargo,	 una	 decoración	 improvisada	 sobre	 las	 paredes
alegraba	 aquella	 desnudez;	 era	 una	 sucesión	 de	 planos	 y	 acuarelas	 de	 claras
tonalidades,	 sujetos,	 cada	 uno,	 con	 cuatro	 puntas.	 Allí	 estaba	 el	 expediente	 de	 los
proyectos	de	Hamelin,	con	las	notas	tomadas	en	Siria,	que	constituía	toda	su	fortuna,
y	 las	 acuarelas	 pintadas	 por	 la	 señora	 Carolina	 en	 aquel	 país,	 de	 paisajes,	 tipos	 y
costumbres,	 observados	 y	 esbozados	 mientras	 acompañaba	 a	 su	 hermano,	 con	 un
sentido	muy	personal	del	colorido,	y	sin	pretensión	alguna,	por	otra	parte.	Había	dos
amplias	ventanas	que	se	abrían	sobre	el	jardín	del	hotel	Beauvilliers,	que	iluminaban
vivamente	aquel	despliegue	de	dibujos	que	evocaba	otra	vida,	el	sueño	de	una	antigua
civilización	 convertida	 en	 polvo,	 a	 la	 que	 los	 planos,	 con	 sus	 líneas	 firmes	 y
matemáticas	parecían	querer	volver	a	la	vida,	con	ayuda	de	las	sólidas	estructuras	de
la	moderna	 ciencia.	 Cuando	 Saccard	 consiguió	 hacerse	 útil	 con	 aquel	 derroche	 de
actividad	que	le	adornaba,	examinó	detenidamente	los	planos	y	las	acuarelas,	rogando
incesantemente	 nuevas	 explicaciones	 acerca	 de	 ellos.	 Germinaba	 ya	 en	 su	 cabeza
todo	un	vasto	y	audaz	proyecto.

Cierta	mañana,	encontró	sola	a	 la	señora	Carolina,	que	permanecía	mortalmente
triste,	con	las	manos	hundidas	en	los	papeles	que	se	amontonaban	sobre	su	mesa	de
trabajo.

—¿Qué	quiere?	Esto	se	está	poniendo	decididamente	mal…	No	obstante,	yo	soy
animosa.	Pero	todo	va	a	faltarnos	a	la	vez,	y	lo	que	me	exaspera	es	la	impotencia	a
que	la	desdicha	reduce	a	mi	hermano,	que	no	tiene	coraje	ni	fuerzas	para	todo	lo	que
sea	su	trabajo…	Había	pensado	en	colocarme	como	institutriz	en	alguna	casa,	como
ayuda,	cuando	menos,	pero	he	buscado	sin	encontrar	nada…	Y,	pese	a	todo,	no	puedo
emplearme	como	criada.
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Saccard	no	la	había	visto	nunca	tan	vencida,	tan	abatida.
—¡Qué	diablo!	Aún	no	ha	llegado	a	eso	—exclamó.
Ella	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 dio	 rienda	 suelta	 a	 su	 amargura	 contra	 la	 vida,	 que

habitualmente	afrontaba	con	tanta	gallardía,	por	mala	que	fuese.	En	aquel	momento
entró	Hamelin	con	 la	noticia	de	un	nuevo	fracaso,	y	ella	se	sumió	en	un	silencioso
llanto,	con	los	puños	apretados	sobre	la	mesa	y	la	mirada	perdida	ante	ella.

—Y	pensar	—murmuró	Hamelin—	que	allá	hay	muchos	millones	esperándonos,
si	encontrara	alguien	que	quisiera	ayudarme	a	ganarlos.

Saccard	se	había	plantado	delante	de	un	boceto	que	representaba	el	levantamiento
de	un	pabellón	en	el	centro	de	unos	almacenes.

—Y	esto,	¿qué	es?	—preguntó.
—Oh,	sólo	un	pasatiempo	—explicó	el	ingeniero—.	Es	un	proyecto	de	residencia,

allí,	 en	 Beirut,	 para	 el	 director	 de	 la	 Compañía	 con	 que	 yo	 soñaba;	 ya	 sabe,	 la
«Compagnie	générale	des	Paquebots	réunis».

Fue	animándose	y	explicó	nuevos	detalles.	Durante	su	estancia	en	Oriente	había
comprobado	 la	 deficiencia	 de	 los	 servicios	 de	 transportes.	 Las	 escasas	 sociedades
existentes	 en	Marsella	 se	mataban	 entre	 sí	 con	 la	 competencia,	 sin	 llegar	 a	 poseer
material	suficiente	y	confortable.	Y	una	de	sus	ideas,	en	los	fundamentos	de	todo	el
conjunto	de	sus	empresas,	era	sindicar	aquellas	compañías,	reuniéndolas	en	una	vasta
sociedad	 dotada	 de	 medios	 económicos	 suficientes,	 que	 habría	 de	 explotar	 el
Mediterráneo	entero,	asegurándose	su	dominio	y	estableciendo	líneas	entre	todos	los
puertos	 de	 África,	 España,	 Italia,	 Grecia,	 Egipto	 y	 Asia,	 hasta	 el	 fondo	 del	 Mar
Negro.	 Era	 el	 proyecto	 de	 un	 organizador	 perspicaz	 y	 patriota:	 la	 conquista	 de
Oriente	cedida	a	Francia,	sin	contar	con	el	acercamiento	de	Siria	donde	iba	a	abrir	su
campo	de	operaciones.

—Los	 sindicatos…	—murmuró	Saccard—.	El	 porvenir	 parece	 radicar	 ahora	 en
ellos.	Es	una	 forma	de	asociación	 tan	poderosa…	Tres	o	cuatro	pequeñas	empresas
que	vegetan	aisladamente,	cobran	tal	vitalidad	y	tan	irresistible	prosperidad,	si	llegan
a	reunirse…	Sí,	el	futuro	es	de	los	grandes	capitales	y	de	los	esfuerzos	centralizados
de	las	grandes	masas.	Toda	la	industria	y	todo	el	comercio,	acabarán	por	no	ser	más
que	un	inmenso	bazar	único,	donde	la	gente	podrá	proveerse	de	todo.

Nuevamente	se	detuvo,	ahora	ante	una	acuarela	que	representaba	un	lugar	agreste,
una	árida	garganta	 taponada	por	un	gigantesco	amontonamiento	de	 rocas,	coronado
de	matorrales.

—Es	 una	 garganta	 del	 Carmelo	 —explicó	 Hamelin—.	 Mi	 hermana	 hizo	 este
boceto	durante	mis	estudios	en	aquella	región.	Y	añadió,	sencillamente:

—Mire,	 entre	 las	 cretáceas	 y	 los	 porfirios	 que	 han	 alzado	 esas	 calcáreas,	 sobre
una	de	las	laderas	de	la	montaña,	existe	un	considerable	filón	de	plata	sulfurada;	sí,
una	 mina	 de	 plata,	 cuya	 explotación,	 según	 mis	 cálculos,	 rendiría	 extraordinarios
beneficios.

—Una	mina	de	plata	—repitió	Saccard,	vivamente.
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La	 señora	Carolina,	 siempre	 con	 la	mirada	 alejada	 y	 hundida	 en	 su	 tristeza,	 le
había	oído,	y,	como	si	evocase	una	visión,	explicó:

—El	 Carmelo…	 ¡Ah,	 qué	 desierto!	 ¡Qué	 jornadas	 de	 soledad!	 Está	 lleno	 de
mirtos	 y	 retamas,	 que	 embalsaman	 con	 su	 aroma	 la	 tibieza	 del	 ambiente.	 Y	 hay
águilas,	que	planean	en	lo	alto	sin	cesar…	¡Cuánta	plata	duerme	en	ese	sepulcro,	al
lado	 de	 tanta	 miseria!	 ¡Precisa	 de	 muchedumbres	 felices,	 de	 talleres,	 de	 nuevas
ciudades	que	surgiesen,	y	de	todo	un	pueblo	regenerado	por	el	trabajo!

—La	Sociedad	de	las	minas	de	plata	del	Carmelo	—murmuró	Saccard.
Pero	ahora	era	el	ingeniero	quien	iba	de	un	plano	a	otro,	arrebatado	nuevamente

por	el	trabajo	de	toda	su	vida,	febril	con	el	pensamiento	del	futuro	esplendoroso	que
dormía	allí,	paralizado	por	la	miseria.

—Y	 éstos	 no	 son	más	 que	 los	 pequeños	 negocios	 del	 principio	—prosiguió—.
Mire	usted	esta	serie	de	planos,	que	encierran	el	proyecto	esencial;	todo	un	sistema	de
ferrocarriles	 atravesando	 el	 Asia	 Menor,	 de	 punta	 a	 punta…	 La	 falta	 de
comunicaciones	rápidas	y	cómodas	es	la	causa	primordial	del	estancamiento	en	que
está	 sumido	 ese	 país	 tan	 rico.	 No	 es	 posible	 hallar	 un	 camino	 transitable	 para	 los
vehículos,	y	tanto	los	viajes	como	los	transportes,	han	de	realizarse	a	lomos	de	mulos
o	 camellos…	 ¡Imagínese	 la	 revolución	 que	 ocasionarían	 unas	 líneas	 férreas	 que
penetrasen	hasta	los	confines	del	desierto!	Sería	la	multiplicación	del	comercio	y	la
industria,	y	la	civilización	de	Occidente	abriendo	victoriosa	las	puertas	de	Oriente…
Aunque	no	le	interese	gran	cosa,	hablaremos	de	ello	en	detalle.	¡Ya	verá,	ya	verá!

Pero,	sin	poder	contenerse,	se	enfrascó	luego	en	aquellas	explicaciones.	Durante
su	 viaje	 a	 Constantinopla,	 especialmente,	 había	 estudiado	 el	 trazado	 de	 su	 sistema
ferroviario.	La	mayor	y	única	dificultad	radicaba	en	la	travesía	de	los	montes	Taurus,
pero	 había	 recorrido	 distintos	 puertos	 montañeros	 y	 afirmaba	 la	 posibilidad	 de	 un
trazado	directo	y,	relativamente,	de	poco	coste.	Por	otra	parte,	su	idea	no	era	ejecutar
de	 golpe	 todo	 el	 sistema.	 Tras	 obtener	 del	 sultán	 la	 concesión	 total,	 acometería
prudentemente	el	ramal	básico,	la	línea	de	Brusa	a	Beirut,	por	Angora	y	Alepo.	Más
tarde,	 se	 pensaría	 en	 el	 enlace	 de	 Esmirna	 y	 Angora,	 y	 en	 el	 de	 Trebisonda	 con
Angora,	por	Erzerum	y	Sivas.

—Después,	aun	después…	—prosiguió.
Pero	 no	 terminó,	 contentándose	 con	 sonreír,	 sin	 atreverse	 a	 decir	 hasta	 dónde

llegaba	la	audacia	de	sus	proyectos.	Aquél	era	su	ensueño.
—¡Ah,	las	planicies	al	pie	del	Taurus,	qué	delicioso	paraíso!	—exclamó	la	señora

Carolina—.	Basta	con	arañar	la	tierra	y	las	cosechas	crecen	desbordantes.	Los	árboles
frutales,	melocotoneros,	cerezos,	higueras	y	almendros,	 se	quiebran	bajo	el	peso	de
las	frutas.	¡Y	qué	campos	de	olivares	y	moreras,	semejantes	a	extensos	bosques!	¡Y
qué	fácil	y	natural	existencia,	bajo	aquel	límpido	cielo,	siempre	azul!

Saccard	se	puso	a	 reír,	con	aquella	 risa	aguda	y	apetente	que	 tenía	siempre	que
olfateaba	la	fortuna.	Y	cuando	Hamelin	se	engolfó	en	otros	proyectos,	hablando	de	la
creación	 de	 una	 banca	 en	 Constantinopla,	 donde	 había	 dejado	 relaciones
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todopoderosas,	entre	las	que	destacaba	el	gran	visir,	le	interrumpió	alegremente.
—¡Pero	eso	es	Jauja!
Luego,	con	gran	 familiaridad,	apoyando	 las	manos	en	 los	hombros	de	 la	señora

Carolina,	que	seguía	sentada,	añadió:
—No	tiene,	pues,	por	qué	desesperar.	La	aprecio	mucho,	y	verá	cómo	hago	con	su

hermano	algo	que	resulte	bueno	para	todos…	Tenga	paciencia;	espere.
Durante	el	mes	siguiente,	Saccard	procuró	al	ingeniero	nuevos	trabajos,	y	si	bien

no	volvió	a	hablar	de	 los	grandes	negocios,	pensaba	 sin	duda	en	ellos	de	un	modo
continuo,	preocupado	y	vacilante,	ante	la	inmensa	amplitud	de	las	empresas.	Pero	lo
que	contribuyó	más	a	estrechar	los	lazos	que	les	unían,	fue	la	naturalidad	con	que	la
señora	Carolina	 se	hizo	 cargo	de	 su	 casa	de	 solitario,	 devorado	por	 inútiles	gastos,
peor	 servido	cuantos	más	servidores	 tenía.	Él,	 tan	hábil	 fuera,	 famoso	por	 su	mano
vigorosa	y	diestra	en	el	 lodazal	de	 los	negocios	sucios,	dejaba	que	su	casa	 fuese	al
garete,	sin	preocuparse	por	los	horribles	despilfarras	que	triplicaban	sus	gastos,	con	lo
que	 la	ausencia	de	una	mujer	se	dejaba	sentir	cruelmente,	hasta	en	 los	detalles	más
nimios.	Cuando	la	señora	Carolina	se	dio	cuenta	del	saqueo,	empezó	por	aconsejarle,
pero	 acabó	por	 inmiscuirse,	 obligándole	 a	 realizar	 algunas	 economías;	 de	 tal	modo
fue	así,	que	cierto	día,	entre	risas,	le	ofreció	ser	su	intendente.	¿Y	por	qué	no?	Puesto
que	 había	 buscado	 un	 empleo	 como	 institutriz,	 bien	 podía	 aceptar	 un	 trabajo
honorable	que	 la	permitiese	 esperar.	La	oferta,	 planteada	como	broma,	 terminó	por
hacerse	en	serio.	¿No	era	acaso	un	modo	de	estar	ocupada	y	ayudar	a	 su	hermano,
con	los	trescientos	francos	mensuales	que	Saccard	estaba	dispuesto	a	darle?	Y	aceptó,
transformando	 la	 casa	 en	 ocho	 días;	 despidió	 al	 cocinero	 y	 a	 su	 mujer,
substituyéndolos	por	una	simple	cocinera,	que	con	el	ayuda	de	cámara	y	el	cochero,
debían	bastar	como	servicio.	De	 igual	manera,	conservó	solamente	un	caballo	y	un
coche,	e	intervino	en	todo,	llevando	las	cuentas	de	forma	tan	escrupulosa,	que	al	cabo
de	quince	días	las	redujo	a	la	mitad.	Saccard	estaba	encantado	y	bromeaba	diciendo
que	 ahora	 era	 él	 quien	 la	 robaba,	 puesto	 que	 ella	 debía	 exigir	 un	 tanto	 por	 ciento
sobre	todos	los	beneficios	que	le	proporcionaba.

Empezó	entonces	una	vida	de	gran	 intimidad.	A	Saccard	se	 le	ocurrió	proponer
que	 quitasen	 los	 tornillos	 que	 condenaban	 la	 puerta	 de	 comunicación	 entre	 los	 dos
departamentos,	 y	 subía	 con	 toda	 libertad	 de	 un	 comedor	 a	 otro,	 por	 la	 escalera
interior.	De	 aquel	modo,	mientras	 su	 hermano	 trabajaba	 arriba,	 encerrado	 desde	 la
mañana	hasta	la	noche,	para	poner	en	orden	sus	papeles	relativos	a	Oriente,	la	señora
Carolina,	dejando	su	propio	hogar	al	cuidado	de	 la	única	criada	que	 tenía,	bajaba	a
cualquier	hora	del	día,	para	dar	órdenes,	como	si	estuviera	en	su	casa.	Para	Saccard
era	una	verdadera	alegría	la	continua	aparición	de	aquella	mujer,	alta	y	hermosa,	que
cruzaba	 las	 estancias	 con	 su	 paso	 firme	 y	 majestuoso,	 con	 la	 siempre	 inesperada
gracia	de	sus	blancos	cabellos	aureolando	la	juventud	de	su	rostro.	Ella	volvía	a	ser
optimista,	 recobrando	 su	 valentía	 ante	 la	 vida,	 sintiéndose	 útil,	 con	 sus	 horas
ocupadas	en	continua	actividad.	Sin	afectada	sencillez,	no	llevaba	más	que	un	vestido
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negro,	de	cuyo	bolsillo	salía	el	claro	tintineo	de	los	llaveros.	Ciertamente,	la	divertía
la	idea	de	que	ella,	la	mujer	culta	y	filósofa,	estuviera	convertida	en	una	buena	ama
de	casa,	gobernando	a	un	manirroto,	en	el	que	había	puesto	su	afecto,	como	se	pone
en	 los	 niños	 traviesos.	 Él,	 sintiéndose	 seducido	 por	 un	 instante,	 calculando	 que,
después	de	todo,	no	había	entre	ellos	más	que	una	diferencia	de	trece	años,	se	había
preguntado	qué	sucedería	si	un	buen	día	la	tomaba	entre	sus	brazos.	¿Era	admisible
que	diez	años	después	de	su	forzado	abandono	del	hogar	de	su	marido,	del	que	había
recibido	 tantos	 golpes	 como	 caricias,	 siguiera	 viviendo	 como	 errante	 amazona,	 sin
relacionarse	con	un	hombre?	Tal	vez	la	habían	servido	de	defensa	los	viajes,	mas,	sin
embargo,	 él	 sabía	 que	 un	 amigo	 de	 su	 hermano,	 un	 tal	 Beaudoin,	 negociante	 que
quedó	 en	 Beirut	 y	 que	 era	 esperado	 en	 París	 próximamente,	 la	 había	 amado
intensamente,	 hasta	 el	 extremo	 de	 esperar	 la	 muerte	 de	 su	 marido	 que	 estaba
encerrado	 en	 un	 sanatorio,	 loco	 a	 causa	 del	 alcohol,	 para	 casarse	 con	 ella.	 Era
evidente	que	tal	matrimonio	no	habría	hecho	otra	cosa	que	regularizar	una	situación
muy	excusable,	por	no	decir	legítima.	Siendo	así,	puesto	que	debía	haber	existido	un
primero,	¿por	qué	no	podía	haber	un	segundo?	Pero	Saccard	se	mostraba	razonable	y
hallando	 en	 ella	 una	 excelente	 camarada,	 dejaba	 a	 menudo	 que	 desapareciese	 la
mujer.	No	 obstante,	 cuando	 la	 veía	 pasar	 con	 tan	 admirable	 figura,	 se	 planteaba	 la
pregunta	de	siempre:	¿Qué	pasaría	si	la	besaba?	Y	luego	se	respondía	a	sí	mismo	que
sucederían	 cosas	 muy	 ordinarias,	 que	 acaso	 resultarían	 enojosas,	 aplazando	 la
experiencia	para	más	 adelante,	 y	 cambiaba	 con	 ella	 vigorosos	 apretones	de	manos,
dichoso	con	su	cordialidad.

Pero,	 repentinamente,	 la	 señora	 Carolina	 apareció	 de	 nuevo	 apesadumbrada.
Cierta	 mañana,	 bajó	 abatida,	 muy	 pálida	 y	 con	 los	 párpados	 hinchados,	 sin	 que
Saccard	pudiera	 enterarse	 de	 qué	 le	 sucedía.	La	 interrogó	 sobre	 ello,	 pero	hubo	de
cesar	en	sus	preguntas	cuando	ella	le	contestó	obstinadamente	que	nada	le	ocurría	y
que	estaba	como	siempre.	Sólo	al	día	siguiente	lo	comprendió	todo,	al	ver	arriba	una
tarjeta	de	participación,	anunciando	el	casamiento	del	señor	Beaudoin	con	la	hija	de
un	cónsul	inglés,	muy	joven	e	inmensamente	rica.

El	golpe	debió	ser	muy	duro,	al	llegarle	la	noticia	a	través	de	aquella	carta	banal,
sin	 ninguna	 preparación	 ni	 siquiera	 un	 adiós.	 Fue	 todo	 un	 derrumbamiento	 en	 su
desgraciada	existencia;	la	pérdida	de	una	lejana	esperanza	a	la	que	se	aferraba	en	los
momentos	de	desesperación.	Y	el	azar,	que	también	tenía	abominables	crueldades,	la
había	 dejado	 saber,	 justamente	 la	 antevíspera,	 que	 su	 marido	 había	 muerto,
haciéndola	 creer	 durante	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 en	 la	 próxima	 realización	 de	 sus
sueños.	 Su	 vida	 se	 desplomaba,	 dejándola	 anonadada.	 Aquella	 misma	 noche	 la
esperaba	 otra	 sorpresa;	 según	 su	 costumbre,	 entró	 en	 casa	 de	 Saccard	 para	 dar
órdenes	antes	de	acostarse,	y	habló	a	éste	de	su	desgracia,	prorrumpiendo	en	sollozos.
Luego,	en	medio	de	una	especie	de	ternura	que	paralizaba	su	voluntad,	se	halló	entre
sus	brazos,	entregándose	a	él,	sin	goce	para	ninguno	de	ellos.	Cuando	se	recobró,	no
tuvo	movimiento	alguno	de	rebelión,	y	sí	una	mayor	tristeza	que	aumentaba	hasta	lo
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infinito.	 ¿Por	 qué	 había	 permitido	 que	 sucediera	 tal	 cosa?	 Ella	 no	 amaba	 a	 aquel
hombre,	y	él,	por	su	parte,	tampoco	debía	quererla.	Y	no	era	que	su	figura	o	su	edad
le	 hicieran	 indigno	 de	 cariño;	 aunque	 exento	 de	 belleza	 y	 viejo	 ya,	 se	 hacía
interesante	 por	 la	 movilidad	 de	 sus	 rasgos	 y	 la	 actividad	 que	 desplegaba.	 Aun
ignorándolo,	quería	creerle	servicial,	de	inteligencia	superior,	y	capaz	de	realizar	las
empresas	de	su	hermano	con	la	honradez	normal	entre	la	gente.	¡Pero	qué	caída	más
estúpida!	 Ella,	 tan	 prudente	 y	 tan	 instruida	 por	 la	 dura	 experiencia,	 y,	 al	 mismo
tiempo,	tan	dueña	de	sí,	haber	sucumbido	de	aquel	modo,	sin	saber	cómo	ni	por	qué,
en	una	crisis	de	llanto,	como	una	modistilla	sentimental…	Y	lo	peor	era	que	la	joven
le	veía	casi	tan	sorprendido	como	ella	e	incluso	disgustado	por	la	aventura.

Cuando	tratando	de	consolarla,	la	habló	de	Beaudoin	como	de	un	antiguo	amante
cuya	traición	no	merecía	más	que	el	olvido,	y	ella	protestó,	jurando	que	jamás	había
habido	nada	entre	los	dos,	creyó	que	mentía	por	orgullo	femenino.	Pero	insistió	en	su
juramento	 con	 tanta	 energía,	 dejando	 ver	 en	 sus	 claros	 ojos	 la	 franqueza	 con	 que
hablaba,	 que	 acabó	 por	 convencerse	 de	 la	 veracidad	 de	 sus	 palabras;	 ella	 se	 había
conservado	íntegra	pensando	en	la	boda	y	el	hombre	se	mostró	paciente	durante	dos
años,	para	luego	cansarse	y	contraer	matrimonio	con	otra,	demasiado	tentadora	por	su
juventud	 y	 su	 riqueza.	 Y	 lo	 más	 raro	 era	 que	 aquel	 descubrimiento,	 aquella
convicción,	que	habría	tenido	que	apasionar	a	Saccard,	le	llenaba,	por	el	contrario,	de
una	 especie	 de	 embarazo,	 mientras	 comprendía	 la	 absurda	 fatalidad	 de	 su	 buena
suerte.	 Por	 lo	 demás,	 ni	 uno	 ni	 otra	 insistieron	 más,	 puesto	 que	 ambos	 parecían
coincidir	en	no	desearlo.

La	 señora	 Carolina	 permaneció	 sumida	 en	 una	 profunda	 tristeza.	 El	 amor	 a	 la
vida,	aquel	impulso	que	hace	de	ésta	una	necesidad	y	un	gozo,	la	había	abandonado.
Atendía	a	sus	múltiples	ocupaciones,	pero	como	ausente,	sin	ilusión	por	la	razón	y	el
interés	 de	 las	 cosas.	 Era	 una	 máquina	 humana	 que	 trabajaba	 desesperada	 en	 la
aniquilación	de	todo.	En	medio	del	naufragio	de	su	coraje	y	su	alegría,	no	gozaba	de
otra	distracción	que	la	que	lograba	pasando	sus	horas	libres	en	la	ventana	del	gabinete
de	trabajo,	con	la	mirada	fija	en	el	jardín	del	vecino	hotel	Beauvilliers,	donde,	desde
los	primeros	días	de	su	instalación,	creía	adivinar	ocultas	miserias,	más	dolorosas	aún
cuando	 se	 realizan	 esfuerzos	 para	 salvaguardar	 las	 apariencias.	 También	 allí	 había
seres	que	sufrían,	y	su	pena	se	templaba	en	aquellas	lágrimas,	mientras	agonizaba	de
melancolía,	hasta	creerse	insensible	y	muerta	en	el	dolor	de	los	demás.

Los	 Beauvilliers,	 que,	 sin	 contar	 con	 sus	 inmensas	 posesiones	 en	 Touraine	 y
Anjou,	poseían	en	otros	 tiempos	un	magnífico	hotel	 en	 la	 calle	Grenelle,	no	 tenían
actualmente	 más	 que	 aquella	 vieja	 casa	 de	 recreo,	 edificada	 en	 las	 afueras	 de	 la
ciudad	 a	 principios	 del	 siglo	 anterior,	 que	 hoy	 estaba	 enclavada	 entre	 las	 oscuras
construcciones	de	la	calle	Saint-Lazare.	Los	bellos	y	escasos	árboles,	parecían	nacer
del	 fondo	 de	 un	 pozo,	mientras	 el	musgo	 causaba	 estragos	 en	 las	 escalinatas	 de	 la
galería,	 desvencijada	 y	 llena	 de	 grietas.	 Hubiérase	 dicho	 que	 era	 un	 rincón
encarcelado	 de	 la	 naturaleza,	 con	 la	 suavidad	 y	 la	 melancolía	 de	 su	 muda
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desesperanza,	adonde	el	sol	no	llegaba	más	que	en	forma	de	tenue	luz	verdosa,	cuyos
escalofríos	helaban	las	espaldas.	En	aquella	sosegada	humedad	de	cueva,	la	primera
persona	 a	 quien	 vio	 Carolina	 en	 lo	 alto	 de	 la	 meseta	 disociada	 fue	 la	 condesa	 de
Beauvilliers,	 una	 mujer	 alta	 y	 flaca,	 de	 sesenta	 años,	 con	 blancos	 cabellos	 que	 la
envejecían	y	 aspecto	muy	distinguido.	Con	 su	 gran	nariz,	 sus	 delgados	 labios	 y	 su
largo	 cuello,	 ofrecía	 la	 apariencia	 de	 un	 cisne	 viejo	 de	 melancólica	 dulzura.	 Poco
después,	se	dejó	ver	su	hija,	Alicia	de	Beauvilliers,	de	unos	veinticinco	años,	pero	tan
depauperada	 que	 habría	 parecido	 una	 niña,	 de	 no	 ser	 por	 su	 tez	 demacrada	 y	 los
rasgos	fatigados	de	su	rostro.	Era	el	retrato	de	su	madre,	aunque	de	porte	noble,	con
el	 cuello	 alargado	 hasta	 la	 desgracia	 y	 sin	 otro	 encanto	 que	 el	 de	 la	 estirpe	 que	 se
extinguía.	Las	dos	mujeres	vivían	solas,	desde	que	el	hijo,	Fernando	de	Beauvilliers,
se	 hubo	 alistado	 en	 los	 zuavos	 pontificios,	 después	 de	 la	 batalla	 de	 Castelfidardo,
perdida	por	Lamoriciére.

Todos	 los	 días,	 cuando	 no	 llovía,	 asomaban	 así,	 una	 tras	 otra,	 para	 bajar	 la
escalinata	y	dar	una	vuelta	por	el	 jardín,	sin	cambiar	palabra	alguna.	No	había	más
plantas	 que	 unas	 hiedras;	 las	 flores	 no	 brotaron	 o	 quizás	 resultaba	 demasiado	 caro
cultivarlas.	Y	este	 lento	paseo,	 sin	duda	un	 simple	paseo	higiénico	de	 aquellas	dos
mujeres	 tan	 pálidas,	 bajo	 los	 árboles	 centenarios	 que	 debieron	 presenciar	 tantos
festejos	y	que	ahora	se	ahogaban	entre	las	burguesas	casas	de	la	vecindad,	adquiría	un
sentido	de	melancólico	dolor,	como	si	aquellas	damas	pasearan	el	luto	de	viejas	cosas
muertas.

Interesada	por	ellas,	 la	señora	Carolina	 las	había	observado	con	 tierna	simpatía,
sin	morbosa	curiosidad,	y,	poco	a	poco,	dominando	el	jardín,	penetró	en	su	vida,	que
ellas	 ocultaban	 con	 tan	 cuidadoso	 celo	 en	 la	 calle.	 Siempre	 había	 un	 caballo	 en	 la
cuadra	 y	 un	 vehículo	 en	 la	 cochera,	 de	 los	 que	 cuidaba	 un	 viejo	 servidor	 que,	 al
mismo	 tiempo,	 hacía	 las	 veces	 de	 camarero,	 cochero	 y	 conserje.	 Completaba	 el
servicio	una	cocinera,	a	 la	que	 también	utilizaban	como	sirvienta.	Pero,	 si	el	coche
salía	por	la	amplia	puerta	correctamente	enjaezado,	llevando	a	las	damas	a	sus	visitas,
y	 si	 se	 mantenía	 cierto	 lujo	 en	 la	 mesa	 con	 ocasión	 de	 las	 cenas	 quincenales	 que
ofrecían	a	sus	amistades	en	invierno,	¡cuántos	ayunos	y	cuántas	sórdidas	economías
habían	 de	 sufrir	 cada	 día	 para	 sostener	 aquella	 falsa	 apariencia	 de	 riqueza!	 En	 un
pequeño	 cobertizo,	 al	 abrigo	 de	 miradas	 indiscretas,	 se	 lavaban	 muchas	 piezas	 de
ropa	para	 reducir	 la	cuenta	de	 la	 lavandera,	que	después	 se	zurcían	una	y	otra	vez,
hilo	por	hilo,	y	dejaban	que	el	pan	 se	 tostase	 sobre	una	planta	con	el	 fin	de	comer
menos,	 mientras	 sus	 frugales	 cenas	 no	 constaban	 más	 que	 de	 unas	 escuetas
legumbres.	 Recurrían	 a	 toda	 clase	 de	 prácticas	 avariciosas,	 mezquinas	 y
conmovedoras,	como	la	del	viejo	cochero	cuando	recosía	el	deteriorado	calzado	de	la
señorita	o	cuando	la	cocinera	repasaba	con	tinta	los	rozados	extremos	de	los	guantes
de	su	señora.	Eso,	por	no	hablar	de	los	vestidos	de	la	madre	que	pasaban	a	la	hija	tras
ingenuas	 transformaciones	 ni	 de	 los	 sombreros	 que	 duraban	 años	 y	 años	merced	 a
ciertos	cambios	en	sus	flores	y	cintas.
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Cuando	no	esperaban	a	nadie,	cerraban	cuidadosamente	 los	salones	de	 la	planta
baja	 y	 las	 vastas	 estancias	 del	 primer	 piso,	 confinándose	 las	 dos	 mujeres	 en	 una
pequeña	 habitación	 que	 convertían	 en	 comedor	 y	 tocador.	 Cuando	 se	 entreabría	 la
ventana,	 podía	 verse	 a	 la	 condesa	 recosiendo	 su	 ropa	 como	 una	 pequeña	 burguesa
necesitada,	mientras	la	hija,	entre	el	piano	y	las	acuarelas,	hacía	medias	y	mitones	de
punto	para	su	madre.	Cierto	día	en	que	hubo	una	gran	tempestad,	pudo	verse	a	las	dos
que	bajaban	al	jardín,	para	evitar	que	la	violenta	lluvia	arrastrase	la	arena.

Carolina	sabía	ya	su	historia.	La	condesa	de	Beauvilliers	había	sufrido	mucho	a
causa	de	su	marido,	un	derrochador	de	quien	nunca	se	había	quejado.	Cierta	noche,	le
llevaron	a	su	casa,	en	Vendôme,	con	el	cuerpo	atravesado	por	una	bala.	Se	habló	de
un	accidente	de	caza,	pero	sin	duda	fue	obra	de	algún	guarda	celoso	que	le	hirió	por
haber	seducido	a	su	mujer	o	a	su	hija.	Y	lo	peor	era	que	con	él	se	extinguía	la	fortuna
de	los	Beauvilliers,	en	otros	tiempos	colosal,	basada	sobre	extensos	dominios,	que	la
Revolución	encontró	ya	muy	menguada,	y	que	su	padre	y	él	acabaron	de	agotar.	De
todas	aquellas	propiedades,	sólo	quedaba	una	granja,	los	Aublets,	a	pocas	leguas	de
Vendôme,	 que	 venía	 a	 rendir	 unos	 quince	mil	 francos	 anuales,	 único	 recurso	 de	 la
condesa	y	sus	hijos.	El	hotel	de	la	calle	Grenelle	estaba	vendido	desde	hacía	tiempo	y
el	de	la	calle	Saint-Lazare	absorbía	gran	parte	de	los	quince	mil	francos	de	la	granja
con	 las	 hipotecas	 que	 lo	 gravaban	 y	 la	 amenaza	 de	 ser	 también	 vendido	 sí	 no	 se
pagaban	los	intereses.	Así	pues,	sólo	restaban	siete	u	ocho	mil	francos	para	mantener
a	 cuatro	 personas	 y	 el	 tren	 de	 que	 no	 querían	 abdicar.	 Cuando	 ocho	 años	 atrás
enviudó,	con	un	hijo	de	veinte	años	y	una	hija	de	diecisiete,	la	condesa,	llevada	de	su
orgullo	 nobiliario	 se	 juró	 vivir	 solamente	 de	 pan,	 antes	 que	 renunciar	 a	 su	 rango
social.	 A	 partir	 de	 entonces,	 no	 tuvo	 otro	 pensamiento	 que	 sostener	 su	 posición
casando	 a	 su	 hija	 con	 un	 hombre	 de	 igual	 alcurnia	 y	 hacer	 de	 su	 hijo	 un	 militar.
Fernando	 le	 causó	 al	 principio	mortales	 inquietudes,	 a	 consecuencia	 de	 locuras	 de
juventud,	contrayendo	deudas	que	hubo	de	pagar;	pero	advertido	de	 la	situación	en
una	solemne	plática,	el	muchacho	no	reincidió,	pues	en	el	fondo	era	bueno,	aunque
ocioso	e	inútil,	sin	espacio	posible	en	la	sociedad	contemporánea.	Ahora,	soldado	del
Papa,	 era	para	 ella	motivo	de	una	 continua	y	 secreta	 angustia,	 puesto	que,	 falto	de
salud,	 delicado	 bajo	 su	 bizarra	 apariencia	 y	 con	 una	 sangre	 agotada	 y	 pobre,	 se
hallaba	en	constante	peligro	a	causa	del	clima	de	Roma.	En	cuanto	al	casamiento	de
Alicia,	 tardaba	 tanto	 en	 llegar,	 que	 sus	 ojos	 se	 llenaban	 de	 lágrimas	 cuando	 la
observaba,	 vieja	 ya,	 marchitándose	 en	 la	 espera.	 Con	 su	 aspecto	 de	 melancólica
insignificancia,	no	dejaba	de	ser	inteligente	y	anhelaba	con	ardor	vivir	y	ser	dichosa
en	 compañía	 de	 un	 hombre	 que	 la	 amase;	 y	 por	 las	 noches	 sollozaba	 sobre	 la
almohada,	creyendo	morir	de	pena	al	encontrarse	sola.	La	condesa,	obrando	milagros
de	 avaricia,	 había	 logrado	 ahorrar	 veinte	 mil	 francos,	 que	 constituían	 la	 dote	 de
Alicia;	también	salvó	del	naufragio	algunas	joyas,	pulseras,	anillos	y	pendientes,	que
podían	valorarse	en	unos	diez	mil	francos.	Era	una	escasa	aportación	a	la	boda,	de	la
que	 apenas	 osaba	 hablar,	 con	 la	 que	 ni	 siquiera	 bastaba	 para	 hacer	 frente	 a	 los
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primeros	gastos,	si	el	esperado	novio	se	presentaba.	Y,	a	pesar	de	todo,	la	condesa	no
desesperaba,	luchando	cuanto	era	preciso	por	no	ceder	ninguno	de	los	privilegios	de
su	nacimiento,	siempre	a	la	debida	altura	y	con	la	riqueza	necesaria,	incapaz	de	salir
de	 casa	 a	 pie	 o	 de	 escatimar	 un	 entremés	 en	 sus	 noches	 de	 recepción,	 aunque
privándose	 de	 todo	 en	 su	 vida	 particular	 y	 sufriendo	 semanas	 enteras	 a	 base	 de
patatas	sin	mantequilla,	para	añadir	cincuenta	 francos	más	a	 la	siempre	 insuficiente
dote	de	su	hija.	Era	un	doloroso	y	pueril	heroísmo	cotidiano,	en	medio	del	cual,	cada
día,	la	casa	se	derrumbaba	un	poco	más	sobre	sus	cabezas.

Hasta	 entonces,	 la	 señora	Carolina	no	había	podido	hablar	 con	 la	 condesa	y	 su
hija.	Había	 acabado	 por	 conocer	 los	más	 íntimos	 detalles	 de	 su	 vida,	 aquellos	 que
creían	ocultar	a	todo	el	mundo,	y	aún	no	había	habido	entre	ellas	más	que	cambios	de
miradas,	 transformados	 bruscamente	 en	 una	 sensación	 de	 simpatía.	 La	 princesa	 de
Orviedo	hubo	de	aproximarlas.	Había	creado	una	comisión	de	vigilancia	para	su	Obra
del	Trabajo,	compuesta	de	diez	damas,	que	se	reunían	dos	veces	al	mes	para	visitar
detenidamente	la	Obra,	controlando	todos	los	servicios.	Como	había	reservado	para	sí
la	elección	de	las	damas,	designó	entre	las	primeras	a	la	señora	de	Beauvilliers,	amiga
suya	 en	 otros	 tiempos	 y	 simple	 vecina	 ahora	 que	 se	 había	 retirado	 de	 la	 vida
mundana.	 Cuando	 esta	 comisión	 perdió	 bruscamente	 a	 su	 secretaria,	 Saccard,	 que
conservaba	 su	 influencia	 en	 la	 administración	 del	 establecimiento,	 tuvo	 la	 idea	 de
recomendar	a	 la	 señora	Carolina	como	secretaria	modelo	difícilmente	 igualable.	En
efecto,	el	trabajo	era	bastante	penoso,	había	que	escribir	mucho	y	se	requerían	incluso
cuidados	materiales	que	repugnaban	a	aquellas	señoras.	Carolina	se	reveló,	desde	el
primer	momento,	como	una	admirable	hospitalaria,	a	quien	la	maternidad	insatisfecha
y	 la	afición	a	 los	niños,	 infundían	una	activa	 ternura	respecto	aquellos	pobres	seres
que	trataban	de	rescatar	de	los	arroyos	parisienses.	En	la	última	junta	de	la	comisión
se	encontró	con	 la	condesa	de	Beauvilliers,	pero	ésta	sólo	 la	dirigió	un	 frío	saludo,
ocultando	su	secreto	malestar,	por	tener	sin	duda	la	sensación	de	que	tenía	en	ella	un
testimonio	de	su	miseria.	Las	dos	se	saludaban	ahora,	cada	vez	que	se	encontraban
sus	miradas,	pues	hubiera	sido	demasiado	incorrecto	fingir	no	reconocerse.

Cierto	día,	mientras	Hamelin	rectificaba	unos	planos	según	sus	nuevos	cálculos	y
Saccard	seguía,	de	pie,	 su	 trabajo,	 la	 señora	Carolina,	ante	 la	ventana,	como	era	su
costumbre,	observaba	a	la	condesa	y	a	su	hija	paseando	por	el	jardín.	Aquella	mañana
llevaban	unas	zapatillas	que	habría	desechado	una	ropavejera.

—¡Pobres	 mujeres!	 —murmuró—.	 Qué	 terrible	 ha	 de	 ser	 desempeñar	 esa
comedia,	a	la	que	se	creen	obligadas	con	sus	lujos.

Retrocedió	para	ocultarse	tras	la	cortina	de	la	ventana,	por	miedo	a	que	la	madre
la	 viese,	 sufriendo	 aún	 más	 al	 verse	 así	 observada.	 Ella,	 por	 su	 parte,	 se	 había
serenado	y	 llevaba	 tres	semanas	distrayéndose,	asomada	a	 la	ventana;	el	gran	pesar
que	 la	 causó	 su	 abandono	 iba	 cediendo	 y	 parecía	 que	 la	 visión	 de	 las	 desgracias
ajenas	la	hacía	aceptar	con	más	entereza	las	propias,	en	las	que	creyó	ver	derrumbarse
toda	su	vida.	Nuevamente,	se	sorprendió	a	sí	misma	riendo	alguna	vez.
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Siguió	 unos	 instantes	 contemplando	 a	 las	 dos	mujeres	 en	 el	 jardín	 cubierto	 de
musgo,	con	su	aspecto	de	soñadoras.	Luego,	volviéndose	hacia	Saccard,	inquirió:

—Oiga,	 ¿a	 qué	 puede	 deberse	 que	 no	 logre	 estar	 triste?…	 Esa	 sensación	 no
persiste	en	mí;	no	puedo	estar	triste,	sea	cual	fuere	la	pena	que	me	aflija…	¿Se	deberá
acaso	a	mi	egoísmo?	En	realidad,	no	lo	creo.	Sería	demasiado	mezquino;	y,	por	otra
parte,	 aunque	 esté	 muy	 alegre,	 se	 me	 parte	 el	 corazón	 al	 ver	 la	 menor	 desgracia.
Componga	usted	esto:	 estoy	alegre	y,	 si	 no	me	contuviese,	me	pondría	 a	 llorar	por
cuantas	desgracias	pasan,	aun	comprendiendo	que	haría	más	bien	con	un	 trocito	de
pan	que	con	mis	inútiles	lágrimas.

Y	mientras	hablaba,	reía	con	su	animosa	risa,	prefiriendo	valientemente	la	acción
a	la	palabrería	piadosa.

—Y,	sin	embargo	—prosiguió—,	bien	sabe	Dios	que	tengo	sobrados	motivos	para
desesperar	de	todo.	No	me	ha	mimado	la	suerte,	hasta	ahora…	Después	de	casarme,
cuando	 caí	 en	 aquel	 infierno	 donde	 era	 injuriada	 y	 maltratada,	 creí	 que	 no	 me
quedaba	más	remedio	que	echarme	al	agua.	Pero	no	lo	hice,	y	quince	días	después,
rebosaba	felicidad,	henchida	de	inmensas	esperanzas,	cuando	partí	hacia	Oriente	con
mi	hermano…	Y	al	volver	a	París,	careciendo	casi	de	todo,	pasé	noches	abominables
en	las	que	veía	cómo	moríamos	de	hambre	sobre	nuestros	hermosos	proyectos.	Pero
no	nos	hemos	muerto	y	he	vuelto	a	soñar	en	cosas	enormes	y	afortunadas,	que	a	veces
me	hicieron	reír	sola…	Últimamente,	cuando	recibí	el	espantoso	golpe	del	que	aún	no
me	 atrevo	 a	 hablar,	 creí	 que	me	 arrancaban	 el	 corazón;	 sí,	 positivamente,	 dejé	 de
notar	sus	latidos	y	pensé	que	todo	había	terminado	para	mí.	Luego,	nada;	me	siento
otra	vez	arrebatada	por	la	existencia,	sin	cesar	de	reír,	hoy	y	mañana,	y	quisiera	vivir
más,	vivir	por	siempre…	¡Es	extraordinario	que	no	pueda	estar	triste	mucho	tiempo!

Saccard,	que	también	reía,	se	encogió	de	hombros.
—¡Bah,	es	usted	como	todo	el	mundo!	Lo	lleva	en	sí	la	propia	existencia.
—¿Lo	 cree	 usted?	 —exclamó	 sorprendida—.	 Pues	 a	 mí	 me	 parece	 que	 hay

personas	 tan	 tristes,	 que	 nunca	 están	 alegres,	 que	 se	 hacen	 la	 vida	 imposible,
pintándola	de	negro.	Ah,	y	no	es	que	me	entregue	por	entero	a	las	dulzuras	y	bellezas
que	 ofrece…	Ha	 sido	 demasiado	 dura	 conmigo,	 y	 la	 he	 visto	 demasiado	 de	 cerca,
libremente	y	por	todas	partes.	Es	execrable,	cuando	no	es	innoble.	Pero	¿qué	quiere?,
me	gusta.	¿Por	qué?	No	lo	sé.	Aunque	todo	vacile	y	se	derrumbe	en	torno	mío,	al	día
siguiente	 me	 encuentro	 alegre	 y	 confiada	 sobre	 las	 ruinas…	 Muchas	 veces	 he
pensado	que	mi	caso	es,	en	pequeño,	el	de	la	humanidad,	que	ciertamente	vive	en	una
espantosa	miseria,	pero	que	se	remoza	en	la	juventud	de	cada	generación.	Tras	cada
una	de	 las	crisis	que	se	abaten	sobre	mí,	 siento	una	nueva	 juventud,	una	primavera
cuyas	promesas	de	savia	me	devuelven	el	calor	y	reaniman	mi	corazón.	Tan	cierto	es
esto,	 que	 después	 de	 una	 aflicción,	 si	 salgo	 a	 la	 calle	 y	me	 da	 el	 sol,	 al	momento
vuelvo	a	sentirme	enamorada,	llena	de	esperanzas	y	dichosa.	Y	la	edad	no	hace	mella
en	mí,	que,	ingenuamente,	envejezco	sin	darme	cuenta…	Vea	usted,	siendo	mujer,	he
leído	mucho,	e	ignoro	por	completo	adónde	voy,	ni	más	ni	menos	que	este	inmenso
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mundo,	que	 tampoco	lo	sabe.	Pero,	aunque	me	pese,	me	parece	que	voy,	que	 todos
vamos,	hacia	algo	que	es	muy	bueno	y	perfectamente	alegre.

Terminó	por	echar	la	cosa	a	broma,	aunque	estaba	emocionada,	queriendo	ocultar
la	 ternura	 de	 sus	 esperanzas.	 En	 tanto,	 su	 hermano,	 que	 había	 alzado	 la	 cabeza,	 la
miraba	con	una	adoración	llena	de	gratitud.

—¡Ah,	tú!	—exclamó—.	Tú	estás	hecha	para	las	catástrofes,	¡tú	eres	el	amor	a	la
vida!

En	 aquellas	 charlas	 matinales	 se	 había	 declarado	 poco	 a	 poco	 una	 especie	 de
fiebre,	y	 si	Carolina	volvía	a	aquella	alegría	natural	 inherente	a	 su	misma	salud,	 la
cosa	 se	 debía	 a	 los	 ánimos	que	 les	 infundiera	Saccard,	 con	 su	 activo	 ardor	 por	 los
negocios.	Ya	era	cosa	casi	decidida	que	 iban	a	explotar	 los	 famosos	expedientes,	y
bajo	la	aguda	entonación	de	su	voz,	todo	se	animaba	y	se	exageraba.	En	primer	lugar,
pondrían	mano	 sobre	 el	Mediterráneo	 y	 lo	 conquistarían	mediante	 la	 «Compagnie
genérale	des	Paquebots	 réunis».	Y	Saccard	enumeraba	 los	puertos	de	 los	países	del
litoral	donde	fijarían	estadas,	y,	en	su	entusiasmo	de	agiotista,	mezclaba	evocaciones
de	los	clásicos,	celebrando	aquel	mar,	único	conocido	del	mundo	antiguo,	aquel	mar
azul	en	torno	al	cual	florecieron	las	civilizaciones	y	cuyas	olas	bañaron	las	antiguas
ciudades	de	Atenas,	Roma,	Tiro,	Alejandría,	Cartago	y	Marsella,	precursoras	todas	de
la	moderna	Europa.

Luego,	 cuando	 estuviera	 asegurado	 aquel	 vasto	 camino	 de	Oriente,	 empezarían
allá,	en	Siria,	con	el	pequeño	negocio	de	las	minas	de	plata	del	Carmelo,	unos	pocos
millones	ganados	de	paso,	pero	todo	un	excelente	lanzamiento,	ya	que	la	idea	de	una
mina	de	plata,	de	dinero	encontrado	en	el	suelo,	recogido	a	golpes	de	pala,	resultaba
siempre	 apasionante	 para	 el	 público,	 sobre	 todo	 cuando	 podía	 relacionarse	 con	 un
nombre	prodigioso	y	 resonante,	 como	el	del	Carmelo.	Había	 también	allí	minas	de
carbón,	 de	 carbón	 a	 flor	 de	 tierra,	 que	 valdría	montañas	 de	 oro	 cuando	 el	 país	 se
cubriera	de	fábricas,	y	esto	sin	contar	con	otras	pequeñas	empresas	que	servirían	de
relleno,	como	bancas	y	sindicatos	para	la	floreciente	industria,	la	explotación	de	los
vastos	bosques	del	Líbano,	cuyos	gigantescos	árboles	se	pudrían	sobre	el	terreno	por
falta	de	comunicaciones.

Finalmente,	 llegarían	 al	 cogollo,	 la	 «Compagnie	 des	 chemins	 de	 fer	 d’Orient»,
punto	 este	 que	 le	 hacía	 delirar,	 puesto	 que	 la	 red	 de	 ferrocarriles	 lanzada	 de	 un
extremo	 a	 otro	 del	 Asia	 Menor,	 representaba	 para	 él	 la	 especulación,	 la	 vida	 del
dinero,	tomando	de	golpe	el	Viejo	Mundo	como	una	nueva	presa,	todavía	intacta,	de
riquezas	incalculables,	escondidas	bajo	la	ignorancia	y	los	estratos	de	los	siglos.	Y	él
husmeaba	el	tesoro,	relinchando	como	el	caballo	de	batalla	que	olfatea	el	combate.

La	 señora	 Carolina,	 habitualmente	 tan	 segura	 y	 sensata,	 y	 refractaria	 por
naturaleza	 a	 los	 devaneos	 imaginativos,	 se	 dejaba	 llevar	 por	 aquel	 entusiasmo.	 En
realidad,	el	tema	halagaba	la	inclinación	que	sentía	por	Oriente	y	la	nostalgia	de	aquel
país	en	que	creyó	ser	feliz.	Sin	calcularlo,	por	una	reacción	lógica,	era	ella	quien	con
sus	gráficas	descripciones	y	sus	desbordantes	relatos	espoleaba	cada	vez	más	la	febril
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imaginación	de	Saccard.	Cuando	mencionaba	Beirut,	donde	había	residido	tres	años,
no	paraba	de	hablar:	Beirut	al	pie	del	Líbano,	sobre	una	lengua	de	tierra	rodeada	por
rojizos	arenales	e	inmensas	rocas,	Beirut	con	su	anfiteatro	de	casas	enclavadas	entre
extensos	 jardines	 poblados	 de	 naranjos,	 limoneros	 y	 palmeras.	Hablaba	 después	 de
las	 ciudades	 de	 la	 costa,	 con	Antioquía,	 decadente	 tras	 de	 su	 antiguo	 esplendor,	 al
norte,	y,	al	sur	Saída,	la	Sidón	de	la	antigüedad,	San	Juan	de	Acre,	Jaffa	y	Tiro,	cuyos
mercaderes	 eran	 reyes	 y	 cuyas	 naves	 habían	 dado	 la	 vuelta	 al	 continente	 africano,
para	no	ser	ahora,	con	su	puerto	cegado	por	la	arena,	más	que	un	campo	de	ruinas	de
viejos	palacios	convertidos	en	polvo,	donde	no	se	alzaban	más	que	algunas	cabañas
de	pescadores,	miserables	y	dispersas.

Había	 acompañado	 a	 su	 hermano	 por	 todas	 partes	 y	 conocía	 Alepo,	 Angora,
Esmirna	 e	 incluso	 Trebisonda.	 Había	 vivido	 un	 mes	 en	 Jerusalén,	 dormida	 en	 el
tráfico	de	los	lugares	santos,	y	otros	dos	meses	en	Damasco,	la	reina	de	Oriente,	en	el
centro	de	su	vasta	llanura,	la	ciudad	mercantil	e	industrial,	donde	las	caravanas	de	La
Meca	y	Bagdad	atraían	 ingentes	muchedumbres.	Conocía	asimismo	 los	valles	y	 las
montañas,	los	poblados	de	los	maronitas	y	los	drusos,	colgados	en	las	altiplanicies	o
perdidos	 en	 el	 fondo	 de	 las	 gargantas,	 con	 sus	 terrenos	 cultivados	 y	 sus	 campos
estériles.	 Y	 en	 los	 más	 extraviados	 rincones,	 silenciosos	 desiertos	 y	 las	 grandes
ciudades,	 había	 experimentado	 la	misma	 admiración	 por	 la	 inagotable	 y	 lujuriante
naturaleza,	 y	 la	 misma	 cólera	 contra	 la	 estupidez	 y	 la	 maldad	 de	 los	 hombres.
¡Cuántas	 riquezas	 naturales	 desdeñadas	 o	 malogradas!	 Hablaba	 de	 las	 cargas	 que
aplastaban	 la	 industria	 y	 el	 comercio	 y	 de	 la	 necia	 ley	 que	 impedía	 consagrar	 a	 la
agricultura	capitales	que	rebasaran	cierta	cifra;	de	 la	rutina	que	ponía	en	manos	del
campesino	 el	 mismo	 arado	 de	 que	 se	 servía	 en	 tiempos	 de	 Jesucristo,	 y	 de	 la
ignorancia	en	que	 se	hallaban	aún	millones	de	hombres,	 semejantes	a	niños	 idiotas
paralizados	en	su	desarrollo.	En	otros	tiempos,	la	costa	resultaba	harto	pequeña	y	las
ciudades	se	tocaban	entre	sí;	en	la	actualidad,	la	vida	se	había	trasladado	a	Occidente
y	al	cruzar	aquellos	lugares,	parecía	atravesarse	un	vasto	cementerio	abandonado.	No
había	 allí	 ni	 escuelas	 ni	 carreteras,	 dominaban	 los	 peores	 gobiernos,	 una	 justicia
vendida,	un	personal	administrativo	execrable,	impuestos	demasiado	gravosos,	leyes
absurdas,	 la	pereza	y	el	 fanatismo,	por	no	mencionar	 la	continua	conmoción	de	 las
guerras	y	las	matanzas	que	afectaban	a	veces	a	ciudades	enteras.

Llegada	 a	 este	 punto,	 se	 enfadaba,	 preguntando	 cómo	 era	 posible	 que	 se
malograse	de	 aquel	modo	 la	 obra	de	 la	 naturaleza,	 una	bendita	 tierra	 de	 exquisitos
encantos,	 donde	 se	 encontraban	 todos	 los	 climas,	 desde	 las	 ardientes	 llanuras	 y	 las
templadas	laderas	de	las	montañas,	hasta	las	nieves	eternas	de	las	elevadas	cumbres.
Y	su	amor	por	la	vida	y	su	vivaz	esperanza,	hacían	que	se	apasionara	ante	la	idea	de
la	 omnipotente	 varita	 mágica	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 especulación,	 que	 podría	 golpear
aquella	vieja	tierra	dormida,	haciendo	que	despertase.

—¡Mire!	—exclamó	 Saccard—.	 En	 ese	 desfiladero	 que	 ha	 dibujado,	 donde	 no
hay	más	 que	 piedras	 y	matorrales,	 surgirá	 primero	 un	 pueblo	 y	 luego	 una	 ciudad,

www.lectulandia.com	-	Página	53



cuando	 la	mina	de	plata	esté	en	explotación…	Y	todos	esos	puertos	cegados	por	 la
arena,	 los	 limpiaremos,	protegiéndolos	con	 recios	 espigones,	 logrando	que	amarren
las	 naves	 de	 alto	 bordo	 donde	 hoy	 no	 osan	 acercarse	 ni	 las	 barcas…	 Y	 en	 las
despobladas	llanuras	y	las	desiertas	cañadas	que	cruzarán	nuestros	ferrocarriles,	verá
renacer	 la	 vida,	 roturándose	 los	 campos,	 creándose	 caminos	y	 canales,	 y	 surgiendo
del	suelo	nuevas	ciudades.	¡Sí,	el	dinero	obrará	verdaderos	prodigios!

Y	ante	la	evocación	de	su	penetrante	voz,	Carolina	veía	realmente	cómo	se	alzaba
la	 civilización	 anunciada.	 Los	 escuetos	 planos	 y	 los	 trazos	 lineales	 cobraban
animación,	haciendo	realidad	su	sueño	de	un	Oriente	sacado	de	su	 ignorancia,	para
gozar	 del	 suelo	 fértil	 y	 el	 esplendoroso	 cielo,	 con	 todos	 los	 refinamientos	 de	 la
ciencia.	Realmente,	ya	había	asistido	al	milagro	de	aquel	Port-Said	que	en	pocos	años
se	había	formado	sobre	la	desnuda	arena;	primero,	las	barracas	que	albergaron	a	los
obreros,	y	luego	una	ciudad	de	dos	mil	almas,	de	diez	mil	almas,	con	casas,	inmensos
almacenes,	 el	 bienestar	 y	 la	 vida,	 creados	 gracias	 a	 la	 obstinación	 de	 las	 hormigas
humanas.	Era	lo	que	ahora	veía	producirse	de	nuevo,	el	avance	irresistible,	el	impulso
social	en	busca	de	la	mayor	dicha	posible;	la	necesidad	de	moverse,	de	marchar	hacia
adelante,	sin	saber	exactamente	dónde	se	va,	pero	avanzando	siempre,	cada	vez	con
más	 comodidad	 y	 en	 mejores	 condiciones.	 El	 mundo	 revolucionado	 por	 el
hormiguero	que	reconstruía	su	morada,	y	el	asiduo	trabajo	en	pos	de	la	conquista	de
nuevas	 satisfacciones,	 con	 el	 poder	 del	 hombre	 decuplicado,	 haciendo	 cada	 vez
mayor	su	dominio	de	la	tierra.	El	dinero	ayudando	a	la	ciencia,	creando	el	progreso.

Hamelin,	que	escuchaba	sonriendo,	tuvo	una	acertada	frase.
—Todo	 eso	 es	 la	 poesía	 de	 los	 resultados	 y	 nosotros	 ni	 siquiera	 estamos	 en	 la

prosa	de	la	puesta	en	marcha.
Pero	Saccard	se	acaloraba	solamente	por	las	consecuencias	de	sus	concepciones,

y	 tal	cosa	se	acentuó	el	día	en	que,	 leyendo	libros	sobre	Oriente,	 fue	a	dar	con	una
obra	sobre	la	expedición	a	Egipto.	Le	acosaba	ya	el	recuerdo	de	las	Cruzadas,	aquel
retorno	 de	 Occidente	 a	 Oriente,	 su	 cuna,	 aquel	 inmenso	 movimiento	 que	 había
llevado	el	extremo	de	Europa	a	su	país	de	origen,	floreciente	aún,	donde	tanto	había
que	 aprender.	 Pero	 le	 impresionó	 más	 la	 gigantesca	 figura	 de	 Napoleón,	 yendo	 a
guerrear	 a	 tales	 lugares,	 tras	 un	 objetivo	 magno	 y	 misterioso.	 Cuando	 hablaba	 de
conquistar	Egipto,	instalando	allí	un	establecimiento	francés	y	dando	así	a	Francia	el
comercio	con	Levante,	no	decía,	por	cierto,	todo	lo	que	pensaba.

Saccard	veía	 junto	a	 la	expedición,	vaga	y	enigmática,	un	 ignorado	proyecto	de
colosales	 ambiciones,	 acaso	 la	 reconstrucción	 de	 un	 inmenso	 imperio;	 Napoleón
coronado	en	Constantinopla,	como	emperador	de	Oriente	y	de	la	India,	realizando	el
sueño	de	Alejandro,	con	mayor	grandeza	que	César	y	Carlomagno.	¿Acaso	no	dijo	en
Santa	Elena,	hablando	de	Sidney,	el	general	inglés	que	le	contuvo	ante	San	Juan	de
Acre,	 que	 era	 el	 hombre	 que	 había	malogrado	 su	 fortuna?	Y	 lo	 que	 intentaron	 las
Cruzadas	y	estuvo	a	punto	de	conseguir	Napoleón,	no	era	otra	cosa	que	la	gigantesca
idea	de	conquista	de	Oriente	que	ahora	inflamaba	a	Saccard,	con	la	sola	diferencia	de
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que	la	conquista	proyectada	por	éste	era	razonable	y	se	basaba	en	la	doble	fuerza	de
la	ciencia	y	el	dinero.	Puesto	que	la	civilización	llegó	a	Europa	desde	Oriente,	¿por
qué	no	había	de	volver	al	Este,	regresando	a	aquel	jardín	de	la	humanidad,	al	Edén	de
la	península	indostánica,	que	dormía	en	el	reposo	de	los	siglos?	Sería	cual	una	nueva
juventud	 que	 galvanizaría	 aquel	 paraíso	 terrenal,	 haciéndolo	 nuevamente	 habitable
por	medio	del	vapor	y	la	electricidad,	situando	otra	vez	al	Asia	Menor	como	centro
del	mundo	y	encrucijada	donde	se	reunieran	las	grandes	rutas	naturales	que	enlazan
los	 dos	 continentes.	 No	 se	 trataba	 ya	 de	 ganar	 millones,	 sino	 miles	 y	 miles	 de
millones.

A	partir	 de	 entonces,	Hamelin	 y	Saccard	 sostuvieron	 cada	mañana	 prolongadas
conversaciones,	pues	si	las	esperanzas	eran	dilatadas,	las	dificultades	se	presentaban
enormes	 y	 numerosas.	 El	 ingeniero,	 que	 precisamente	 estaba	 en	 Beirut	 en	 1862,
durante	 la	horrible	carnicería	que	 los	drusos	hicieron	entre	 los	cristianos	maronitas,
que	 exigió	 la	 intervención	 de	 Francia,	 no	 ocultaba	 las	 dificultades	 que	 habrían	 de
encontrar	 en	 aquellas	 poblaciones	 entregadas	 a	 continuas	 batallas,	 libradas	 con	 la
complacencia	 de	 las	 autoridades	 locales.	 No	 obstante,	 poseía	 en	 Constantinopla
poderosas	relaciones	y	contaba	con	el	apoyo	del	gran	visir,	Fuad-Pacha,	hombre	de
grandes	 méritos	 y	 declarado	 partidario	 de	 las	 reformas,	 por	 lo	 que	 alardeaba	 de
obtener	 de	 él	 cuantas	 concesiones	 fueran	 necesarias.	 Por	 otra	 parte,	 aunque
profetizaba	 la	 bancarrota	 fatal	 del	 imperio	 otomano,	 veía	 más	 bien	 en	 ello	 una
circunstancia	 favorable,	 por	 la	 desenfrenada	 necesidad	 de	 dinero,	 reflejada	 en	 los
empréstitos	que	se	sucedían	de	año	en	año.	Cuando	un	gobierno	estaba	necesitado	y
era	 incapaz	de	ofrecer	garantía	personal,	estaba	siempre	dispuesto	a	entenderse	con
empresas	particulares,	por	escaso	que	fuese	el	beneficio	que	éstas	le	dieran.	Al	fin	y
al	cabo,	aquélla	era	una	forma	práctica	de	zanjar	la	eterna	y	embarazosa	cuestión	de
Oriente,	interesando	al	imperio	en	grandes	trabajos	colonizadores	que	conducirían	al
progreso,	para	que	finalmente	desapareciese	aquella	monstruosa	barrera	alzada	entre
Europa	y	Asia.	¡Qué	hermoso	papel	patriótico	desempeñarían	en	ello	las	compañías
francesas!

Días	después,	cierta	mañana,	sin	darle	importancia,	Hamelin	abordó	el	programa
secreto	 a	 que	 a	 veces	 hacía	 alusión	 y	 al	 que,	 sonriendo,	 daba	 el	 nombre	 de
coronamiento	del	edificio.

—Entonces,	 cuando	 seamos	 los	 amos,	 estableceremos	 otra	 vez	 el	 reino	 de
Palestina,	 donde	 situaremos	 al	Papa…	En	principio,	 bastará	 con	 Jerusalén,	 unido	 a
Jaffa,	 como	 puerto	 de	 mar.	 Luego,	 Siria	 se	 declararía	 independiente	 y	 quedaría
anexionada…	 Ya	 sabe	 que	 se	 acerca	 el	 momento	 en	 que	 el	 papado	 no	 podrá
permanecer	 en	 Roma,	 bajo	 las	 intolerables	 humillaciones	 que	 se	 le	 preparan.	 Ello
hace	que,	llegado	el	día,	hemos	de	estar	dispuestos.

Saccard,	boquiabierto,	le	oía	decir	todo	aquello	con	gran	naturalidad,	consciente
de	 su	 profunda	 fe	 católica.	 No	 era	 él	 persona	 que	 se	 echase	 atrás	 ante	 las
imaginaciones	más	 extravagantes,	 pero	 jamás	hubiese	 llegado	hasta	 tales	 extremos.
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Aquel	 hombre	 científico,	 de	 tan	 fría	 apariencia,	 le	 dejaba	 estupefacto.	Así	 fue	 que
exclamó:

—¡Es	una	locura!	¡La	Puerta	no	cedería	nunca	Jerusalén!
—¿Y	 por	 qué?	—replicó	 tranquilamente	Hamelin—.	 ¡Tiene	 tanta	 necesidad	 de

dinero!	 Jerusalén	 le	 estorba	 y	 se	 librará	 gustosa	 de	 ella.	 A	 menudo	 no	 sabe	 qué
partido	 tomar	 entre	 las	 diversas	 comunidades	 que	 se	 disputan	 la	 posesión	 de	 los
santuarios…	Por	otra	parte,	en	Siria,	el	Papa	tendría	un	gran	apoyo	en	los	maronitas,
pues,	como	bien	sabe,	ha	instalado	en	Roma	un	colegio	para	sus	sacerdotes…	En	fin,
lo	he	meditado	bien,	 lo	he	previsto	 todo,	y	 ésta	 será	una	nueva	era,	 la	 era	 triunfal,
para	 el	 catolicismo.	 Acaso	 se	 diga	 que	 esto	 es	 ir	 demasiado	 lejos,	 que	 el	 Papa	 se
hallaría	 desplazado,	 como	 desinteresado	 de	 las	 cuestiones	 de	 Europa.	 ¡Pero	 qué
esplendor,	y	qué	autoridad	irradiaría,	entronizado	en	los	santos	lugares,	hablando	en
nombre	 de	 Cristo	 desde	 la	 tierra	 sagrada	 donde	 Jesucristo	 habló!	 Allí	 está	 su
patrimonio	y	allí	debe	estar	su	reino.	Y	quede	usted	tranquilo,	que	haremos	este	reino
sólido	y	poderoso,	poniéndolo	a	resguardo	de	perturbaciones	políticas	y	basando	su
presupuesto	en	 la	garantía	de	 los	 recursos	del	país,	con	una	banca	grandiosa,	cuyas
acciones	se	disputarán	los	católicos	de	todo	el	mundo.

Saccard,	 que	 se	 había	 puesto	 a	 sonreír,	 seducido	 por	 la	magnitud	 del	 proyecto,
aunque	 falto	 de	 convicción,	 no	pudo	 abstenerse	 de	 bautizar	 la	 citada	 banca,	 con	 la
gozosa	exclamación	de	quien	hace	un	hallazgo.

—¡El	 tesoro	 del	 Santo	 Sepulcro!	 ¿Qué	 le	 parece?	 ¡Soberbio!	 ¡Ahí	 tenemos	 el
negocio!

Pero	tropezó	con	la	razonable	mirada	de	Carolina	que	también	sonreía,	escéptica
e	incluso	disgustada,	haciendo	que	se	avergonzara	de	su	entusiasmo:

—No	 importa,	 amigo	 Hamelin,	 convendrá	 que	 mantengamos	 en	 secreto	 la
coronación	 del	 edificio,	 como	 usted	 la	 llama.	 Se	 burlarían	 de	 nosotros.	 Nuestro
programa	 está	 ya	 sobradamente	 recargado	 y	 bueno	 será	 reservar	 las	 consecuencias
finales,	la	gloriosa	conclusión,	para	los	iniciados.

—Ciertamente,	 ésta	 fue	 siempre	 mi	 intención	 —declaró	 el	 ingeniero—.	 Ahí
residirá	el	misterio.

Y	aquel	día,	con	tales	palabras,	quedó	definitivamente	resuelta	la	exploración	de
la	 cartera	 y	 la	 puesta	 en	marcha	 de	 la	 enorme	 serie	 de	 proyectos.	 Empezarían	 por
crear	 una	modesta	 casa	de	 crédito	para	 el	 lanzamiento	de	 los	primeros	negocios,	 y
luego,	con	un	poco	de	suerte,	se	adueñarían	poco	a	poco	del	mercado,	para	terminar
conquistando	el	mundo.

Al	 día	 siguiente,	 Saccard	 subió	 a	 casa	 de	 la	 princesa	 de	 Orviedo,	 para	 recibir
órdenes	 con	 motivo	 de	 la	 Obra	 del	 Trabajo,	 y	 recordó	 el	 sueño	 que	 en	 ciertos
momentos	acarició:	ser	príncipe	consorte	de	aquella	reina	de	la	caridad,	como	simple
distribuidor	y	administrador	de	la	fortuna	de	los	pobres.

Y	sonrió,	porque	entonces	lo	encontró	algo	inocente.	Había	nacido	para	dar	vida	a
lo	que	de	ella	carecía	y	no	para	aliviar	las	heridas	que	la	vida	causaba.	Al	fin,	iba	a
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encontrar	el	puesto	que	le	correspondía,	en	plena	batalla	de	los	intereses,	en	aquella
carrera	al	albur,	que	siempre	fue	la	marcha	de	la	propia	humanidad,	siglo	tras	siglo,
en	busca	de	más	satisfacciones	y	más	luz.

Aquel	mismo	día,	encontró	sola	a	Carolina	en	el	gabinete	de	los	planos.	Estaba	de
pie	ante	una	de	las	ventanas,	atenta	a	la	aparición	de	la	condesa	y	su	hija	en	el	jardín,
a	una	hora	desacostumbrada.	Las	dos	damas	leían	una	carta	que	parecía	entristecerlas;
era	sin	duda	una	carta	del	hijo,	Fernando,	cuya	situación	en	Roma	no	debía	ser	muy
brillante.

—Mire	—dijo	la	joven,	advirtiendo	la	presencia	de	Saccard—.	Algún	otro	pesar
para	esas	desdichadas.	La	pobreza	en	la	calle	me	da	menos	compasión.

—¡Bah!	 —respondió	 él	 alegremente—.	 Ruéguelas	 que	 vengan	 a	 verme.	 Las
enriqueceremos	también,	puesto	que	hemos	de	hacer	la	fortuna	de	todo	el	mundo.

Y	embriagado	por	la	dicha,	buscó	los	labios	de	la	joven,	para	besarla.	Pero	ella,
con	 un	 brusco	 movimiento,	 apartó	 la	 cabeza,	 grave	 y	 pálida	 por	 una	 involuntaria
inquietud.

—No,	se	lo	ruego.
Era	la	primera	vez	que	intentaba	besarla,	después	de	su	abandono	en	un	momento

de	 completa	 inconsciencia.	Resueltas	 las	 cuestiones	 serias,	 pensaba	 él	 en	 su	 buena
suerte,	 queriendo	 arreglar	 también	 por	 aquel	 lado	 su	 situación.	 Aquel	 rápido
movimiento	de	retroceso	le	extrañó.

—¿De	veras,	la	disgustaría?
—Sí,	me	disgustaría	mucho.
Luego,	más	tranquila,	sonrió.
—Además,	ha	de	confesar	que	usted	mismo	no	tiene	gran	interés.
—¡Ah,	yo	la	adoro!
—¡No	diga	eso!	¡Va	usted	a	estar	tan	ocupado!	Y,	por	otra	parte,	le	aseguro	que

estoy	dispuesta	a	sentir	por	usted	una	verdadera	amistad,	si	demuestra	ser	el	hombre
activo	 que	 yo	 creo,	 y	 realiza	 cuantas	 grandezas	 tiene	 proyectadas…	 ¡Vamos!	 Es
mucho	mejor	que	seamos	amigos.

Él	 la	 escuchaba	 sonriente,	 aunque	 avergonzado	 y	 contrariado.	 Le	 rechazaba,	 y
resultaba	ridículo	haberla	poseído	una	sola	vez,	por	sorpresa.	Pero	era	sólo	su	vanidad
la	que	sentía	lastimada.

—¿Entonces,	amigos	solamente?
—Sí,	 seré	 su	 camarada	 y	 haré	 cuanto	 pueda	 por	 ayudarle…	 ¡Amigos,	 grandes

amigos!
Le	ofreció	 las	mejillas	y	él,	 convencido,	encontrando	que	 tenía	 razón,	posó	dos

sonoros	besos.
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III

La	 carta	 del	 banquero	 ruso	 de	 Constantinopla,	 traducida	 por	 Segismundo,	 era	 una
respuesta	favorable,	que	Saccard	esperaba	para	poner	en	marcha	el	negocio	de	París.
Cuando	al	día	siguiente	despertó,	sintió	la	inspiración	de	que	era	necesario	actuar	sin
pérdida	de	 tiempo,	organizando	aquel	mismo	día,	antes	de	 la	noche,	el	sindicato	en
que	 pensaba	 colocar	 anticipadamente	 las	 cincuenta	 mil	 acciones	 de	 quinientos
francos	de	su	sociedad	anónima,	lanzada	con	un	capital	de	veinticinco	millones.

Al	saltar	de	la	cama,	acababa	de	encontrar	por	fin	el	título	para	dicha	sociedad,	el
lema	 que	 buscaba	 hacía	 tiempo.	 Ante	 él,	 había	 visto	 flamear	 las	 palabras	 Banca
universal,	 como	 si	 estuviesen	 escritas	 en	 letras	 de	 fuego,	 en	 la	 habitación	 todavía
oscura.

—La	Banca	universal	—decía	una	y	otra	vez,	mientras	se	iba	vistiendo—.	Es	un
nombre	 sencillo	 y	 grandioso,	 que	 lo	 abarca	 todo	 y	 se	 extiende	 sobre	 el	 mundo
entero…	¡Sí,	sí,	es	una	idea	excelente!	¡La	Banca	universal!

Hasta	las	nueve	y	media	paseó	absorto	por	las	vastas	estancias,	sin	saber	por	qué
parte	de	París	podía	iniciar	la	caza	de	millones.	Veinticinco	millones	se	encuentran	a
la	vuelta	de	la	esquina,	pero	lo	que	le	hacía	meditar	era	la	dificultad	que	suponía	la
elección,	 pues	 deseaba	 proceder	 con	 cierto	 método.	 Bebió	 una	 taza	 de	 leche	 y	 ni
siquiera	 se	 disgustó	 cuando	 subió	 el	 cochero	 para	 decirle	 que	 el	 caballo	 estaba
enfermo,	 a	 consecuencia	 de	 un	 enfriamiento	 sin	 duda,	 y	 que	 lo	más	prudente	 sería
llamar	al	veterinario.

—Está	bien,	hágalo…	Yo	tomaré	un	coche	de	alquiler.
Pero,	ya	en	la	calle,	quedó	sorprendido	por	el	viento	frío	que	soplaba;	un	brusco

retorno	al	invierno,	en	aquel	mes	de	mayo,	tan	apacible	el	día	anterior.	A	pesar	de	los
negros	nubarrones	que	se	alzaban	desde	el	horizonte,	no	llovía.	Y	desistió	de	tomar
un	 coche,	 con	 la	 idea	 de	 calentarse	 andando,	 dispuesto	 a	 ir	 a	 pie	 hasta	 casa	 de
Mazaud,	el	agente	de	cambio	que	vivía	en	la	calle	de	la	Banche.	Se	le	había	ocurrido
ir	a	sondearle	en	relación	con	Daigremont,	conocido	especulador	influyente	en	todos
los	 sindicatos.	 Pero	 al	 llegar	 a	 la	 calle	 Vivienne,	 el	 cielo	 se	 encapotó	 y	 cayó	 tal
chaparrón	mezclado	con	granizo,	que	tuvo	que	refugiarse	bajo	una	puerta	cochera.

Llevaba	allí	un	rato,	contemplando	cómo	caía	el	aguacero,	cuando,	dominando	el
rumor	de	la	lluvia,	se	dejó	escuchar	un	claro	tintineo	de	monedas	de	oro	que	le	obligó
a	prestar	oído.	Parecía	salir	de	las	entrañas	de	la	tierra,	continuo,	cristalino	y	musical,
como	 en	 un	 cuento	 de	 las	Mil	 y	 una	 noches.	 Volvió	 la	 cabeza	 para	 orientarse	 y
comprobó	que	 se	hallaba	 a	 la	puerta	de	 la	 casa	Kolb,	 un	banquero	que	 se	ocupaba
sobre	todo	en	arbitrajes	sobre	oro,	comprando	el	numerario	en	los	Estados	donde	su
cotización	 era	 baja	 y	 fundiéndolo	 después	 para	 venderlo	 en	 lingotes	 a	 los	 países
donde	el	oro	estaba	en	alza.	De	la	mañana	a	la	noche,	cuando	fundía	el	oro,	subía	del
subsuelo	 el	 cristalino	 sonido	 de	 las	monedas,	 cuando	 las	 tomaba	 de	 las	 cajas	 para
echarlas	al	crisol.	Los	transeúntes	que	frecuentaban	aquella	calle	percibían	el	tintineo
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durante	todo	el	año.	Saccard	sonreía	ahora,	complacido	con	aquella	música,	que	era
como	 la	 voz	 subterránea	 de	 aquel	 barrio	 de	 la	 Bolsa;	 veía	 en	 ello	 un	 afortunado
presagio.

La	lluvia	había	cesado	y	cruzó	la	plaza,	para	encontrarse	seguidamente	en	casa	de
Mazaud.	Por	una	casualidad,	el	 joven	agente	de	cambio	tenía	su	domicilio	personal
en	 el	 primer	 piso	 del	 mismo	 edificio	 en	 que	 estaban	 instaladas	 sus	 oficinas,	 que
comprendían	toda	la	segunda	planta.	Se	había	limitado	a	ocupar	el	departamento	de
su	 tío	 cuando	 éste	 murió,	 entendiéndose	 con	 los	 restantes	 herederos	 para	 hacerse
cargo	del	negocio.

Daban	las	diez,	cuando	Saccard	subió	directamente	a	las	oficinas,	a	cuya	puerta
encontró	a	Gustavo	Sédille.

—¿Está	ahí	el	señor	Mazaud?
—No	lo	sé,	señor;	acabo	de	llegar.
El	 joven	sonreía,	 retrasado	como	siempre,	 tomando	a	 la	 ligera	aquel	empleo	de

meritorio	sin	paga	y	resignado	a	pasar	allí	un	año	o	dos,	por	complacer	a	su	padre,	el
fabricante	de	seda	de	la	calle	Jeüneurs.

Saccard	 cruzó	 ante	 la	 caja,	 siendo	 saludado	 por	 el	 cajero	 de	 moneda	 y	 por	 el
encargado	de	 los	 títulos,	y	penetró	 en	el	gabinete	de	 los	dos	 apoderados,	donde	no
halló	 más	 que	 a	 Berthier,	 encargado	 de	 las	 relaciones	 con	 los	 clientes,	 que	 solía
acompañar	al	jefe	cuando	iba	a	la	Bolsa.

—¿Está	el	señor	Mazaud?
—Creo	que	sí;	ahora	salgo	de	su	despacho…	Pero	no,	ya	no	está	en	él…	Está	en

la	oficina	del	contable.
Empujando	 una	 puerta,	 echó	 una	 mirada	 en	 torno	 de	 la	 vasta	 estancia,	 donde

trabajaban	cinco	empleados	a	las	órdenes	del	primer	oficial.
—¡Pues	 no,	 y	 es	 raro!…	 ¿Quiere	 mirar	 usted	 mismo	 en	 liquidaciones,	 ahí,	 al

lado?
Saccard	entró	en	 la	oficina	de	 liquidaciones,	donde	 se	encontraba	el	 liquidador,

eje	del	negocio,	ayudado	por	siete	empleados,	hojeando	el	librito	que	le	entregaba	el
agente	 cada	 día,	 después	 de	 la	 Bolsa,	 para	 apuntar	 a	 los	 clientes	 las	 operaciones
realizadas	según	sus	órdenes,	con	ayuda	de	las	fichas,	que	conservaba	para	saber	sus
nombres;	 en	 el	 librito	 no	 figuraban	 estos	 nombres,	 conteniendo	 solamente	 la	 breve
indicación	de	la	compra	o	la	venta,	valor,	cantidad,	cotización	y	agente	con	quien	se
negociaba.

—¿Han	visto	al	señor	Mazaud?	—preguntó	Saccard.
Pero	 la	 respuesta	 fue	 también	 negativa.	 Como	 el	 liquidador	 había	 salido,	 tres

empleados	 leían	 el	 periódico	 y	 otros	 dos	 estaban	 ociosos.	 En	 tanto,	 la	 entrada	 de
Gustavo	Sédille	 interesó	 vivamente	 al	menudo	Flory,	 que	 por	 la	mañana	 redactaba
escritos	 canjeando	 compromisos,	 y	 por	 la	 tarde,	 en	 la	 Bolsa,	 se	 encargaba	 de	 los
telegramas.	Nacido	 en	 Saintes,	 donde	 su	 padre	 estaba	 empleado	 en	 el	 registro,	 fue
primero	 funcionario	 de	 un	 banco	 en	 Bordeaux	 y	 luego	 pasó	 a	 París,	 a	 casa	 de
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Mazaud,	a	fines	del	último	otoño,	sin	otra	esperanza	que	doblar,	tal	vez,	su	sueldo	al
cabo	de	diez	años.	Hasta	entonces	se	había	comportado	regular	y	concienzudamente,
pero	desde	hacía	un	mes,	al	entrar	Gustavo	en	la	casa,	se	desquiciaba,	arrastrado	por
su	 nuevo	 compañero,	 tan	 elegante,	 tan	 audaz	 y	 provisto	 de	 dinero,	 que	 le	 había
relacionado	 con	 algunas	 mujeres.	 Flory,	 tras	 su	 espesa	 barba,	 tenía	 un	 perfil
apasionado,	 una	 boca	 amable	 y	 cierta	 ternura	 en	 la	 mirada,	 y	 celebraba	 pequeñas
fiestas,	poco	costosas,	con	Chuchu,	una	artista	de	las	Varietés	criada	en	la	penuria	del
arroyo	 parisiense,	 escapada	 de	 casa	 de	 su	 madre,	 una	 portera	 de	 Montmartre;	 la
muchacha	 resultaba	 atractiva,	 con	 su	 pálido	 rostro	 donde	 brillaban	 unos	 hermosos
ojos	negros.

Sin	quitarse	siquiera	el	sombrero,	Gustavo	le	contó	sus	experiencias	de	la	noche
anterior.

—Sí,	amigo	mío,	creí	que	Germaine	iba	a	echarme,	porque	había	llegado	Jacoby.
Pero	se	las	compuso	para	echarle	a	él,	quién	sabe	cómo,	y	me	quedé	con	ella.

Ambos	rieron	alegremente.	Se	trataba	de	Germaine	Coeur,	una	joven	soberbia	de
veinticinco	 años,	 algo	 indolente	 y	 de	 pecho	 exuberante,	 a	 quien	mantenía	 el	 judío
Jacoby,	una	colega	de	Mazaud,	comprometiéndose	de	mes	en	mes.	Ella	siempre	había
andado	 con	 bolsistas,	 y	 siempre	 por	 meses,	 lo	 que	 resultaba	 muy	 cómodo	 para
aquellos	 hombres	 tan	 atareados,	 siempre	 liados	 con	 cifras,	 que	 compraban	 el	 amor
como	lo	demás,	sin	hallar	tiempo	para	una	auténtica	pasión.	La	única	inquietud	que	la
agitaba	en	su	pequeño	apartamento	de	la	calle	Michodiere,	era	evitar	encuentros	entre
caballeros	que	pudieran	conocerse.

—Pues	yo	creía	que	se	reservaba	para	la	linda	papelera	—objetó	Flory.
Aquella	 alusión	 a	 la	 señora	 Conin	 tuvo	 la	 virtud	 de	 poner	 serio	 a	 Gustavo.

Respetaba	a	aquella	mujer,	que	él	creía	honrada;	aunque	podía	tener	algún	devaneo,
nadie	murmuraba	de	ella,	con	quien	todos	sostenían	buena	amistad.	Y	por	cambiar	de
conversación,	preguntó	a	su	vez:

—¿Y	Chuchu?	¿La	llevó	a	Mabille?
—¡Caramba,	no!	Es	demasiado	caro.	Volvimos	a	casa	y	 tomamos	unas	 tazas	de

té.
Situado	detrás	de	 los	muchachos,	Saccard	oyó	aquellos	nombres	 femeninos	que

murmuraban	rápidamente,	iniciando	una	sonrisa.	Se	dirigió	a	Flory	e	indagó:
—¿No	ha	visto	al	señor	Mazaud?
—Sí,	señor,	ha	venido	a	darme	una	orden	y	ha	vuelto	a	bajar	a	su	piso…	Parece

que	su	hijo	está	enfermo	y	le	han	avisado	de	la	llegada	del	doctor.	Habría	de	llamar	a
su	puerta,	pues	es	posible	que	se	marche	sin	volver	a	subir.

Saccard	le	dio	las	gracias	y	se	apresuró	a	bajar	al	piso	inferior.	Mazaud	era	uno	de
los	agentes	de	cambio	más	jóvenes,	y	mimado	por	la	fortuna,	había	tenido	la	suerte	de
que	muriese	su	tío,	convirtiéndose	en	dueño	de	una	de	las	agencias	más	poderosas	de
París,	a	una	edad	en	que	se	hace	aún	el	aprendizaje	de	los	negocios.	Aunque	de	corta
talla,	 tenía	 un	 porte	 agradable,	 con	 sus	 breves	 bigotes	 negros	 y	 sus	 oscuros	 ojos
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penetrantes.	 Desplegaba	 gran	 actividad	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 demostraba	 una
inteligencia	muy	despierta.	Se	hablaba	ya	de	él	en	 la	Bolsa	por	su	agilidad	física	y
mental,	tan	necesaria	en	la	profesión,	que,	con	su	fino	olfato	y	su	notable	intuición,
habrían	 de	 situarle	 entre	 los	 primeros.	Contaba	 además	 con	 aquella	 voz	 tan	 aguda,
con	informaciones	de	primera	mano	de	las	Bolsas	extranjeras,	con	buenas	relaciones
entre	los	banqueros,	y,	finalmente,	con	un	primo	lejano	que,	según	decían,	trabajaba
en	 la	 agencia	Hayas.	 Su	 esposa,	 con	 la	 que	 casó	 por	 amor,	 aportó	 una	 dote	 de	 un
millón	doscientos	mil	francos	y	era	una	mujer	encantadora	que	le	había	dado	ya	dos
hijos,	una	niña	de	tres	años	y	un	varón	de	dieciocho	meses.

En	 aquel	 preciso	 instante,	 Mazaud	 despedía	 en	 la	 escalera	 al	 doctor,	 que,
sonriente,	le	tranquilizaba.

—Pase	usted	—dijo	a	Saccard—.	Es	verdad,	con	esos	mocosos,	se	asusta	uno	en
seguida,	creyendo	que	están	gravemente	enfermos	a	la	menor	contrariedad.

Hizo	pasar	a	su	visitante	al	salón,	donde	todavía	estaba	su	esposa,	sosteniendo	a
la	 criatura	 en	 las	 rodillas,	 mientras	 la	 niña,	 feliz	 al	 ver	 la	 alegría	 de	 su	madre,	 se
empinaba	para	besarla.	Los	tres	eran	rubios,	de	una	tez	blanca	y	fresca	como	la	leche,
y	 la	 joven	madre	parecía	 tan	delicada	e	 ingenua	como	 los	niños.	Mazaud	 le	dio	un
beso	en	la	frente,	comentando:

—Bien	ves	que	nos	habíamos	precipitado.
—¡Ah,	 no	 me	 importa!	 ¡Yo,	 querido,	 estoy	 ahora	 mucho	 más	 tranquila	 y

contenta!
Ante	 aquella	 feliz	 escena,	 Saccard	 se	 detuvo	 para	 saludar.	 La	 estancia,

lujosamente	 amueblada,	 reflejaba	 perfectamente	 la	 dichosa	 vida	 de	 la	 familia,	 que
hasta	el	momento	no	había	sufrido	por	ninguna	causa	de	desunión.	Tras	cuatro	años
de	matrimonio,	Mazaud	apenas	mostraba	una	ligera	curiosidad	por	cierta	cantante	de
la	Ópera	Cómica.	Continuaba	siendo	un	marido	fiel	y,	al	mismo	tiempo,	tenía	fama
de	no	 jugar	demasiado	por	 su	 cuenta,	 pese	 al	 ardor	de	 su	 juventud.	Y	el	 agradable
aroma	de	suerte,	de	felicidad	no	empañada	por	nube	alguna,	se	percibía	realmente	en
la	discreta	paz	de	los	cortinajes	y	las	 tapicerías,	así	como	en	el	perfume	de	un	gran
manojo	de	rosas,	que	desbordando	de	un	jarrón	chino,	impregnaba	totalmente	la	sala.

La	señora	Mazaud,	que	conocía	superficialmente	a	Saccard,	le	dijo	alegremente:
—¿No	es	verdad,	señor,	que	basta	desearlo,	para	ser	siempre	felices?
—Estoy	 convencido	 de	 ello,	 señora	—respondió	 éste—.	Además,	 hay	 personas

tan	bellas	y	bondadosas,	que	el	infortunio	no	osa	siquiera	tocarlas.
La	joven	se	había	levantado,	radiante.	Dio	a	su	vez	un	beso	a	su	marido	y	se	retiró

llevando	al	pequeñuelo	y	seguida	de	 la	niña,	que	se	había	colgado	del	cuello	de	su
padre.	Éste,	deseoso	de	ocultar	su	emoción,	se	volvió	hacia	el	visitante,	bromeando	al
estilo	parisién.

—Ya	puede	ver	que	aquí	no	nos	aburrimos.
Luego,	añadió:
—¿Tenía	usted	algo	que	decirme?…	Subamos,	si	quiere;	arriba	estaremos	mejor.
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En	las	oficinas,	ante	 la	caja,	Saccard	reconoció	a	Sabatani,	que	había	acudido	a
percibir	 ciertas	 diferencias,	 y	 al	 que	 el	 agente	 estrechó	 la	mano	 efusivamente,	 con
gran	sorpresa	de	aquél.	Por	fin,	tras	tomar	asiento	en	el	gabinete,	Saccard	explicó	el
motivo	de	su	visita,	interrogando	al	agente	acerca	de	las	formalidades	necesarias	para
introducir	 unos	 valores	 en	 la	 cotización	 oficial.	 De	 forma	 negligente,	 le	 habló	 del
negocio	que	iba	a	 lanzar:	el	Banco	universal,	de	veinticinco	millones	de	capital.	Sí,
una	 casa	de	 crédito,	 creada	 sobre	 todo	para	patrocinar	 grandes	 empresas,	 a	 las	 que
aludió	 brevemente.	Mazaud	 le	 escuchó	 en	 silencio,	 explicándole	 después,	 con	 toda
corrección,	los	requisitos	que	había	que	cumplir.	Pero	no	era	tan	cándido	como	para
pensar	 que	 Saccard	 se	 había	 molestado	 por	 tan	 poca	 cosa.	 Así	 fue	 como,	 al
pronunciar	 éste	 el	 nombre	 de	 Daigremont,	 dejó	 escapar	 una	 involuntaria	 sonrisa.
Cierto	que	Daigremont	tenía	el	apoyo	de	una	inmensa	fortuna	y	que	todos	decían	que
podía	confiarse	en	su	fidelidad,	pero	¿quién	era	fiel	en	negocios	y	en	amores?	¡Nadie!
Por	 lo	 demás,	 Mazaud	 sentía	 ciertos	 escrúpulos	 por	 dar	 su	 opinión	 acerca	 de
Daigremont,	después	de	su	ruptura,	que	había	comentado	toda	la	Bolsa.

Actualmente,	el	 joven	confiaba	sus	órdenes	a	Jacoby,	un	 judío	de	Bordeaux,	un
sesentón	alto	y	robusto,	de	rostro	siempre	alegre,	cuya	atronadora	voz	era	famosa;	sin
embargo,	últimamente	había	perdido	su	proverbial	 ligereza	a	causa	de	su	obesidad.
Una	especie	de	rivalidad	se	interponía	entre	los	dos	agentes:	el	joven	favorecido	por
la	suerte	y	el	otro	llegado	ya	a	la	vejez,	adquiriendo	el	negocio	de	su	jefe	merced	a	la
complacencia	 de	 los	 comanditarios,	 que	 veían	 en	 él	 extraordinarias	 experiencia	 y
osadía,	 olvidando,	 en	 cambio,	 su	 desgraciada	 afición	 por	 el	 juego,	 que	 le	 colocaba
siempre	al	borde	de	una	catástrofe,	a	pesar	de	sus	considerables	ganancias.	Todo	se
desvanecía	en	las	liquidaciones;	Germaine	Coeur	no	le	costaba	más	que	algún	billete
de	mil	francos,	y	a	su	esposa	no	se	la	veía	en	parte	alguna.

—En	 fin	 —concluyó	 Mazaud,	 cediendo	 al	 rencor	 a	 pesar	 de	 su	 extremada
corrección—,	en	ese	negocio	de	Caracas,	es	seguro	que	Daigremont	no	ha	obrado	con
lealtad,	apoderándose	de	todos	los	beneficios…	Es	un	hombre	muy	peligroso.

Luego,	tras	un	silencio,	añadió:
—¿Pero	por	qué	no	se	dirige	a	Gundermann?
—¡Nunca!	—respondió	Saccard,	dejándose	llevar	por	la	pasión.
En	 aquel	momento,	 entró	 en	 el	 gabinete	Berthier,	 el	 apoderado,	 para	murmurar

unas	palabras	al	oído	del	agente.	Era	la	baronesa	Sandorff,	que	había	acudido	a	pagar
sus	 diferencias	 y	 recurría	 a	 toda	 clase	 de	 embrollos	 para	 reducir	 su	 cuenta.
Normalmente,	 Mazaud	 se	 apresuraba	 a	 recibir	 personalmente	 a	 la	 baronesa;	 pero,
cuando	 había	 perdido,	 la	 evitaba	 como	 a	 la	 peste,	 seguro	 de	 un	 asalto	 demasiado
violento	a	su	galantería.	No	había	peores	clientes	que	las	mujeres,	ni	había	otros	de
mayor	mala	fe,	cuando	se	trataba	de	pagar.

—No,	no,	diga	que	no	estoy	—respondió	de	buen	humor—.	Y	no	la	rebaje	ni	un
céntimo,	¿me	comprende?

Cuando	salió	Berthier,	advirtiendo	la	sonrisa	de	Saccard,	prosiguió:
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—Es	 cierto	 que	 es	 muy	 linda,	 amigo	 mío,	 pero	 usted	 no	 tiene	 idea	 de	 su
rapacidad…	¡Ah,	cómo	nos	querrían	los	clientes,	si	ganasen	siempre!	Y	cuanto	más
ricos	y	más	distinguidos	son,	¡que	Dios	me	perdone!,	más	desconfío	de	ellos	y	mayor
es	mi	temor	de	que	no	me	paguen…	Sí,	hay	días	en	que,	fuera	de	las	grandes	firmas,
preferiría	no	tener	más	que	una	clientela	de	provincianos.

Volvióse	 a	 abrir	 la	 puerta	 y	 un	 empleado	 le	 entregó	 un	 expediente	 que	 había
pedido	por	la	mañana,	saliendo	en	seguida.

—Vea,	 aquí	 tiene	una	muestra.	Un	 recaudador	de	 rentas	 instalado	en	Vendôme,
cierto	señor	Fayeux…	Pues	bien,	no	 tiene	usted	 idea	de	 la	cantidad	de	órdenes	que
recibo	 de	 este	 corresponsal.	 Son,	 sin	 duda,	 de	 poca	 importancia,	 por	 proceder	 de
pequeños	burgueses,	humildes	comerciantes	y	granjeros.	Pero	hay	que	considerar	la
cantidad.	 En	 realidad,	 lo	 mejor	 de	 nuestras	 casas,	 sus	 mismos	 cimientos,	 están
constituidos	por	jugadores	modestos,	por	la	inmensa	multitud	anónima	que	juega.

Por	una	asociación	de	ideas,	Saccard	recordó	a	Sabatani	ante	la	taquilla	de	caja.
—¿Así	que	ahora	cuenta	con	Sabatani?	—preguntó.
—Hace	 un	 año,	 me	 parece	 —respondió	 el	 agente	 con	 gesto	 de	 amable

indiferencia—.	Es	un	buen	muchacho,	¿no	cree?	Empezó	humildemente,	pero	es	de
mucha	prudencia	y	me	figuro	que	llegará	lejos.

Lo	que	no	decía	y	tal	vez	ni	siquiera	recordaba,	era	que	Sabatani	había	depositado
en	su	casa	solamente	una	cobertura	de	dos	mil	francos,	cosa	que	explicaba	su	inicial
moderación	en	el	 juego.	Quizás	el	 levantino,	como	tantos	otros,	esperaba	que	fuese
olvidada	la	mediocridad	de	su	garantía,	dando	entretanto	muestras	de	prudencia,	al	no
aumentar	más	que	en	forma	gradual	la	importancia	de	sus	órdenes,	en	espera	del	día
en	que	se	viese	complicado	en	una	gran	liquidación,	momento	en	que	desaparecería.
¿Cómo	era	posible	mostrar	desconfianza	 frente	a	un	 joven	encantador	que	se	había
convertido	en	un	amigo?	¿Cómo	dudar	de	 su	 solvencia,	 cuando	 se	 le	veía	 alegre	y
opulento,	vestido	con	la	indispensable	elegancia	que	venía	a	ser	el	obligado	uniforme
para	robar	en	la	Bolsa?

—Es	muy	gentil,	muy	 inteligente	—confirmó	Saccard,	que	de	pronto	adoptó	 la
resolución	de	 contar	 con	Sabatani	 el	 día	 en	que	hubiera	 de	menester	 un	muchacho
discreto	y	sin	escrúpulos.

Luego,	se	puso	en	pie	para	despedirse.
—Entonces,	 adiós…	Cuando	 nuestros	 títulos	 estén	 dispuestos,	 volveré	 a	 verle,

antes	de	intentar	que	sean	admitidos	en	la	cotización.
Y	cuando	Mazaud,	a	la	puerta	de	su	gabinete,	le	estrechó	la	mano,	diciendo:
—Hace	mal	en	no	ir	a	ver	a	Gundermann	para	su	sindicato.
—¡Nunca!	—exclamó	de	nuevo,	furibundo.
Se	 iba	 ya,	 finalmente,	 cuando	 reconoció	 ante	 la	 caja	 a	 Moser	 y	 Pillerault,	 el

primero	de	ellos	embolsándose	con	aire	candoroso	los	beneficios	de	la	quincena,	que
ascendían	a	siete	u	ocho	mil	francos,	mientras	el	otro,	que	había	perdido,	pagaba	con
una	 decena	 de	 billetes	 de	mil,	 entre	 exclamaciones	 agresivas	 y	 soberbias,	 como	 si
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celebrara	una	victoria.	La	hora	del	 almuerzo	y	 la	Bolsa	 se	 acercaba	y	 la	oficina	 se
vaciaría	 en	 parte.	 Del	 despacho	 de	 las	 liquidaciones,	 cuya	 puerta	 había	 quedado
entreabierta,	escapaban	las	risas	que	subrayaban	el	relato	que	Gustavo	hacía	a	Flory,
sobre	una	excursión	en	canoa,	en	la	que	su	amiga	había	caído	al	Sena,	perdiendo	sus
medias.

Ya	 en	 la	 calle,	 Saccard	 miró	 el	 reloj,	 que	 marcaba	 las	 once.	 ¡Cuánto	 tiempo
perdido!	No,	no	iría	a	casa	Daigremont;	y	a	pesar	de	su	arrebato	ante	la	sola	mención
del	nombre	de	Gundermann,	decidió	súbitamente	subir	a	verle.	Por	otra	parte,	ya	le
había	anunciado	su	visita	en	casa	Champeaux,	hablándole	de	su	gran	negocio,	para
eliminar	de	sus	labios	aquella	sonrisa	maliciosa.	Diose	como	excusa	que	no	pretendía
obtener	provecho	alguno,	deseando	sólo	desafiarle	y	triunfar	sobre	él,	que	le	trataba
como	a	un	muchacho.	Y	como	empezaba	un	nuevo	chubasco	que	convertía	la	calle	en
un	 torrente,	 saltó	 a	 un	 coche	 de	 alquiler,	 gritándole	 al	 cochero	 una	 dirección	 en	 la
calle	Provence.

Gundermann	ocupaba	en	ella	un	enorme	hotel,	que	no	era	demasiado	grande	para
su	numerosa	familia.	Tenía	cinco	hijas	y	cuatro	hijos,	de	los	que	tres	varones	y	tres
hembras	se	habían	casado,	dándole	hasta	el	momento	catorce	nietos.	Cuando	a	la	hora
de	la	cena	se	reunía	toda	su	descendencia,	contando	con	él	y	su	mujer,	eran	treinta	y
uno	que	se	sentaban	a	la	mesa.	Aparte	de	dos	de	sus	yernos	que	no	vivían	en	el	hotel,
todos	 tenían	 en	 él	 sus	 apartamentos,	 en	 las	 alas	 derecha	 e	 izquierda,	 que	 se	 abrían
sobre	el	 jardín.	El	cuerpo	central	del	edificio,	en	tanto,	estaba	enteramente	ocupado
por	 las	 amplias	 oficinas	 de	 la	 banca.	 En	 menos	 de	 un	 siglo	 había	 nacido	 aquella
colosal	 fortuna	 de	 un	 millar	 de	 millones,	 aumentando	 y	 desbordando	 en	 aquella
familia,	merced	al	ahorro	y	al	 feliz	concurso	de	favorables	acontecimientos.	Existía
allí	una	especie	de	predestinación,	a	la	que	ayudaban	una	viva	inteligencia,	un	gran
amor	por	el	trabajo	y	unos	esfuerzos	prudentes	e	invencibles,	que	siempre	tendían	al
mismo	 objetivo.	 Ahora,	 todas	 las	 oleadas	 de	 oro	 confluían	 en	 aquel	 mar	 y	 los
millones	 se	 mezclaban	 con	 estos	 millones,	 abismándose	 la	 pública	 riqueza	 en	 el
fondo	de	aquel	patrimonio	individual,	siempre	en	aumento.	Y	su	verdadero	dueño	era
Gundermann,	el	omnipotente	rey,	temido	y	obedecido	por	París	y	el	mundo	entero.

Mientras	Saccard	subía	por	la	amplia	escalinata	de	piedra,	de	gastados	escalones
por	el	continuo	ir	y	venir	de	la	gente,	que	los	dejaba	más	desgastados	que	el	umbral
de	una	iglesia	antigua,	experimentaba	un	movimiento	de	rebeldía	y	un	inextinguible
odio	por	aquel	hombre.	¡Ah,	el	judío!	Sentía	contra	el	judío	el	viejo	rencor	contra	su
raza,	que	se	encuentra	 sobre	 todo	en	el	 sur	de	Francia.	Era	como	un	 rechazo	de	su
propia	 carne,	 una	 repulsión	 de	 su	 piel,	 que,	 ante	 la	 idea	 del	 menor	 contacto,	 se
sublevaba	llena	de	repugnancia	y	violencia,	de	un	modo	irrazonado	e	invencible.	Pero
lo	más	extraño	era	que	Saccard,	terrible	intrigante	de	los	negocios,	que	se	ensuciaba
las	manos	 en	 la	 conquista	 del	 dinero,	 perdía	 la	 conciencia	 de	 sí	mismo	 cuando	 se
trataba	 de	 un	 judío,	 hablando	 con	 la	 aspereza	 y	 la	 vindicativa	 indignación	 de	 un
hombre	honrado	que	viviese	de	su	trabajo,	ajeno	a	todo	negocio	usurario.	Y	se	erigía
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en	inquisidor	de	aquella	raza	maldita,	carente	de	patria	y	de	príncipe,	que	vivía	como
parásita	de	 las	naciones,	 fingiendo	 reconocer	 sus	 leyes,	mas	 sin	obedecer	otra	 cosa
que	su	dios	del	robo,	la	sangre	y	la	ira.	La	mostraba	entonces	por	doquier,	llevando	a
cabo	la	feroz	misión	impuesta	por	su	divinidad,	estableciéndose	en	cada	pueblo	como
la	araña	en	el	centro	de	su	tela,	para	acechar	sus	presas	chupando	la	sangre	de	todos	y
cebándose	 con	 la	 vida	 de	 los	 demás.	 ¿Se	 vio	 jamás	 a	 un	 judío	 trabajando	 con	 las
manos?	 ¿Acaso	 había	 campesinos	 u	 obreros	 que	 fuesen	 judíos?	 No,	 el	 trabajo	 les
deshonraba	 y	 su	 religión	 casi	 lo	 prohibía,	 exaltando	 solamente	 la	 explotación	 del
trabajo	de	los	demás.	Saccard	parecía	presa	de	un	gran	furor,	precisamente	porque	les
admiraba	 y	 envidiaba	 sus	 prodigiosas	 facultades	 financieras,	 su	 ciencia	 innata,
aquella	natural	facilidad	para	las	operaciones	más	complicadas,	el	olfato	y	la	suerte
que	aseguraban	el	triunfo	en	todo	cuanto	emprendían.

En	aquel	 juego	de	 ladrones,	 decía,	 los	 cristianos	 carecían	de	 fuerza	y	 acababan
por	 hundirse.	 En	 cambio,	 si	 se	 tomaba	 un	 judío	 que	 no	 entendiese	 siquiera	 de
contabilidad	 y	 se	 le	 introducía	 en	 las	 turbias	 aguas	 de	 cualquier	 negocio	 dudoso,
vencía	sin	duda,	llevándose	a	cuestas	los	beneficios.	Aquél	era	el	don	de	la	raza	y	su
razón	 de	 ser	 a	 través	 de	 las	 naciones	 que	 se	 forman	 y	 se	 deshacen.	 Profetizaba
entonces,	 en	medio	 de	 su	 arrebato,	 la	 conquista	 final	 de	 todos	 los	 pueblos	 por	 los
judíos,	después	de	acaparar	la	fortuna	total	de	la	tierra,	cosa	que	no	había	de	tardar,
puesto	que	cada	día	se	toleraba	la	libre	expansión	de	su	dominio,	como	podía	verse
ya	en	París,	donde	un	Gundermann	reinaba	sobre	un	trono	más	sólido	y	respetado	que
el	del	mismo	emperador.

Llegado	arriba,	en	el	momento	de	entrar	en	la	vasta	antecámara,	Saccard	tuvo	un
movimiento	 de	 retroceso,	 al	 verla	 llena	 de	 corredores,	 solicitantes,	 hombres	 y
mujeres,	con	el	 tumultuoso	fragor	de	 las	multitudes.	Los	corredores,	especialmente,
luchaban	 entre	 sí	 por	 conseguir	 ser	 el	 primero,	 con	 la	 lejana	 esperanza	 de	 obtener
alguna	orden,	puesto	que	el	gran	banquero	 tenía	sus	propios	agentes.	Pero,	el	mero
hecho	de	ser	recibido	era,	en	sí,	un	honor	y	una	recomendación,	y	cada	uno	de	ellos
deseaba	envanecerse	de	haberlo	logrado.	No	obstante,	la	espera	no	solía	ser	larga,	ya
que	 los	dos	mozos	de	 la	oficina	no	 tenían	casi	otra	misión	que	organizar	el	desfile,
incesante	y	precipitado,	a	 través	de	 las	abiertas	puertas.	Pese	a	 la	multitud,	Saccard
fue	introducido	rápidamente	en	aquella	riada.

El	gabinete	de	Gundermann	era	una	grandiosa	habitación,	de	la	que	ocupaba	un
pequeño	 rincón,	 en	 el	 fondo,	 junto	 a	 la	 última	 ventana.	 Sentado	 ante	 una	 sencilla
mesa	de	caoba,	se	colocaba	de	modo	que	daba	espalda	a	 la	 luz,	quedando	su	rostro
sumido	 en	 la	 oscuridad.	 Se	 levantaba	 a	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada	 y	 se	 ponía	 a
trabajar	 mientras	 París	 aún	 dormía,	 de	 modo	 que	 cuando	 hacia	 las	 nueve,	 se
precipitaba	la	oleada	de	los	apetitos	ante	su	presencia,	él	daba	fin	a	su	jornada.	En	el
centro	de	la	sala,	en	mesas	mayores,	se	hallaban	dos	de	sus	hijos	y	uno	de	sus	yernos,
que	 le	 ayudaban,	 raramente	 sentados,	 agitándose	 entre	 el	 ir	 y	 venir	 de	 los
innumerables	oficinistas.	Pero	éste	era	el	funcionamiento	interior	de	la	casa.	La	gente
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atravesaba	 la	 estancia	 en	 busca	 de	 él,	 del	 amo,	 sentado	 en	 su	 modesto	 rincón,
mientras	 durante	 horas	 y	 horas,	 hasta	 el	 momento	 de	 almorzar,	 recibía	 con	 aire
impasible	 y	 taciturno,	 haciendo	 a	 veces	 un	 gesto	 o	 pronunciando	 unas	 palabras
cuando	deseaba	mostrarse	amable.

En	cuanto	Gundermann	vio	a	Saccard,	su	rostro	se	iluminó	con	una	leve	sonrisa
socarrona.

—¡Ah!	 ¿Es	usted,	 amigo	mío?…	Siéntese	usted	un	momento,	 si	 tiene	 algo	que
decirme.	Soy	con	usted	en	seguida.

Y	afectó	olvidarse	de	él,	sin	que	Saccard,	por	su	parte,	demostrara	 impaciencia,
interesado	por	el	desfile	de	los	corredores,	que	entraban	pisándose	los	talones,	con	un
profundo	saludo,	 sacándose	de	 la	 levita	 idénticas	 tarjetas	con	 las	cotizaciones	de	 la
Bolsa,	 que	 todos	 presentaban	 al	 banquero	 con	 el	 mismo	 gesto	 suplicante	 y
respetuoso.	Pasaron	diez	y	 luego	otros	diez,	y	el	banquero	 tomó	una	y	otra	vez	sus
tarjetas,	para	devolverlas	tras	echarles	una	mirada.	Nada	había	que	igualase	su	calma,
de	no	ser	su	indiferencia	completa	ante	aquel	chaparrón	de	ofertas.

Apareció	 entonces	 Massias,	 con	 el	 aspecto	 festivo	 e	 inquieto	 de	 un	 perro
apaleado.	Le	recibían	a	veces	 tan	mal,	que	habría	 llorado;	pero	aquel	día,	sin	duda,
estaba	en	el	colmo	de	su	humildad,	pues	se	permitió	una	inesperada	insistencia.

—Observe,	señor,	que	las	Mobilier	están	muy	bajas…	¿Cuántas	quiere	usted	que
le	compre?

Gundermann,	sin	tomar	la	cotización,	levantó	sus	verdes	ojos	hasta	aquel	hombre
que	se	mostraba	tan	familiar,	respondiendo	crudamente:

—Oiga,	amigo,	¿por	casualidad	cree	que	me	divierto	recibiéndole?
—¡Por	Dios,	señor!	—respondió	Massias,	extremadamente	pálido—.	Crea	usted

que	aún	me	divierte	menos	a	mí	venir	aquí	cada	mañana,	para	nada,	desde	hace	tres
meses.

—En	tal	caso,	no	vuelva.
El	 corredor	 saludó	y	 se	 retiró,	 tras	 cambiar	 con	Saccard	 la	 iracunda	y	desolada

mirada	del	hombre	que	adquiere	la	brusca	consciencia	de	que	nunca	hará	fortuna.
En	realidad,	Saccard	se	preguntaba	qué	interés	podía	tener	el	banquero	en	recibir

a	todo	el	mundo.	Era	indudable	que	poseía	una	extraña	capacidad	de	abstracción	que
le	 permitía	 aislarse,	 prosiguiendo	 sus	 pensamientos,	 y	 que,	 por	 otra	 parte,	 aquello
formaba	parte	de	una	norma	que	le	hacía	revisar	cada	mañana	el	mercado,	hallando
siempre	 en	 ello	 un	 beneficio,	 por	 mínimo	 que	 fuera.	 Con	 mucha	 acritud,	 rebajó
ochenta	 francos	 a	 un	 comisionista	 a	 quien	 el	 día	 anterior	 había	 encargado	 de	 una
operación,	 que	 evidentemente	 trataba	 de	 robarle.	Llegó	 luego	 un	 anticuario	 con	 un
estuche	 de	 oro	 esmaltado	 del	 siglo	XVII,	 parcialmente	 restaurado,	 en	 el	 que	 al
momento	 el	 banquero	 adivinó	 una	 falsificación.	 Pasaron	 después	 dos	 damas,	 una
vieja	con	perfil	de	ave	de	presa	y	una	 joven	morena	de	gran	belleza,	que	deseaban
mostrarle,	 en	 su	 casa,	 una	 cómoda	 Luis	XV,	 a	 lo	 que	 se	 negó	 rotundamente.
Acudieron	también	un	joyero	con	unos	rubíes,	dos	inventores,	e	ingleses,	alemanes	e
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italianos,	gentes	de	todas	las	lenguas	y	todos	los	sexos.	Proseguía	entretanto	el	desfile
de	los	corredores,	mezclados	con	las	demás	visitas,	reproduciendo	los	mismos	gestos
y	presentando	siempre	sus	cotizaciones	de	un	modo	mecánico,	mientras	el	enjambre
de	empleados	de	la	banca,	al	acercarse	la	hora	de	la	Bolsa,	cruzaban	la	estancia	más
numerosos,	portadores	de	telegramas	o	en	busca	de	alguna	firma.

Para	colmar	aquel	barullo,	apareció	un	niño	de	cinco	o	seis	años	caballero	sobre
un	bastón	y	simulando	tocar	una	trompeta;	a	poco,	irrumpieron,	tras	él,	dos	niños	más
y	dos	 chiquillas,	 una	de	 tres	 años	y	otra	 de	ocho,	 que	 se	 sentaron	 en	 la	 butaca	del
abuelo,	 apartando	 sus	 brazos	 y	 colgándosele	 del	 cuello.	 Éste	 les	 dejó	 hacer,
complacido,	besándoles	a	su	vez,	con	la	pasión	judía	por	la	familia	y	la	descendencia
numerosa	que	les	da	fuerza.

De	pronto,	pareció	acordarse	de	Saccard.
—¡Ay,	mi	buen	amigo,	tiene	usted	que	dispensarme!	¡Ya	ve	que	no	dispongo	de

un	minuto	para	mí!…	Explíqueme	usted	la	razón	de	su	visita.
Y	se	disponía	a	atenderle,	cuando	vino	a	decirle	un	nombre	al	oído	un	empleado

que	había	introducido	a	un	señor	de	pelo	rubio.	El	banquero	se	levantó	al	momento,
aunque	sin	prisa,	y	fue	a	conferenciar	con	dicho	caballero	ante	otra	de	las	ventanas,
mientras	uno	de	los	hijos	seguía	recibiendo	en	su	lugar	a	los	agentes	y	corredores.

A	 pesar	 de	 su	 sorda	 irritación,	 Saccard	 empezaba	 a	 verse	 invadido	 por	 cierto
sentimiento	de	respeto.	Había	reconocido	al	caballero	rubio,	que	era	representante	de
una	de	 las	 grandes	 potencias,	muy	 altivo	 en	 las	Tuileries,	 con	 aire	 severo	 y	 grave;
ahora,	en	cambio,	se	mostraba	con	la	cabeza	levemente	inclinada,	sonriendo	solicito.
En	otras	 ocasiones,	 eran	 altos	 funcionarios	 e	 incluso	ministros	 en	 persona,	 quienes
eran	recibidos	así,	de	pie,	en	esta	sala,	tan	pública	como	una	plaza,	llena	del	alboroto
de	 los	 niños.	De	 aquel	modo	 se	 confirmaba	 la	 universal	 realeza	 del	 banquero,	 que
tenía	 embajadores	 propios	 en	 las	 cortes	 de	 todo	 el	 mundo,	 cónsules	 en	 todas	 las
provincias,	agentes	en	cada	una	de	las	ciudades	y	naves	sobre	todos	los	mares.	No	era
en	modo	alguno	un	especulador	o	un	capitán	de	aventuras,	que	maniobrase	con	 los
capitales	de	los	demás,	soñando,	como	Saccard,	en	heroicos	combates	en	los	que	al
vencer,	ganaría	para	sí	un	colosal	botín,	gracias	a	la	ayuda	del	oro	mercenario	alistado
bajo	sus	órdenes.	Gundermann	era,	como	decía	con	sencillez,	un	simple	 tratante	en
dinero,	 tan	 hábil	 y	 celoso	 como	 se	 podía	 ser.	 Pero,	 para	 dar	 firmeza	 a	 su	 poderío,
necesitaba	dominar	 la	Bolsa,	y	ésta	era	 la	 causa	de	que	en	cada	 liquidación	 librase
una	 nueva	 batalla	 donde	 invariablemente	 alcanzaba	 la	 victoria	 por	 la	 invencible
fuerza	de	sus	nutridos	batallones.

Por	unos	momentos,	Saccard,	que	le	observaba,	permaneció	agobiado	por	la	idea
de	 que	 todo	 el	 dinero	 que	manejaba	 era	 suyo,	 que	 guardaba	 en	 sus	 cuevas	 aquella
inagotable	mercancía,	con	la	que	traficaba	como	comerciante	sagaz	y	prudente,	como
dueño	 absoluto	 obedecido	 por	 una	 mirada,	 y	 deseoso	 de	 ver,	 oír	 y	 hacerlo	 todo
personalmente.	Su	millar	de	millones,	maniobrado	de	tal	forma,	constituía	una	fuerza
inexpugnable.
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—No	dispondremos	siquiera	de	un	minuto,	mi	buen	amigo	—dijo	Gundermann,
mientras	se	acercaba	de	nuevo	a	Saccard—.	Mire,	voy	a	almorzar,	de	modo	que	pase
conmigo	a	la	sala	de	al	lado	y	tal	vez	nos	dejen	unos	momentos	tranquilos.

Aquella	habitación	era	el	pequeño	comedor	del	hotel,	 el	de	 las	mañanas,	donde
nunca	se	encontraba	la	familia	completa.	Aquel	día	se	sentaban	sólo	diecinueve	a	la
mesa,	y	de	ellos,	ocho	eran	niños.	El	banquero	se	situaba	en	el	centro	y	no	tenía	ante
sí	más	que	un	tazón	de	leche.

Permaneció	 unos	 instantes	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 extenuado	 de	 fatiga,	 con	 el
rostro	 muy	 pálido	 y	 contraído,	 pues	 sufría	 del	 hígado	 y	 los	 riñones.	 Luego,	 tras
llevarse	a	los	labios	el	tazón	con	manos	trémulas,	dejó	escapar	un	suspiro.

—¡Ah,	hoy	estoy	rendido!
—¿Y	por	qué	no	se	toma	un	descanso?	—preguntó	Saccard.	Gundermann	volvió

el	rostro	hacia	él,	mirándole	estupefacto,	y	respondió	ingenuamente:
—¡Porque	no	puedo!
En	 efecto,	 ni	 siquiera	 le	 dejaban	 beber	 tranquilo	 su	 tazón	 de	 leche,	 pues	 la

recepción	de	 corredores	 proseguía,	 cruzando	 ahora	 el	 desfile	 a	 través	 del	 comedor,
mientras	los	miembros	de	la	familia,	tanto	hombres	como	mujeres,	acostumbrados	a
aquel	barullo,	reían,	saciando	su	apetito	con	copiosos	platos	de	carne	fría	y	pasteles,	y
los	 niños,	 excitados	 por	 dos	 dedos	 de	 vino	 puro,	 promovían	 un	 alboroto
ensordecedor.

Saccard,	 que	 le	 observaba,	 se	 maravilló	 viéndole	 tomar	 la	 leche	 a	 pequeños
sorbos,	haciendo	tales	esfuerzos	que	inducía	a	pensar	que	nunca	llegaría	a	terminarla.
Estaba	sometido	a	un	régimen	de	leche,	sin	que	pudiese	probar	siquiera	la	carne	y	los
pasteles.	 ¿De	 qué	 le	 serviría	 poseer	 mil	 millones?	 Nunca	 le	 habían	 tentado	 las
mujeres	y	durante	cuarenta	años	permaneció	estrictamente	fiel	a	su	esposa;	ahora	su
buen	 comportamiento	 era	 forzado	 e	 irrevocablemente	 definitivo.	 ¿A	 qué,	 pues,
levantarse	a	las	cinco	de	la	mañana,	trabajar	en	aquel	odioso	oficio	hasta	agotar	sus
fuerzas	y	llevar	una	vida	de	galeote	que	el	mendigo	más	haraposo	habría	rechazado,
con	 la	 cabeza	atiborrada	de	 cifras	y	 a	punto	de	 estallar	 con	 tantas	preocupaciones?
¿Para	qué	añadir	más	oro	a	 tanto	oro	 inútil,	que	no	 le	permitía	comprar	en	 la	calle
unas	cerezas	para	comerlas,	llevar	de	paseo	a	una	muchacha	de	vida	alegre,	ni	gozar
de	cuanto	se	vende,	del	ocio	y	de	la	libertad?	Y	Saccard	que	en	su	terrible	ambición
amaba	desinteresadamente	el	dinero	por	el	poderío	que	proporciona,	se	sentía	presa
de	un	supersticioso	temor,	al	ver	ante	sí	aquel	personaje,	que	no	encarnaba	al	clásico
avaro	atesorando	siempre	más	y	más,	sino,	más	bien,	al	trabajador	impecable	exento
de	 necesidades	 materiales,	 retraído	 en	 su	 doliente	 vejez,	 que	 seguía	 edificando
obstinadamente	su	torre	de	millones,	con	el	único	deseo	de	legarla	a	los	suyos,	para
que	éstos	la	ampliasen	a	su	vez,	hasta	llegar	a	dominar	el	mundo.

Al	fin	Gundermann	se	inclinó	hacia	Saccard	e	hizo	que	le	explicase	a	media	voz
la	proyectada	creación	del	Banco	universal.	Primero	se	mostró	parco	en	los	detalles,
aludiendo	solamente	a	los	proyectos	de	Hamelin,	comprendiendo,	desde	sus	primeras
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palabras,	que	el	banquero	pretendía	sonsacarle	cuanto	pudiese,	resuelto	de	antemano
a	despedirle	en	seguida.

—¿Otro	banco,	amigo	mío?	¿Un	banco	más?	—comentó	con	aire	burlón—.	Antes
pondría	 dinero	 en	 otro	 negocio;	 en	 una	 máquina,	 en	 una	 guillotina	 para	 cortar	 el
cuello	a	todos	esos	bancos	que	se	fundan…	Sí,	una	especie	de	rastrillo	que	limpiara	la
Bolsa.	¿No	tiene	nada	de	eso	entre	sus	papeles,	ese	ingeniero?

Luego,	fingiéndose	paternal,	con	una	tranquila	crueldad,	añadió:
—Vamos,	sea	razonable;	ya	sabe	lo	que	le	he	dicho…	Se	equivoca,	volviendo	a

los	 negocios;	 le	 hago	 un	 verdadero	 favor	 al	 negarme	 a	 lanzar	 su	 sindicato…
Inevitablemente,	 dará	 la	 voltereta;	 es	matemático.	 Es	 usted	 demasiado	 apasionado,
tiene	excesiva	imaginación,	y,	además	cuando	se	trafica	con	el	dinero	de	los	demás,
todo	acaba	siempre	mal.	¿Por	qué	no	le	da	un	buen	cargo	su	hermano?	Una	prefectura
o	tal	vez	una	oficina	recaudadora…	pero	no,	esto	sería	demasiado	peligroso…	No	se
fíe	usted;	desconfíe,	mi	buen	amigo.

Saccard	se	había	levantado,	trémulo.
—Es	 cosa	 decidida…	 ¿Así	 que	 no	 quiere	 estar	 con	 nosotros	 ni	 toma	 ninguna

acción?
—Con	usted,	¡por	nada	del	mundo!…	Antes	de	tres	años	se	lo	habrán	comido.
Hubo	un	silencio	cargado	de	pugnas	y	un	cambio	de	agudas	miradas	desafiantes.
—Entonces,	 buenas	 tardes…	 Aún	 no	 he	 almorzado	 y	 tengo	 mucha	 hambre…

Veremos	quién	come	a	quién.
Y	 le	 dejó	 rodeado	 de	 su	 tribu,	 que	 se	 hartaba	 de	 pasteles	 entre	 gran	 algazara,

recibiendo	a	 los	últimos	corredores	 rezagados	y	cerrando	a	veces	 los	ojos,	vencido
por	 el	 cansancio,	 mientras	 acababa	 de	 vaciar	 su	 tazón	 a	 pequeños	 sorbos,	 con	 los
labios	teñidos	de	blanco	a	causa	de	la	leche.

Saccard	saltó	a	su	coche,	dando	la	dirección	de	la	calle	Saint-Lazare.	Sonaba	la
una	y,	con	el	día	por	perdido,	volvió	a	su	casa	para	almorzar,	 fuera	de	sí.	 ¡Maldito
puerco	 judío!	 ¡Con	 qué	 gusto	 le	 habría	 triturado,	 como	 un	 perro	 que	 destroza	 un
hueso	con	sus	dientes!	Cierto	que	era	un	bocado	demasiado	grande	para	su	boca,	pero
nadie	podía	adivinar…	Los	más	grandes	imperios	se	derrumbaron,	y	siempre	hay	un
momento	 en	 que	 sucumben	 los	 poderosos.	No,	 no	 quería	 destruirle;	 pretendía	más
bien	atacarle,	arrancándole	jirones	de	aquel	millar	de	millones,	y	luego	le	devoraría.
Sí,	¿por	qué	no	había	de	destruir	en	su	indiscutido	rey	a	aquellos	judíos	que	se	creían
dueños	de	todo?	Y	aquellas	reflexiones,	unidas	al	furor	que	se	había	despertado	en	él
junto	a	Gundermann,	 infundían	a	Saccard	un	 impetuoso	celo	y	un	ansia	de	 triunfos
inmediatos	en	 los	negocios.	Habría	querido	edificar	con	un	gesto	su	casa	de	banca,
haciéndola	funcionar	y	aplastando	victorioso	las	casas	rivales.	Bruscamente,	volvió	a
él	el	recuerdo	de	Daigremont,	y,	sin	pararse	a	pensarlo,	bajo	un	impulso	irresistible,
se	 inclinó	 para	 gritarle	 al	 cochero	 que	 subiese	 por	 la	 calle	 La	 Rochefoucauld.	 Si
quería	 ver	 a	Daigremont,	 había	 que	 darse	 prisa,	 aplazando	 el	 almuerzo,	 pues	 sabía
que	 éste	 marchaba	 hacia	 la	 una.	 Aquel	 cristiano	 valía,	 sin	 duda,	 por	 dos	 judíos,
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aunque	pasaba	por	un	ogro	devorador	de	los	nuevos	negocios	que	colocaban	bajo	su
custodia.	 Pero,	 en	 aquellos	momentos,	 Saccard	 habría	 tratado	 con	 el	mismo	diablo
para	llevar	a	cabo	la	conquista,	aunque	fuese	a	condición	de	repartir	beneficios.	Más
adelante,	ya	verían	como	era	el	más	fuerte.

A	 todo	 esto,	 el	 coche,	 que	 subía	penosamente	por	 la	 empinada	 calle,	 se	 detuvo
ante	la	gran	puerta	de	uno	de	los	últimos	hoteles	del	barrio,	que	contaba	con	algunos
muy	hermosos.	El	cuerpo	del	edificio,	al	fondo	de	un	amplio	patio	pavimentado,	tenía
aspecto	 de	 regia	 grandeza,	 y	 el	 jardín	 que	 lo	 seguía,	 con	 sus	 árboles	 centenarios,
semejaba	un	verdadero	 parque,	 aislado	de	 las	 calles	 populosas.	Todo	París	 conocía
aquel	hotel	por	sus	soberbias	fiestas,	así	como	por	la	admirable	colección	de	cuadros
que	encerraba,	que	 los	grandes	duques,	en	sus	viajes,	no	dejaban	de	visitar.	Casado
con	una	mujer	 tan	 famosa	por	 su	belleza	como	sus	 cuadros,	y	que	obtenía	grandes
triunfos	como	cantante,	Daigremont	llevaba	una	vida	principesca,	siendo	tan	célebre
por	sus	caballos	de	carrera	como	por	sus	pinturas;	pertenecía	a	uno	de	los	clubs	más
importantes,	alardeaba	de	las	mujeres	más	costosas,	y	tenía	palco	en	la	Opera,	asiento
en	el	hotel	Drouot	y	mesa	reservada	en	los	lugares	equívocos	de	moda.	Y	todo	aquel
dispendio,	 así	 como	 la	 apoteosis	 del	 fulgurante	 lujo	 de	 arte	 y	 caprichos,	 se	 pagaba
sólo	con	la	especulación,	con	el	incesante	movimiento	de	una	fortuna	infinita	como	el
mar,	aunque	sujeta,	como	éste,	a	los	flujos	y	reflujos	de	liquidaciones	quincenales	de
doscientos	y	trescientos	mil	francos.

Tras	subir	la	majestuosa	escalinata,	Saccard	fue	anunciado	por	un	sirviente,	que	le
hizo	 cruzar	 tres	 salas	 rebosantes	 de	 maravillas,	 hasta	 llegar	 a	 un	 saloncito,	 donde
Daigremont	terminaba	un	cigarro	antes	de	salir.	Éste,	con	sus	cuarenta	y	cinco	años,
luchaba	ya	con	la	obesidad,	si	bien	era	alto	y	esbelto;	vestía	elegantemente	y	no	lucía
en	su	rostro	más	que	un	fino	bigote	y	una	perilla,	como	buen	fanático	de	las	Tuileries.
Afectaba	gran	amabilidad,	unida	a	una	absoluta	confianza	en	 sí	mismo,	pareciendo
seguro	de	triunfar.

Al	momento,	salió	al	encuentro	del	visitante.
—¡Ah,	 mi	 buen	 amigo!	 ¿Qué	 es	 de	 su	 vida?	 Aún	 no	 hace	 muchos	 días	 que

pensaba	en	usted…	¿Acaso	es	realmente	vecino	mío?
Pero,	en	seguida	se	calmó,	 renunciando	a	 tales	efusiones,	que	 reservaba	para	el

vulgo,	 cuando	Saccard,	 juzgando	 inútiles	 las	 finuras	 de	 rigor,	 abordó	 sin	 rodeos	 el
objetivo	 de	 su	 visita.	 Habló	 de	 su	 gran	 negocio,	 explicando	 que	 antes	 de	 crear	 el
Banco	universal,	con	capital	de	veinticinco	millones,	intentaba	formar	un	sindicato	de
amigos,	 banqueros	 e	 industriales,	 que	 asegurasen	 anticipadamente	 el	 éxito	 de	 la
emisión,	comprometiéndose	a	adquirir,	por	lo	menos,	las	cuatro	quintas	partes	de	la
misma,	 o	 sea	 unas	 cuarenta	 mil	 acciones.	 Daigremont	 se	 había	 puesto	 muy	 serio,
escuchándole	y	observándole,	como	si	escudriñase	el	fondo	de	sus	pensamientos,	en
busca	del	beneficio	que	podía	obtener	de	aquel	hombre	a	quien	conoció	tan	activo	y
lleno	de	maravillosas	cualidades	en	la	fiebre	de	sus	embrollos.	Al	principio,	se	mostró
vacilante.
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—No,	no,	estoy	agotado.	No	quiero	emprender	otro	nuevo	negocio.
Luego,	 sucumbiendo	 a	 la	 tentación,	 planteó	 preguntas	 y	 quiso	 conocer	 los

proyectos	que	patrocinaría	la	nueva	casa	de	crédito,	de	los	que	su	interlocutor	tuvo	la
prudencia	de	hablar	con	extremada	reserva.	Pero	cuando	conoció	el	primer	negocio
que	 iban	 a	 lanzar	 y	 la	 idea	 de	 sindicar	 todas	 las	 compañías	 de	 transportes	 del
Mediterráneo,	 bajo	 la	 razón	 social	 de	Compagnie	 générale	 des	 Paquebots	 réunis,
pareció	impresionarse	y,	repentinamente,	cedió.

—Bien;	consiento	en	adherirme.	Pero	con	una	sola	condición…	¿Cómo	está	usted
con	su	hermano,	el	ministro?

Saccard,	sorprendido,	tuvo	la	franqueza	de	demostrar	su	amargura.
—¿Con	mi	hermano?…	Bueno,	él	hace	sus	negocios	y	yo	hago	los	míos.	No	se

siente	demasiado	fraternal,	mi	hermano.
—Malo,	entonces	—declaró	claramente	Daigremont—.	No	compartiré	sus	riesgos

más	que	 si	 su	hermano	 también	 los	 comparte…	Compréndalo,	no	quiero	que	estén
enfadados.

Con	un	gesto	de	colérica	impaciencia,	Saccard	protestó.	¿Acaso	tenían	necesidad
de	Rougon?	¿No	sería	aquello	como	ir	en	busca	de	unas	cadenas	para	atarse	de	pies	y
manos?	Pero,	al	mismo	tiempo,	la	voz	de	la	prudencia,	más	fuerte	que	su	irritación,	le
decía	que,	por	lo	menos,	había	que	asegurarse	su	neutralidad.	Sin	embargo,	rechazó	la
idea	bruscamente.

—¡No,	no!	Siempre	se	ha	portado	en	forma	sucia	conmigo.	Jamás	daré	el	primer
paso.

—Mire	—replicó	Daigremont—,	espero	a	Huret	a	las	cinco,	para	una	gestión	de
que	 está	 encargado…	 Corra	 usted	 al	 Cuerpo	 legislativo,	 lléveselo	 a	 un	 rincón	 y
explíquele	su	negocio.	Él	hablará	con	Rougon	y	se	enterará	de	cómo	piensa,	de	modo
que	 tendremos	 la	 respuesta	 aquí,	 a	 las	 cinco…	 ¿Qué	 le	 parece?	 ¿Nos	 vemos	 a	 las
cinco?

Saccard,	cabizbajo,	reflexionaba.
—¡Dios	mío!	¡Si	tanto	se	empeña!
—¡Ah,	desde	luego!	Sin	Rougon,	nada;	con	él,	todo	lo	que	quiera.
—Está	bien;	allá	voy.
Y	 tras	 un	 enérgico	 apretón	 de	mano,	 se	 disponía	 a	 salir,	 cuando	Daigremont	 le

dijo	aún:
—¡Ah,	escuche!	Si	ve	que	las	cosas	se	encauzan	bien,	pase	al	volver	por	casa	del

marqués	de	Bohain	y	por	 la	de	Sédille,	y	dígales	que	yo	formo	parte	del	negocio	y
que	si	quieren	adherirse	también…	Deseo	que	estén	con	nosotros.

Saccard	 encontró	 a	 la	 puerta	 el	 coche,	 que	 le	 estaba	 esperando,	 pese	 a	 que	 no
tenía	más	que	bajar	hasta	el	extremo	de	la	calle	para	hallarse	en	su	casa.	Así	pues,	lo
despidió,	 contando	 con	 que	 por	 la	 tarde	 podría	 hacer	 enganchar	 el	 suyo,	 y	 regresó
rápidamente,	para	almorzar.	Ya	no	le	esperaban	y	la	propia	cocinera	tuvo	que	servirle
un	poco	de	carne	fría,	que	comió	con	avidez,	mientras	discutía	con	el	cochero,	que
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subió	para	informarle	de	que	el	veterinario	aconsejaba	que	el	caballo	descansara	tres
o	cuatro	días.	Con	la	boca	llena,	Saccard	le	acusó	de	cuidar	mal	del	bruto,	añadiendo
amenazador	que	la	señora	Carolina	pondría	orden	en	todo	aquello.	Finalmente,	le	dijo
que,	 por	 lo	 menos,	 fuese	 a	 buscarle	 un	 coche	 de	 alquiler.	 De	 nuevo	 un	 tremendo
chaparrón	barría	la	calle	por	lo	que	tuvo	que	esperar	un	cuarto	de	hora	la	llegada	del
coche,	al	que	subió	bajo	un	verdadero	diluvio,	gritando	al	cochero:

—¡Al	Cuerpo	legislativo!
Su	idea	era	llegar	antes	de	que	empezase	la	sesión,	para	coger	a	Huret	al	paso	y

poder	 hablarle	 tranquilamente.	 Por	 desgracia,	 aquella	 tarde	 se	 temía	 un	 apasionado
debate	 pues	 un	 miembro	 de	 la	 izquierda	 había	 de	 plantear	 la	 eterna	 cuestión	 de
Méjico,	y	era	probable	que	Rougon	se	viese	obligado	a	responderle.

Al	entrar	en	la	sala	de	pasos	perdidos,	Saccard	tuvo	la	fortuna	de	tropezar	con	el
diputado,	 al	que	arrastró	hasta	 el	 fondo	de	uno	de	 los	 saloncitos	vecinos,	donde	 se
hallaron	solos	merced	a	la	gran	emoción	que	imperaba	en	los	pasillos.	La	oposición
se	 hacía	 cada	 vez	más	 temible	 y	 empezaban	 a	 soplar	 vientos	 adversos	 que	 podían
arreciar	 destruyéndolo	 todo.	 Ello	 fue	 causa	 de	 que	 Huret,	 preocupado,	 no
comprendiera	 al	 principio,	 haciendo	preciso	que	 le	 repitieran	otra	 vez	 la	misión	de
que	le	encargaban.	Su	pavor	fue	entonces	en	aumento.

—¡No,	no!	¡No	puedo	hacerlo!…	Ya	le	transmití	la	voluntad	de	su	hermano;	no
puedo,	ahora,	ir	a	importunarle	otra	vez.	¡Caramba,	piense	usted	en	mí!	Ya	sabe	que
cuando	le	molestan	no	tiene	nada	de	manso,	y,	¡qué	diablo!,	yo	no	tengo	necesidad	de
dar	la	cara	por	usted,	arriesgando	mi	crédito.

Saccard,	 comprendiéndole,	 trató	 solamente	 de	 convencerle	 de	 los	millones	 que
podían	ganarse	con	el	 lanzamiento	de	 la	Banca	universal.	A	grandes	rasgos,	con	su
ardoroso	 verbo	 que	 transformaba	 un	 negocio	 en	 un	 poético	 cuento,	 le	 habló	 de
soberbias	 empresas	 y	 del	 seguro	 y	 colosal	 triunfo.	 Daigremont,	 entusiasmado,	 se
había	puesto	al	frente	del	sindicato,	mientras	Bohain	y	Sédille	habían	solicitado	ya	su
ingreso.	Era	 imposible	que	él,	Huret,	se	abstuviera;	aquellos	señores	querían	a	 todo
trance	 que	 estuviese	 con	 ellos,	 a	 causa	 de	 su	 elevada	 posición	 política.	 Esperaban
incluso	 que	 consintiera	 en	 formar	 parte	 del	 consejo	 de	 administración,	 porque	 su
nombre	era	una	garantía	de	orden	e	integridad.

Ante	 la	 promesa	 de	 ser	 nombrado	 miembro	 del	 consejo,	 el	 diputado	 miró	 a
Saccard	fijamente.

—En	resumen,	¿qué	desea	de	mí?	¿Qué	respuesta	desea	que	obtenga	de	Rougon?
—¡Dios	mío!	—replicó	 su	 interlocutor—.	Yo	 habría	 prescindido	 gustoso	 de	mi

hermano.	 Pero	 Daigremont	 exige	 que	 me	 reconcilie	 con	 él.	 Es	 posible	 que	 tenga
razón…	 Así	 pues,	 creo	 que	 debe	 hablar	 simplemente	 de	 nuestro	 negocio	 a	 ese
hombre	 terrible,	 logrando,	 si	 no	 que	 nos	 ayude,	 por	 lo	 menos	 que	 no	 esté	 contra
nosotros.

Huret,	con	los	ojos	entornados,	no	acababa	de	decidirse.
—Bien,	si	consigue	una	frase	amable,	sólo	una	frase	amable,	Daigremont	se	dará
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por	satisfecho,	y	esta	tarde	zanjaremos	la	cosa	entre	los	tres.
—Bueno,	 voy	 a	 intentarlo	 —dijo	 bruscamente	 el	 diputado,	 afectando	 una

extremada	sinceridad—,	pero	es	preciso	que	actúe	en	su	nombre,	porque	no	 resulta
fácil	de	tratar,	sobre	todo	cuando	le	importuna	la	izquierda…	Hasta	las	cinco.

—¡Hasta	las	cinco!
Saccard	aún	se	quedó	allí	por	espacio	de	una	hora,	intranquilo	por	los	rumores	de

lucha	 que	 circulaban.	 Pudo	 oír	 a	 uno	 de	 los	 grandes	 oradores	 de	 la	 oposición
anunciando	que	tomaría	la	palabra.	En	tales	circunstancias,	sintió,	por	un	momento,
deseos	de	ir	al	encuentro	de	Huret	para	preguntarle	si	no	sería	oportuno	aplazar	hasta
el	día	 siguiente	 la	entrevista	con	Rougon.	Luego,	creyendo	en	 la	 suerte	como	buen
fatalista,	 temió	 comprometerlo	 todo	 si	 cambiaba	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos.
Acaso	 su	 hermano,	 en	medio	 de	 aquel	 trastorno,	 resultara	más	 fácil	 de	 convencer.
Deseoso,	pues,	de	que	 las	cosas	 siguieran	su	marcha,	montó	de	nuevo	en	el	 coche,
que	 pasaba	 ya	 por	 el	 puente	 de	 la	Concorde,	 cuando	 se	 acordó	 del	 encargo	 que	 le
había	hecho	Daigremont.

—¡Cochero,	a	la	calle	Babylone!
Allí	era	donde	vivía	el	marqués	de	Bohain,	ocupando	las	antiguas	dependencias

de	 un	 gran	 hotel,	 un	 pabellón	 que	 había	 albergado	 al	 personal	 de	 las	 caballerizas,
transformado	después	 en	una	 confortable	 casa	moderna.	La	 lujosa	 instalación	 tenía
cierto	 aire	 de	 aristocracia	 galante.	 Por	 lo	 demás,	 nunca	 se	 dejaba	 ver	 su	 esposa,
retenida	en	 sus	habitaciones	por	 las	 enfermedades,	 según	 se	decía.	Sin	embargo,	 la
casa	 y	 los	muebles	 eran	 de	 ella,	 sin	 que	 el	marqués	 poseyera	más	 que	 sus	 efectos
personales,	 que	 podían	 encerrarse	 en	 un	 baúl,	 ya	 que,	 desde	 que	 vivía	 del	 juego,
convinieron	 la	 separación	de	bienes.	Ya	 se	había	negado	 rotundamente	 a	pagar	 sus
diferencias	en	dos	desastres,	y	el	síndico,	en	vista	de	la	situación,	no	se	tomó	siquiera
la	molestia	 de	 gastar	 en	 él	 papel	 timbrado.	 Borrón	 y	 cuenta	 nueva;	 el	marqués	 se
embolsaba	cuanto	ganaba,	y,	cuando	perdía,	no	pagaba.	Lo	sabían	todos	y	lo	tomaban
con	 resignación.	 Tenía	 un	 nombre	 ilustre	 y	 era	 extremadamente	 decorativo	 en	 los,
consejos	de	administración,	de	modo	que	las	compañías	de	nuevo	cuño,	ansiosas	de
oropel,	 se	 lo	 disputaban,	 sin	 que	 nunca	 permaneciera	 ocioso.	 Tenía	 en	 la	Bolsa	 su
silla	por	la	parte	de	la	calle	Notre-Dame-des-Victoires,	que	era	el	espacio	reservado	a
la	gran	especulación,	que	afectaba	desinterés	por	los	menudos	rumores	cotidianos.	Se
le	respetaba	y	le	consultaban	frecuentemente,	influyendo	a	menudo	en	la	marcha	del
mercado.	En	resumen,	era	todo	un	personaje.

Saccard,	que	le	conocía	bastante	bien,	quedó	a	pesar	de	todo	impresionado	por	la
cortesía	de	la	recepción	de	aquel	pulido	anciano	de	sesenta	años,	de	menuda	cabeza
descansando	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 un	 coloso	 y	macilento	 rostro,	 encuadrado	 por	 una
peluca	oscura	correctamente	dispuesta.

—Señor	marqués,	vengo	a	pedirle	un	favor…
Y	 explicó	 el	motivo	 de	 su	 visita,	 aunque	 sin	 entrar	 en	 los	 detalles.	 Pero,	 a	 las

primeras	palabras,	el	marqués	le	interrumpió.
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—No,	 no;	 todo	 mi	 tiempo	 está	 ocupado;	 tengo,	 en	 estos	 momentos,	 diez
proposiciones	que	habré	de	rehusar.

Después,	cuando	Saccard,	sonriendo,	añadió:
—Me	envía	Daigremont,	que	se	ha	acordado	de	usted.	Dijo	al	momento:
—¡Ah,	 cuenta	 usted	 con	 Daigremont!…	 ¡Vaya,	 vaya!	 Si	 Daigremont	 está

interesado,	yo	también	lo	estoy.	¡Cuente	usted	conmigo!
Al	querer	informarle	Saccard	de	algunas	características,	para	que	supiera	la	clase

de	negocio	en	que	iba	a	entrar,	le	cerró	la	boca	con	la	amable	desenvoltura	del	gran
señor	 que	 no	 precisa	 descender	 a	 tales	 detalles	 y	 tiene	 una	 natural	 confianza	 en	 la
integridad	de	la	gente.

—Se	 lo	 ruego;	 ni	 una	 palabra	 más…	 No	 necesito	 enterarme.	 Tiene	 usted
necesidad	de	mi	nombre	y	yo	se	lo	presto,	con	lo	que	me	siento	muy	feliz;	es	todo…
Diga	solamente	a	Daigremont	que	arregle	esto	como	le	plazca.

Mientras	subía	de	nuevo	en	su	coche,	Saccard	se	regocijaba	en	su	interior.
—Nos	costará	caro	—iba	pensando—,	pero	desde	luego	se	lo	merece.
Después,	en	voz	alta,	añadió:
—¡Cochero,	a	la	calle	Jeüneurs!
La	casa	Sédille	 tenía	aquí	sus	almacenes	y	oficinas,	con	 toda	una	amplia	planta

baja	 al	 fondo	 de	 un	 patio.	 Después	 de	 treinta	 años,	 Sédille,	 que	 era	 de	 Lyon	 y
conservaba	allí	sus	talleres,	había	logrado	al	fin	que	su	comercio	de	sedas	fuera	uno
de	los	más	conocidos	y	más	sólidos	de	París,	cuando,	a	consecuencia	de	un	incidente
casual,	 surgió	 en	 él	 la	 pasión	 por	 el	 juego,	 que	 le	 acometió	 con	 la	 destructiva
violencia	 de	 un	 incendio.	 Dos	 jugadas	 afortunadas,	 una	 tras	 otra,	 le	 habían
trastornado.	¿A	qué	dar	treinta	años	de	su	vida	para	ganar	un	mísero	millón,	cuando
en	 una	 hora,	mediante	 una	 simple	 jugada	 de	Bolsa,	 podía	 conseguirlo?	A	partir	 de
entonces,	 se	 fue	 desinteresando	 por	 su	 negocio,	 que	 funcionaba	 por	 el	 impulso
adquirido,	y	vivía	 sólo	con	 la	 esperanza	de	un	golpe	 triunfal	 en	 la	 especulación.	Y
como	la	mala	suerte	se	había	cebado	insistentemente	en	él,	allí	iban	a	parar	todos	los
beneficios	de	su	negocio.	Cuando	esta	fiebre	se	apodera	de	alguien,	lo	peor	es	que	se
pierde	 el	 gusto	 por	 las	 ganancias	 legítimas,	 olvidando	 al	 fin	 la	 noción	 exacta	 del
dinero.	 Al	 cabo,	 la	 ruina	 esperaba	 inexorablemente,	 pues	 si	 los	 talleres	 de	 Lyon
aportaban	doscientos	mil	francos	de	ganancias,	el	juego	le	arrebataba	trescientos	mil.

Saccard	 encontró	 a	 Sédille	 agitado,	 inquieto,	 pues	 era	 un	 jugador	 sin	 flema	 ni
filosofía.	Vivía	entre	remordimientos,	siempre	esperando	y	abatido	siempre,	enfermo
de	incertidumbre,	porque,	en	el	fondo,	continuaba	siendo	honrado.	La	liquidación	de
fines	de	abril	le	había	resultado	desastrosa.	No	obstante,	su	grasiento	rostro	de	rubias
patillas	se	animó	al	escuchar	las	primeras	frases.

—¡Ah,	querido,	si	lo	que	me	trae	es	la	suerte,	sea	usted	bienvenido!
Pero,	en	seguida,	fue	presa	de	temor.
—¡No,	no!	No	me	tiente.	Mejor	haría	encerrándome	con	mis	piezas	de	seda,	sin

moverme	de	mi	despacho.
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Esperando	que	se	calmara,	Saccard	le	habló	de	su	hijo	Gustavo,	diciendo	haberle
visto	 por	 la	mañana	 en	 casa	 de	Mazaud.	Pero	 éste	 era	 para	 su	 padre	 otra	 causa	 de
inquietudes,	 pues	 había	 soñado	 con	 descargar	 en	 él	 el	 peso	 de	 la	 casa,	 y	 el	 joven
desdeñaba	el	comercio,	inclinado	a	la	feliz	holganza,	dispuesto,	como	los	hijos	de	los
nuevos	ricos,	a	despilfarrar	las	fortunas	amasadas	por	sus	mayores.	Su	padre	le	había
colocado	en	casa	de	Mazaud,	esperando	que	se	sintiera	interesado	por	las	cuestiones
financieras.

—Desde	 la	 muerte	 de	 su	 pobre	 madre	—murmuró—,	 me	 ha	 dado	 muy	 pocas
satisfacciones.	En	fin,	tal	vez	en	ese	empleo	aprenda	cosas	que	me	resulten	útiles.

—Bien	 —le	 interrumpió	 bruscamente	 Saccard—,	 ¿está	 usted	 con	 nosotros?
Daigremont	me	ha	hecho	venir	para	decirle	que	él	está	en	el	negocio.

Sédille	alzó	al	cielo	sus	brazos	temblorosos,	y	con	voz	alterada	por	una	mezcla	de
temor	y	deseo,	exclamó:

—¡Claro	que	 sí!	 ¡Estoy	 con	ustedes!	 ¡Bien	 sabe	usted	que	no	puedo	hacer	 otra
cosa!	Si	me	negase	y	el	negocio	marchara,	enfermaría	de	arrepentimiento…	Diga	a
Daigremont	que	cuente	conmigo.

Al	salir	a	la	calle,	Saccard	consultó	el	reloj	y	vio	que	apenas	eran	las	cuatro.	Visto
el	 tiempo	de	que	disponía	y	sintiendo	ganas	de	caminar,	despidió	el	coche.	Pero	no
tardó	 en	 arrepentirse,	 pues	 aún	 no	 había	 llegado	 al	 bulevar,	 cuando	 un	 nuevo
chaparrón	de	agua	y	granizo	le	obligó	de	nuevo	a	refugiarse	bajo	un	portal.	¡Qué	asco
de	tiempo,	cuando	había	que	andar	por	París!	Tras	de	contemplar	un	cuarto	de	hora	la
caída	del	chubasco,	acabó	por	impacientarse,	llamando	a	un	coche	vacío	que	acertó	a
pasar.	Se	trataba	de	una	victoria	y	por	mucho	que	trató	de	taparse	las	piernas	con	el
impermeable,	 llegó	 a	 la	 calle	 La	 Rochefoucauld	 empapado	 y	 con	 media	 hora	 de
anticipación.

El	criado	le	dejó	en	un	saloncito,	diciendo	que	el	señor	no	había	vuelto	todavía,	y
Saccard	 se	 puso	 a	 pasear,	 examinando	 los	 cuadros.	 Pero,	 al	 oír	 una	 soberbia	 voz
femenina,	una	contralto	melancólica	y	potente	que	se	elevaba	en	el	silencio	del	hotel,
se	acercó	a	la	abierta	ventana,	para	escucharla;	era	la	señora	que	ensayaba	al	piano	un
fragmento,	 que	 sin	 duda	 cantaría	 por	 la	 noche	 en	 algún	 salón.	Mecido	 por	 aquella
música,	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 las	 extraordinarias	 historias	 que	 se	 explicaban	 de
Daigremont.	Pensó	ante	todo	en	la	cuestión	de	la	Hadamantine,	aquel	empréstito	de
cincuenta	millones	cuyo	stock	conservó	en	mano,	haciéndolo	vender	y	revender	cinco
veces	 seguidas,	hasta	crearle	un	mercado	y	establecer	 su	precio;	 recordó	 luego	una
venta	 formal,	 en	 la	 que	 el	 súbito	 descenso	 de	 trescientos	 francos	 a	 quince,	 le
proporcionó	 inmensos	 beneficios	 a	 expensas	 de	 una	 multitud	 de	 cándidos	 que	 se
arruinaron	de	golpe.	¡Era	realmente	poderoso	y,	al	mismo	tiempo,	terrible!	La	voz	de
la	 señora	 seguía,	 exhalando	 una	 enternecida	 lamentación	 de	 trágica	 amplitud,
mientras	Saccard,	de	nuevo	en	el	centro	de	la	estancia,	se	detenía	ante	un	Meissonier
que	evaluó	en	cien	mil	francos.

Alguien	entró	en	aquel	momento,	mostrándose	sorprendido	al	reconocer	a	Huret.
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—¡Cómo!,	 ¿ya	 está	 usted	 aquí?	Ni	 siquiera	 son	 las	 cinco…	¿Terminó,	 pues,	 la
sesión?

—¡Ah!,	sí,	terminó…	No	hacen	más	que	reñir	entre	sí.
Y	 explicó	 entonces	 cómo,	 debido	 a	 la	 tesitura	 adoptada	 por	 el	 diputado	 de	 la

oposición,	que	no	cesaba	de	hablar,	 con	 seguridad	que	Rougon	no	podría	 contestar
hasta	el	día	siguiente.	Por	eso,	a	 la	vista	de	aquel	panorama,	se	había	aventurado	a
abordar	al	ministro,	durante	un	corto	receso	de	la	sesión	y	forzando	un	encuentro	en
los	pasillos.

—Bueno,	¿y	qué?	—preguntó	Saccard	nerviosamente—,	¿qué	es	 lo	que	dijo	mi
ilustre	hermano?

Huret	no	puso	prisa	en	contestar.
—¡Oh!,	 estaba	 de	 un	 humor	 de	 perros…	 Le	 confieso	 que	 ya	 contaba	 con	 esa

exasperación	 en	 que	 le	 veía	 sumido;	 y	 esperaba	 incluso	 una	 reacción	 por	 su	 parte
enviándome	simplemente	a	paseo…	El	caso	es	que	le	solté	el	paquete,	hablándole	de
su	asunto	y	diciéndole	que	usted	no	quería	emprender	nada	sin	su	aprobación.

—¿Y	entonces,	qué?
—Pues	 entonces,	 me	 cogió	 por	 los	 dos	 brazos,	 y	 estuvo	 dándome	 sacudidas,

mientras	me	gritaba	en	pleno	rostro:	«¡Que	intente	ahorcarse	si	quiere!».	Y	me	dejó
plantado	allí	mismo.

Saccard,	que	se	había	quedado	pálido,	esbozó	una	risa	forzada.
—Tiene	gracia	la	cosa.
—¡Toma!,	claro	que	sí,	mucha	gracia	—siguió	diciendo	el	diputado	con	tono	de

convencimiento—.	No	pedía	yo	tanto…	Con	esto,	ya	podemos	emprender	la	marcha.
Y,	 como	 quiera	 que	 oyese,	 en	 el	 salón	 vecino,	 el	 paso	 de	 Daigremont	 que

regresaba,	añadió	con	voz	muy	baja:
—Déjeme	hacer	a	mí.
Evidentemente,	Huret	 sentía	 el	mayor	 de	 los	 deseos	 por	 ver	 fundarse	 el	Banco

universal,	y	 llegar	a	figurar	en	él.	Se	había	dado	ya	cuenta,	sin	duda,	del	papel	que
podría	llegar	a	representar	en	todo	ello.	Así	pues,	en	cuanto	hubo	estrechado	la	mano
de	Daigremont,	su	semblante	pareció	 irradiar	satisfacción,	al	 tiempo	que	agitaba	un
brazo	en	el	aire.

—¡Victoria!	—exclamó	gozoso—,	¡victoria!
—¡Ah!,	de	veras.	Cuente	cómo	ha	sido	la	cosa.
—¡Dios	 mío!,	 el	 gran	 hombre	 ha	 sabido	 comportarse	 como	 debía.	 Me	 ha

contestado:	«¡Que	mi	hermano	acierte!».
De	 repente,	Daigremont	quedó	 como	pasmado,	 al	 dar	 con	 la	 encantadora	 frase.

«¡Que	 triunfe!»,	 en	 ella	 quedaba	 todo	 resumido:	 que	 no	 cometa	 la	 necedad	 de	 no
triunfar,	 o	 le	 dejo	 de	 la	mano;	 que	 triunfe,	 y	 sabré	 ayudarle.	 ¡Exquisito,	 realmente
exquisito!

—Y,	mi	 querido	 Saccard,	 descanse	 tranquilo,	 triunfaremos…	Vamos	 a	 hacer	 lo
preciso	para	que	así	sea.
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A	continuación,	cuando	ya	los	tres	hombres	se	hubieron	sentado	para	decidir	los
puntos	principales,	Daigremont	se	levantó	y	fue	a	cerrar	la	ventana,	pues	la	voz	de	su
mujer,	poco	a	poco	más	fuerte,	irradiaba	un	sollozo	de	infinita	desesperanza,	que	les
impedía	entenderse.	E	incluso	con	la	ventana	cerrada,	aquella	lamentación	ahogada,
les	 estuvo	 acompañando	 mientras	 decidían	 la	 creación	 de	 una	 casa	 de	 crédito,	 el
Banco	universal,	 con	un	capital	de	veinticinco	millones,	 repartido	en	cincuenta	mil
acciones	de	quinientos	francos.	Se	convino	asimismo	que	Daigremont,	Huret,	Sédille,
el	 marqués	 de	 Bohain	 y	 algunos	 de	 sus	 amigos	 pasarían	 a	 formar	 parte	 de	 un
sindicato	 que,	 de	 antemano,	 tomaba	 y	 se	 repartía	 las	 cuatro	 quintas	 partes	 de	 las
acciones,	o	sea	cuarenta	mil;	de	manera	que	el	éxito	de	la	emisión	estaba	asegurado;
permitiendo	ello	que,	más	adelante,	conservando	los	títulos,	haciéndolos	escasear	en
el	 mercado,	 pudieran	 hacerlos	 subir	 a	 su	 gusto.	 Sólo	 que	 todo	 estuvo	 a	 punto	 de
echarse	a	perder	cuando	Daigremont	exigió	una	prima	de	cuatrocientos	mil	francos,	a
repartir	 entre	 las	 cuarenta	mil	 acciones,	 o	 sea	 a	 razón	 de	 diez	 francos	 por	 acción.
Saccard	 protestó,	manifestando	 que	 no	 era	 razonable	 hacer	mugir	 la	 vaca	 antes	 de
ordeñarla.	 Los	 comienzos	 iban	 a	 ser	 difíciles,	 ¿por	 qué	 embrollar	 la	 situación	más
aún?	 Sin	 embargo,	 tuvo	 que	 ceder	 ante	 la	 actitud	 adoptada	 por	 Huret,	 quien,
tranquilamente,	encontraba	la	cosa	muy	natural,	diciendo	que	así	se	hacía	siempre.

Se	 separaban	 ya	 dándose	 cita	 para	 el	 día	 siguiente,	 a	 la	 que	 debía	 asistir	 el
ingeniero	 Hamelin,	 cuando	 Daigremont	 se	 golpeó	 súbito	 la	 frente	 con	 gesto	 de
desesperación.

—¡Vaya!,	 ¡pues	 me	 olvidaba	 de	 Kolb!	 ¡Oh!,	 sé	 que	 nunca	 me	 lo	 perdonaría;
precisa	que	contemos	con	él…	Mi	querido	Saccard,	si	 fuera	usted	 tan	amable,	¿por
qué	no	se	acerca	a	su	casa	en	un	momento?	No	son	las	seis	y	aún	le	encontrará…	Sí,
usted	mismo,	y	no	le	deje	para	mañana;	vaya	esta	tarde,	estoy	convencido	de	que	le
complacerá	y	desde	luego	puede	sernos	útil.

Dócilmente	se	puso	Saccard	en	camino	sabiendo	como	sabía	que	las	jornadas	de
suerte	 no	 suelen	 repetirse.	 Pero	 él	 había	 despedido	 otra	 vez	 el	 coche,	 esperando
regresar	a	pie	a	su	casa,	que	estaba	a	dos	pasos;	y,	pareciendo	que	la	 lluvia	 llevaba
trazas	de	acabar,	bajó	a	pie,	contento	de	sentir	bajo	sus	talones	aquel	adoquinado	de
París,	 que	 estaba	 en	 trance	 de	 reconquistar.	 Yendo	 por	 la	 calle	 de	 Montmartre,
algunas	 gotas	 de	 agua	 le	 hicieron	 enfilar	 por	 los	 pasajes.	 Se	 dirigió,	 pues,	 por	 el
pasaje	 Verdeau	 y	 por	 el	 de	 Jouffroy;	 luego	 en	 el	 pasaje	 de	 los	 Panoramas,	 como
siguiera	una	galería	lateral	para	acortar	y	torcer	por	la	calle	Vivienne,	se	sorprendió	al
ver	 salir	 de	 un	 pasillo	 oscuro	 a	 Gustavo	 Sédille,	 que	 desapareció	 en	 seguida	 sin
haberse	vuelto.	Detúvose	Saccard	mientras	contemplaba	la	casa,	una	discreta	casa	de
citas,	cuando,	de	repente	y	en	una	mujercita	rubia,	cubierta	con	velo,	que	salía	a	su
vez,	reconoció	sin	lugar	a	dudas	a	la	señora	Conin,	la	hermosa	vendedora	de	papel.
Allí	era	por	lo	visto,	donde,	cuando	experimentaba	un	arranque	de	ternura,	conducía	a
sus	amantes	de	ocasión,	mientras	el	buenazo	de	su	marido	la	creía	ocupada	en	cobrar
facturas.	Aquel	 rincón	 de	misterio,	 en	 el	 centro	mismo	 del	 barrio,	 estaba	 sin	 duda
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muy	lindante	elegido,	y	sólo	el	azar	acababa	de	descubrir	el	secreto.	Sonreía	Saccard
con	gran	regocijo,	envidiando	a	Gustavo:	Germaine	Coeur,	por	la	mañana,	la	señora
Conin,	por	la	tarde,	¡lo	que	es	aquel	joven	no	carecía	de	nada!	Y	por	dos	veces,	miró
aún	 hacia	 la	 puerta,	 para	 estar	 seguro	 de	 reconocerla,	 tentado	 también	 él	 de	 seguir
igual	ruta.

Estando	 en	 la	 calle	 Vivienne,	 y	 el	 momento	 en	 que	 entraba	 en	 casa	 de	 Kolb,
estremecióse	Saccard	y	se	detuvo	de	nuevo.	Una	música	 ligera,	cristalina,	que	salía
del	 suelo,	 semejante	 a	 la	 voz	 de	 las	 legendarias	 hadas,	 envolvía	 su	 persona;	 y
reconoció	a	la	música	del	oro,	a	la	continua	sonería	de	aquel	barrio	del	negocio	y	de
la	especulación,	oída	ya	por	 la	mañana.	El	 final	de	 la	 jornada	venía	así	a	enlazarse
con	 el	 principio.	 Y	 su	 ánimo	 se	 dilató	 con	 la	 caricia	 de	 aquella	 voz,	 como	 si	 le
confirmase	el	buen	presagio.

Justo	en	aquel	momento,	Kolb	se	encontraba	abajo,	en	el	 taller	de	 fundición;	y,
como	amigo	de	la	casa,	Saccard	bajó	a	buscarle.	En	el	desnudo	sótano,	eternamente
iluminado	 por	 amplias	 llamas	 de	 gas,	 los	 dos	 fundidores	 dedicábanse	 a	 vaciar	 con
pala	las	cajas	forradas	de	cinc,	 llenas	aquel	día	de	monedas	españolas,	que	echaban
en	el	crisol,	sobre	el	espacioso	horno	cuadrado.	El	calor	apretaba,	era	preciso	hablar
en	 voz	 fuerte	 para	 entenderse,	 en	medio	 de	 aquella	 sonería	 de	 armónica,	 vibrando
bajo	la	achatada	bóveda.	Lingotes	fundidos,	adoquines	de	oro,	con	el	vivo	resplandor
del	 metal	 nuevo,	 alineábanse	 a	 lo	 largo	 de	 la	 mesa	 del	 químico	 ensayador,	 que
señalaba	en	ellos	su	respectiva	ley.	Y,	desde	primera	hora	de	la	mañana,	más	de	seis
millones	habían	pasado	por	allí,	asegurando	al	banquero	un	beneficio	de	apenas	tres	o
cuatrocientos	francos,	ya	que,	el	arbitraje	sobre	el	oro,	esa	diferencia	realizada	entre
dos	 cotizaciones,	 por	 ser	 de	 las	más	 insignificantes	 y	 apreciarse	 por	milésimas,	 no
podía	 proporcionar	 una	 ganancia	 apreciable	 más	 que	 tratándose	 de	 grandes
cantidades	de	metal	fundido.	De	ahí,	ese	tintinear,	aquel	chorreo	de	oro,	desde	por	la
mañana	hasta	por	la	noche,	desde	el	comienzo	hasta	el	final	del	año,	en	el	fondo	de
ese	sótano,	adonde	el	oro	llegaba	en	monedas	y	salía	en	lingotes,	para	volver	a	entrar
en	monedas	y	partir	en	lingotes,	indefinidamente,	con	el	único	objeto	de	dejar	en	las
manos	del	traficante	algunas	partículas	de	oro.

En	cuanto	Kolb,	un	hombre	menudo,	muy	moreno,	cuya	nariz	en	forma	de	pico
de	 águila,	 resaltando	 sobre	 una	 poblada	 barba,	 revelaba	 su	 origen	 judío,	 hubo
comprendido	el	alcance	de	 la	oferta	de	Saccard,	a	quien	el	oro	cubría	con	ruido	de
granizada,	se	apresuró	a	aceptarla.

—¡Perfecto!	 —exclamó—.	 Contentísimo	 con	 formar	 parte,	 si	 Daigremont
también	figura.	Y,	¡gracias	a	usted	por	haberse	molestado!

Pero	como	apenas	si	se	entendían,	acabaron	por	callarse	y	aún	permanecieron	allí
unos	 instantes,	 aturdidos,	 anonadados	 en	 aquel	 continuo	 repique,	 tan	 claro	 y
exasperante	 al	 propio	 tiempo,	 que	 lograba	 conmover	 todo	 su	 ser,	 como	 una	 nota
musical	demasiado	alta	sostenida	indefinidamente	en	los	violines,	hasta	el	espasmo.

Una	vez	fuera,	y	a	pesar	de	haber	vuelto	el	buen	tiempo,	una	noche	despejada	del
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mes	 de	 mayo,	 Saccard,	 rendido	 por	 el	 cansancio,	 tomó	 de	 nuevo	 un	 simón	 para
regresar	a	su	casa.	¡Una	dura	jornada,	pero	bien	henchida!
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IV

Surgieron	 dificultades,	 el	 asunto	 fue	 demorándose,	 y	 transcurrieron	 de	 esa	 forma
cinco	meses	sin	que	se	llegara	a	ninguna	conclusión.	Se	estaba	en	los	últimos	días	de
septiembre,	 y	 Saccard	 se	 sentía	 indignado	 al	 ver	 que,	 pese	 a	 su	 celo,	 renacían
continuos	 obstáculos,	 toda	 una	 serie	 de	 cuestiones	 secundarias,	 que	 era	 preciso
resolver	 primero,	 si	 se	 quería	 fundar	 algo	 serio	 y	 sólido.	 Tal	 llegó	 a	 ser	 su
impaciencia,	 que	 estuvo	 un	 momento	 a	 punto	 de	 mandar	 a	 paseo	 al	 sindicato,
obsesionado	y	seducido	por	la	repentina	idea	de	montar	el	negocio	contando	sólo	con
la	 princesa	 de	 Orviedo.	 Teniendo	 ésta	 con	 los	 millones	 precisos	 para	 efectuar	 el
primer	lanzamiento,	¿por	qué	no	colocarlos	entonces	en	aquella	soberbia	operación,	a
reserva	 de	 dejar	 que	 acudiese	 luego	 la	 pequeña	 clientela,	 con	 motivo	 de	 futuros
aumentos	de	capital,	que	proyectaba	ya?	Obraba	con	una	buena	fe	absoluta,	tenía	la
convicción	 de	 estar	 facilitándole	 una	 inversión	 merced	 a	 la	 cual	 decuplicaría	 su
fortuna,	aquella	fortuna	de	los	pobres,	que	ella	repartiría	en	limosnas	más	generosas
aún.

Así	 fue	como,	una	mañana,	 subió	Saccard	a	casa	de	 la	princesa,	y,	 en	 su	doble
condición	de	amigo	y	hombre	de	negocios,	estuvo	explicándole	la	razón	de	ser	y	el
mecanismo	del	Banco	con	el	que	 soñaba.	Lo	contó	 todo;	desplegó	ante	 sus	ojos	 la
cartera	de	Hamelin,	y	no	omitió	haber	referencia	ni	a	una	de	las	empresas	de	Oriente.
Y,	dejándose	llevar	incluso	por	aquella	facultad	que	le	era	inherente	de	embriagarse
con	su	propio	entusiasmo,	de	 llegar	hasta	 la	 fe	por	 su	ardiente	deseo	de	 triunfar,	 le
soltó	incluso	lo	de	su	loco	sueño	respecto	a	un	papado	en	Jerusalén,	hablándole	del
triunfo	 definitivo	 del	 catolicismo,	 del	 Papa	 evidenciando	 su	 trascendente
personalidad	 en	 los	 Santos	 Lugares,	 dominando	 el	 mundo,	 asegurado	 con	 un
presupuesto	 regio,	 merced	 a	 la	 creación	 del	 Tesoro	 del	 Santo	 Sepulcro.	 Como
ardiente	devota,	apenas	si	se	sintió	afectada	sólo	por	aquel	supremo	proyecto,	por	esa
especie	 de	 coronación	 del	 edificio,	 cuya	 quimérica	 grandeza	 adulaba	 en	 ella	 esa
desordenada	 imaginación	 que	 la	 impulsaba	 a	 desperdigar	 sus	 millones	 en	 buenas
obras	 de	 un	 lujo	 colosal	 e	 inútil.	 Por	 aquel	 entonces,	 los	 católicos	 de	 Francia
acababan	 de	 sentirse	 aterrados	 e	 irritados	 por	 el	 convenio	 que	 el	 emperador	 había
concertado	 con	 el	 rey	 de	 Italia	 y	 a	 virtud	 del	 cual	 se	 comprometía,	 bajo	 ciertas
condiciones	de	garantía,	a	retirar	el	cuerpo	de	ejército	francés	que	ocupaba	Roma;	lo
cierto	 era	 que	 ello	 significaba	 la	 entrega	 de	 Roma	 a	 Italia,	 veíase	 ya	 al	 Papa
expulsado,	 reducido	a	pedir	 limosna,	errando	por	 las	ciudades	con	el	cayado	de	 los
mendigos;	 y,	 ¡qué	 desenlace	 tan	 prodigioso,	 volver	 a	 encontrarse	 el	 Papa	 como
pontífice	y	rey	en	Jerusalén,	instalado	allí	y	sostenido	por	un	banco	respecto	del	que
los	cristianos	del	mundo	entero	tendrían	como	un	honor	ser	accionistas!	Tan	hermoso
era	aquello,	que	la	princesa	la	catalogó	en	seguida	como	la	idea	más	grande	del	siglo,
digna	 de	 apasionar	 a	 todo	 ser	 bien	 nacido	 que	 tuviera	 religión.	 El	 éxito	 le	 parecía
asegurado,	fulminante.	Acrecentóse	su	estima	para	con	el	ingeniero	Hamelin,	a	quien
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trataba	 con	 consideración,	 por	 haber	 sabido	 que	 era	 un	 católico	 practicante.	 Pero
rehusó	abiertamente	figurar	en	el	negocio;	creyendo	permanecer	así	fiel	al	juramento
que	había	hecho	de	devolver	sus	millones	a	 los	pobres,	 sin	sacar	 jamás	de	ellos	un
solo	 céntimo	 de	 interés;	 deseando	 que	 ese	 dinero	 del	 juego	 se	 perdiese,	 fuese
absorbido	 por	 la	 miseria,	 cual	 si	 se	 tratara	 de	 un	 agua	 emponzoñada	 que	 debía
desaparecer.	El	argumento	de	que	los	pobres	se	beneficiarían	con	la	especulación,	no
llegaba	a	conmoverla	e	 incluso	 la	 irritaba.	 ¡No,	no!,	 la	 fuente	maldita	 sería	 secada;
ésa	y	no	otra	era	la	misión	que	a	sí	misma	se	había	impuesto.

Saccard,	desconcertado,	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	valerse	de	su	simpatía	para
conseguir	 de	 ella	 una	 autorización,	 en	 vano	 solicitada	 hasta	 entonces.	 Se	 le	 había
ocurrido	 la	 idea	 de	 que,	 desde	 el	 momento	 mismo	 de	 su	 fundación,	 el	 Banco
universal	 fuera	 instalado	 en	 el	 propio	 hotel;	 o	 era	 por	 lo	menos	 la	 señora	Carolina
quien	 le	 había	 hecho	 la	 sugerencia,	 puesto	 que	 él,	 viendo	 las	 cosas	 en	 un	 plano
superior,	habría	querido	en	seguida	un	palacio.	Se	contentarían,	pues,	con	instalar	una
vidriera	en	el	patio	para	que	sirviera	de	sala	central;	se	convertirían	en	oficinas	todos
los	 bajos,	 las	 caballerizas	 y	 las	 cocheras;	 en	 el	 primer	 piso,	 cedería	 su	 salón	 que
pasaría	a	convertirse	en	sala	del	consejo;	su	comedor	y	otras	seis	piezas	más,	pasarían
también	 a	 ser	 despachos,	 y	 no	 guardaría	 para	 sí	 más	 que	 una	 alcoba	 y	 un	 cuarto
tocador,	a	 reserva	de	vivir	arriba	con	 los	Hamelin,	comiendo	y	pasando	 las	veladas
con	ellos;	de	manera	que,	con	poco	gasto,	 instalarían	el	banco	con	cierta	estrechez,
pero	de	un	modo	firme	y	serio.	La	princesa,	como	propietaria,	había	empezado	por
negarse	a	ello,	en	su	odio	por	 todo	 tráfico	de	dinero:	 jamás	su	 techo	daría	cobijo	a
semejante	 abominación.	 Después,	 ese	 día,	 involucrando	 la	 religión	 en	 el	 asunto,
conmovida	por	la	grandiosidad	del	fin,	la	princesa	acabó	consintiendo.	Tratábase	de
una	concesión	extrema,	y	se	sentía	presa	de	un	ligero	escalofrío,	cuando	pensaba	en
aquella	máquina	infernal	representada	por	una	casa	de	crédito,	una	empresa	de	Bolsa
y	de	agio,	que	dejaba	establecer	bajo	sí	misma,	con	sus	rodajes	de	ruina	y	de	muerte.

Finalmente,	 una	 semana	 después	 de	 aquella	 abortada	 tentativa,	 Saccard
experimentó	 el	 gozo	 de	 ver	 cómo	 aquel	 asunto,	 tan	 embarazado	 de	 obstáculos,	 se
enderezaba	 bruscamente	 en	 sólo	 unos	 días.	 Daigremont	 acudió	 una	 mañana	 para
decirle	que	contaba	con	todas	las	adhesiones	y	que	se	podía	tirar	adelante.	Se	estudió
entonces	por	última	vez	el	proyecto	de	estatutos	y	se	redactó	el	acta	de	constitución
de	la	sociedad.	Lo	que	también	resultaba	muy	oportuno	para	los	Hamelin,	a	quienes
la	vida	volvía	a	tratar	con	dureza.	Él,	desde	hacía	muchos	años,	no	tenía	más	que	un
sueño,	ser	el	ingeniero	asesor	de	una	gran	casa	de	crédito:	según	sus	propias	palabras,
ya	se	encargaría	de	llevar	el	agua	al	molino.	Así,	poco	a	poco,	la	fiebre	de	Saccard	se
fue	 apoderando	 de	 él,	 hasta	 que	 su	 ánimo	 se	 contagió	 del	 mismo	 celo	 e	 idéntica
impaciencia.	La	señora	Carolina,	por	el	contrario,	después	de	entusiasmarse	ante	 la
hermosura	y	utilidad	de	 las	cosas	que	se	 iban	a	 llevar	a	cabo,	aparentaba	estar	más
fría,	con	gesto	pensativo,	en	cuanto	se	entraba	en	la	maleza	y	escabrosos	terrenos	de
la	 ejecución.	 Su	 acentuado	 buen	 sentido,	 así	 como	 su	 ecuánime	 temperamento,
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olfateaban	 toda	 clase	 de	 agujeros	 oscuros	 y	 sucios;	 y	 temblaba	 sobre	 todo	 por	 su
hermano,	al	que	adoraba	y	a	quien	trataba	a	veces,	riéndose,	de	«tonto	perdido»,	pese
a	su	saber,	no	porque	sospechase	lo	más	mínimo	de	la	perfecta	honradez	de	su	amigo,
al	que	contemplaba	como	simple	interesado	en	su	fortuna;	pero	sí	experimentaba	una
singular	 sensación	 como	 de	 pisar	 terreno	 movedizo,	 una	 inquietud	 de	 caída	 y	 de
sumersión,	al	primer	paso	en	falso	que	pudiera	darse.

Aquella	mañana	Saccard,	en	cuanto	Daigremont	le	hubo	dejado,	subió	radiante	a
la	sala	de	planos.

—¡Cosa	hecha,	por	fin!	—exclamó.
Sobrecogido,	con	los	ojos	húmedos,	Hamelin	se	acercó	para	estrecharle	las	manos

hasta	casi	rompérselas.	Y,	como	la	señora	Carolina	se	había	limitado	a	volverse	hacia
él,	algo	pálida,	Saccard	añadió	entonces:

—Y	 bien,	 ¿es	 eso	 todo	 lo	 que	 se	 le	 ocurre	 decirme?…	 ¿No	 le	 produce
satisfacción,	lo	que	estoy	anunciando?

Antes	de	contestar	esbozó	una	sonrisa	amable.
—Pues	sí,	estoy	contenta,	muy	contenta,	se	lo	aseguro.
Después,	 cuando	 él	 hubo	 dado	 detalles	 a	 su	 hermano	 sobre	 el	 sindicato,

definitivamente	formado	ya,	 intervino	 la	señora	Carolina	en	 la	conversación	con	su
acostumbrado	aire	apacible.

—Se	 permite	 entonces,	 ¿no	 es	 eso?,	 que	 se	 reúnan	 varios	 para	 distribuirse	 las
acciones	de	un	Banco	incluso	antes	de	que	la	emisión	sea	hecha.

Con	gesto	violento	expresó	Saccard	su	aprobación.
—Pues	 sí,	 ¡claro	 que	 está	 permitido!…	 ¿Nos	 cree	 tan	 bobos	 quizás	 como	 para

arriesgar	un	fracaso?	Eso	sin	contar	con	que	necesitamos	gentes	sólidas,	dueñas	del
mercado,	en	previsión	de	unos	comienzos	difíciles…	Siempre	verá	las	cuatro	quintas
partes	de	nuestros	títulos	en	manos	seguras.	Pronto	podrá	irse	a	la	notaría	para	firmar
el	acta	de	constitución	de	la	sociedad.

Atrevióse	ella	a	discutirle.
—Creí	que	la	ley	exigía	la	suscripción	íntegra	del	capital	social.	Muy	sorprendido

esta	vez,	la	contempló	de	frente.
—¿Por	lo	visto	se	dedica	a	leer	el	Código?
Ella	se	sonrojó	ligeramente	al	oírle,	pues	lo	había	adivinado:	la	víspera	cediendo	a

su	inquietud,	a	ese	miedo	sordo	y	sin	motivo	concreto,	se	había	leído	la	ley	sobre	las
sociedades.	Por	unos	instantes	estuvo	a	punto	de	mentir.	Confesándose	luego,	repuso
riendo:

—Es	 verdad,	 ayer	 estuve	 leyendo	 el	 Código.	 Y	 de	 ese	 buceo	 salí,	 tratando	 de
calibrar	mi	honradez	al	 igual	que	 la	de	 los	demás,	 lo	mismo	que	se	 sale	cuando	se
hojean	los	libros	de	medicina,	con	todas	las	enfermedades.

Pero	 él	 se	 mostraba	 molesto,	 pues	 este	 hecho	 de	 haber	 querido	 informarse,	 la
hacía	 aparecer	 como	 desconfiada,	 dispuesta	 a	 vigilarle,	 con	 sus	 ojos	 de	 mujer,
escudriñadores	e	inteligentes.
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—¡Ah!	 —continuó	 diciendo	 con	 un	 gesto	 que	 pretendía	 derribar	 los	 vanos
escrúpulos—,	¡si	se	imagina	que	vamos	a	conformarnos	con	las	sutilezas	del	Código!
Lo	 único	 que	 ocurriría	 es	 que	 no	 podríamos	 dar	 dos	 pasos,	 que	 nos	 veríamos
paralizados	 por	 una	 serie	 de	 trabas	 a	 cada	 nuevo	 impulso	 que	 pretendiéramos,
mientras	 que	 los	 otros,	 nuestros	 rivales,	 conseguirían	 adelantarnos	 con	 sus
zancadas…	No,	no,	no	pienso	esperar	desde	luego	a	que	todo	el	capital	sea	suscrito;
prefiero,	por	otra	parte,	que	nos	reservemos	títulos,	y	encontraré,	no	le	quepa	duda,
un	hombre	de	nuestra	confianza,	a	cuyo	nombre	abriré	una	cuenta,	y	que	será,	en	fin,
nuestro	testaferro.

—Eso	 está	 prohibido	 —manifestó	 simplemente	 la	 señora	 Carolina,	 con	 su
hermosa	y	entonada	voz.

—¡Sí,	ya	sé	que	está	vedado!,	pero	no	impide	que	todas	las	sociedades	lo	hagan.
—Cometen	un	error,	puesto	que	está	mal	hecho.
Tras	conseguir	 calmarse	por	un	brusco	esfuerzo	de	voluntad,	Saccard	creyó	del

caso	 entonces	 volverse	 hacia	 Hamelin,	 que	 escuchaba,	 molesto,	 sin	 decidirse	 a
intervenir.

—Mi	 querido	 amigo,	 espero	 que	 no	 dude	 de	 mí…	 Soy	 viejo	 caminante	 con
alguna	experiencia,	y	puede	usted	entregarse	en	mis	manos,	en	cuanto	concierne	al
aspecto	 financiero	 del	 asunto.	 Suminístreme	 buenas	 ideas,	 que	 yo	 me	 encargo	 de
sacar	de	ellas	todo	el	beneficio	deseable,	sobre	la	base	de	correr	los	menores	riesgos
posibles.	Creo	que	un	hombre	práctico	no	puede	expresarse	con	mayor	claridad.

El	ingeniero	por	su	parte,	con	su	fondo	invencible	de	timidez	y	debilidad,	prefirió
tomar	la	cosa	en	broma,	para	evitar	así	responder	en	forma	directa.

—¡Oh!,	va	usted	a	tener,	en	Carolina,	un	verdadero	censor.	Nació	para	maestro	de
escuela.

—Pues	 tengo	 especial	 interés	 en	 asistir	 a	 sus	 clases	—manifestó	 galantemente
Saccard.

La	 propia	 señora	 Carolina	 se	 había	 puesto	 a	 reír.	 Y	 la	 conversación	 siguió	 su
curso	en	un	tono	de	familiar	benevolencia.

—Es	que	aprecio	mucho	a	mi	hermano,	y	también	a	usted	mismo,	más	de	lo	que
se	 imagina,	 y	 por	 ello	me	 causaría	 una	 pena	 enorme	 verle	 enzarzarse	 en	 negocios
turbios,	al	final	de	los	cuales	sólo	hay	el	desastre	y	la	tristeza…	¡Fíjense	bien!,	es	lo
que	ocurre,	puesto	que	rozamos	el	tema,	con	la	especulación	y	el	juego	a	la	Bolsa;	les
tengo	y	pueden	creerme,	un	terror	que	raya	en	la	locura.	Con	motivo	del	proyecto	de
estatutos	que	me	dio	usted	a	copiar,	me	sentí	muy	dichosa	después	de	haber	leído	en
el	 artículo	octavo,	 que	 la	 sociedad	 tenía	 rigurosamente	prohibido	 realizar	 cualquier
clase	de	operación	a	plazo.	Era	tanto	como	prohibir	el	juego,	¿no	es	eso?	Pero,	luego,
usted	mismo	me	desilusionó,	burlándose	de	mí	y	dándome	a	entender	que	aquél	no
era	 otra	 cosa	 que	 un	 artículo	 de	 adorno,	 una	 fórmula	 de	 estilo	 que	 todas	 las
sociedades	 se	 enorgullecían	 empleando,	 pero	 que	 ninguna	 de	 ellas	 observaba	 en
absoluto…	¿Sabe	usted	lo	que	yo	querría?,	pues,	sencillamente	que,	en	lugar	de	esas
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acciones,	 de	 las	 tales	 cincuenta	mil	 acciones	 que	 se	 propone	 lanzar	 al	mercado,	 se
limitase	a	emitir	un	cierto	número	de	obligaciones.	¡Oh!,	como	puede	ver	me	siento
muy	fuerte	y	capacitada	después	de	haber	leído	el	Código;	ya	no	ignoro	que,	con	una
obligación,	no	resulta	posible	 jugar,	que	un	obligacionista	es	un	simple	prestamista,
que	percibe	un	tanto	por	ciento	de	interés	sobre	su	préstamo,	sin	ser	partícipe	en	los
beneficios,	mientras	que	el	 accionista,	por	el	 contrario,	 es	un	asociado	que	corre	el
albur	de	los	beneficios	y	de	las	pérdidas…	Dígame,	¿por	qué	no	obligaciones?,	¡sería
tanto	lo	que	me	tranquilizaría,	me	consideraría	tan	dichosa!

Y,	 mientras	 hablaba	 así	 extremaba	 conscientemente	 el	 tono	 de	 súplica	 de	 su
pedimento,	para	ocultar	de	ese	modo	su	auténtica	inquietud.	Y	Saccard	por	su	parte,
le	respondió	en	ese	mismo	tono,	con	cómica	vehemencia.

—¡Obligaciones,	 obligaciones!,	 ¡nunca	 jamás!…	 ¿Para	 qué	 caramba	 iban	 a
servirnos	las	obligaciones?	No	son	sino	materia	muerta…	Tenga	siempre	en	cuenta	y
comprenda	 que	 la	 especulación,	 el	 juego,	 constituye	 la	 rueda	 central,	 el	 corazón
mismo,	en	una	vasta	empresa	como	es	la	nuestra.	¡Sí!,	es	la	especulación	la	que	llama
a	la	sangre,	la	capta	de	todas	partes	a	través	de	modestos	riachuelos,	la	amontona	y
luego	 vuelve	 a	 proyectarla	 en	 todos	 los	 sentidos,	 formando	 verdaderos	 ríos,	 hasta
llegar	a	establecer	una	enorme	circulación	de	dinero	que	constituye	la	vida	misma	de
los	grandes	negocios.	Sin	el	juego,	los	grandes	movimientos	de	capitales,	los	grandes
trabajos	 civilizadores	 que	 de	 él	 se	 desprenden,	 resultan	 radicalmente	 imposibles…
Ocurre	 como	 con	 las	 sociedades	 anónimas;	 es	 tanto	 lo	 que	 se	 ha	 llegado	 a	 clamar
contra	 ellas,	 repitiéndose	hasta	 la	 saciedad	que	no	eran	 sino	garitos	y	 lugares	poco
seguros.	La	verdad	 es	 que,	 sin	 ellas,	 no	 tendríamos	 los	 ferrocarriles,	 ni	 ninguna	de
esas	 empresas	 modernas	 que	 han	 renovado	 el	 mundo;	 pues	 una	 fortuna	 particular
jamás	 hubiera	 bastado	 por	 sí	 misma	 para	 llevarlas	 a	 buen	 término,	 de	 la	 misma
manera	que	tampoco	un	solo	individuo,	ni	siquiera	un	grupo	de	ellos,	habría	querido
correr	 los	 riesgos.	 Los	 riesgos,	 en	 ese	 concepto	 reside	 todo,	 y	 la	 grandeza	 del	 fin
también.	 Tiene	 que	 existir	 un	 vasto	 proyecto,	 cuya	 amplitud	 sobrecoja	 la
imaginación;	precisa	el	afán	y	la	esperanza	de	una	considerable	ganancia,	de	algo	así
como	 un	 premio	 de	 la	 lotería	 que	 decuplique	 los	 fondos	 invertidos,	 cuando	 no
desaparece	con	ellos;	y	entonces	las	pasiones	se	encienden,	la	vida	afluye,	cada	uno
aporta	su	dinero,	haciendo	posible	reformar	la	tierra.	¿Qué	mal	ve	usted	en	ello?	Los
riesgos	 corridos	 son	 voluntarios,	 repartidos	 entre	 un	 número	 infinito	 de	 personas,
desiguales	 y	 limitados,	 según	 la	 fortuna	y	 a	medida	de	 la	 audacia	 de	 cada	uno.	Se
pierde,	pero	se	gana;	se	espera	desde	luego	sacar	un	buen	número,	pero	debe	también
tenerse	 como	 posible	 el	 sacar	 uno	 malo;	 y	 la	 humanidad	 no	 tiene	 sueño	 más
obstinado	ni	tampoco	más	ardiente;	¡tentar	el	azar,	obtenerlo	todo	de	su	capricho,	ser
rey,	ser	dios!

Poco	 a	 poco,	 Saccard	 cesaba	 en	 su	 risa,	 enderezábase	 sobre	 sus	 piernecitas,	 se
sentía	 inflamado	 de	 una	 especie	 de	 ardor	 lírico,	 con	 gestos	 que	 proyectaban	 sus
palabras	por	doquier	y	sin	medida.
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—Ténganlo	 por	 seguro,	 nosotros,	 con	 nuestro	 Banco	 universal,	 ¿no
conseguiremos	 acaso	 cubrir	 el	más	 amplio	 horizonte,	 todo	 un	 hueco	 sobre	 el	 viejo
mundo	de	Asia,	un	campo	sin	límites	al	zapapico	del	progreso	y	para	los	sueños	de
los	buscadores	de	oro?	Cierto	es	que	jamás	hubo	ambición	de	más	colosal	volumen,
y,	también	estoy	de	acuerdo	con	ello,	nunca	se	dieron	tampoco	condiciones	de	éxito	o
de	 fracaso	que	 resultasen	más	oscuras.	Pero,	 es	precisamente	por	 tales	 razones	que
nos	 hallamos	 en	 los	 términos	 mismos	 del	 problema,	 y	 que	 habremos	 de	 motivar,
tengo	 la	 convicción,	 un	 apasionamiento	 extraordinario	 en	 el	 público,	 en	 cuanto
seamos	conocidos…	Nuestro	Banco	universal,	 ¡válgame	Dios!,	empezará	por	ser	 la
empresa	 clásica	 que	 se	 ocupe	 de	 todos	 los	 asuntos	 de	 banca,	 de	 crédito	 y	 de
descuento,	 recibirá	 fondos	 en	 cuentas	 corrientes,	 contratará,	 negociará	 o	 emitirá
empréstitos.	Sólo	que	 la	herramienta	que	me	propongo	crear	por	encima	de	 todo	es
una	 máquina	 capaz	 de	 lanzar	 los	 grandes	 proyectos	 de	 su	 hermano:	 ahí	 es	 donde
desempeñará	su	verdadero	papel,	donde	conseguirá	crecientes	beneficios	y	su	poder,
poco	 a	 poco	dominador.	Se	 fundará	 el	Banco,	 en	 suma,	 para	 prestar	 su	 concurso	 a
sociedades	 financieras	 e	 industriales,	 que	 iremos	 a	 establecer	 en	 aquellos	 países
extranjeros	donde	coloquemos	las	acciones;	empresas	que	nos	deberán	la	vida	y	nos
asegurarán	 la	 soberanía.	Y,	 ante	 ese	 deslumbrante,	 cegador	 porvenir	 de	 conquistas,
¿se	atreve	a	preguntarme	si	está	autorizado	el	sindicarse	o	anticipar	una	prima	a	los
sindicatarios,	 a	 reserva	de	 llevarla	 a	 la	 cuenta	del	primer	establecimiento?	No	hace
más	 que	 inquietarse	 por	 pequeñas	 irregularidades	 fatales,	 o	 con	 motivo	 de	 las
acciones	 no	 suscritas	 y	 que	 la	 sociedad	 hará	 perfectamente	 guardando,	 bajo	 la
cobertura	 de	 un	 testaferro.	 Emprende	 usted	 finalmente	 la	 guerra	 contra	 el	 juego;
contra	 el	 juego,	 ¡señor!,	 que	 constituye	 el	 alma	 misma,	 el	 hogar,	 la	 llama	 de	 esa
gigantesca	máquina	con	que	estoy	soñando…	Pues	sepa,	además,	que	eso	no	es	nada
todavía,	que	ese	modesto	capital	de	veinticinco	millones	no	es	más	que	un	simple	haz
de	 leña	 puesto	 bajo	 la	 máquina,	 para	 lanzar	 el	 primer	 disparo;	 y	 que	 espero
fundadamente	 doblarlo,	 cuadruplicarlo,	 quintuplicarlo,	 a	 medida	 que	 nuestras
operaciones	 vayan	 adquiriendo	 mayor	 amplitud;	 que	 precisamos	 tenga	 lugar	 la
granizada	 en	 forma	 de	monedas	 de	 oro,	 una	 auténtica	 danza	 de	millones	 en	 fin,	 si
queremos	 llevar	 a	 cabo	 allá	 abajo,	 los	 anunciados	 prodigios…	 ¡Ah!,	 pero	 ¡qué
caramba!,	no	respondo	desde	luego	de	la	posible	rotura,	no	se	remueve	el	mundo	así
como	así	sin	aplastar	los	pies	de	algún	que	otro	transeúnte.

Ella	entretanto	le	contemplaba,	y,	en	su	amor	por	la	vida,	respecto	de	todo	cuanto
significaba	fuerza	y	actividad,	acababa	Carolina	por	encontrarle	hermoso,	seductor	en
su	verbo	y	en	su	fe.	Por	ello,	sin	rendirse	a	sus	teorías,	que	sublevaban	la	rectitud	de
su	clara	inteligencia,	simuló	haber	sido	vencida.

—Bueno	está,	estimemos	en	todo	caso	que	no	soy	más	que	una	mujer,	y	que	las
luchas	por	la	existencia	me	causan	verdadero	espanto…	Pero,	eso	sí,	¿no	le	parece?,
trate	de	aplastar	el	menor	número	de	gentes	posible;	y,	sobre	todo,	no	acabe	con	nadie
de	aquellos	a	quienes	quiero.
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Saccard,	embriagado	por	su	acceso	de	elocuencia,	y	estimando	que	triunfaba	en	la
amplitud	 del	 plan	 expuesto,	 cual	 si	 se	 tratara	 de	 tarea	 ya	 hecha,	 se	 mostró	 más
indulgente	y	sencillo	a	partir	de	aquel	momento.

—¡No	tenga	miedo	en	absoluto!	Si	me	permito	hacer	el	ogro,	es	para	reírme	un
poco…	Todo	el	mundo	será	muy	rico.

Y,	a	renglón	seguido,	estuvieron	charlando	tranquilamente	de	las	disposiciones	a
tomar;	conviniéndose	en	que,	al	día	siguiente	mismo	de	la	constitución	definitiva	de
la	 sociedad,	 Hamelin,	 se	 trasladaría	 a	 Marsella	 y	 luego	 desde	 allí	 a	 Oriente,	 para
apresurar	la	puesta	en	marcha	de	los	grandes	negocios.

Pero	empezaban	a	esparcirse	por	el	mercado	de	París	ruidos	imprecisos,	un	rumor
venía	a	sacar	el	nombre	de	Saccard,	del	fondo	turbio	donde	pareció	ahogarse	por	unos
momentos;	y	las	noticias,	al	principio	sólo	cuchicheadas,	difundidas	después	poco	a
poco	en	voz	más	alta,	proclamaban	tan	claramente	el	próximo	éxito,	que,	de	nuevo,
como	 antes	 ocurriera	 en	 el	 parque	 Monceau,	 su	 antecámara	 se	 llenaba	 de
pretendientes	 cada	 mañana.	 Y	 así	 veía	 llegar	 a	 Mazaud,	 como	 por	 azar,	 para
estrecharle	 la	mano	 y	 hablar	 de	 las	 novedades	 del	 día;	 y	 recibía	 asimismo	 a	 otros
agentes	de	cambio,	al	judío	Jacoby,	con	su	voz	atronadora,	y	a	su	cuñado	Delarocque,
un	grueso	pelirrojo,	que	tan	desgraciada	hacía	a	su	mujer.	También	venía	la	gente	del
Bolsín,	representada	en	la	persona	de	Nathansohn,	un	hombre	menudo	y	rubio,	muy
activo,	favorecido	por	la	suerte.	Y	en	cuanto	a	Massias,	resignado	a	su	dura	tarea	de
corredor	malandante,	 ése	 se	 presentaba	 ya	 cada	 día,	 aunque	 aún	 no	 pudiese	 haber
órdenes	a	recibir.	Tratábase	en	suma	de	una	multitud	creciente.

Una	mañana,	 siendo	apenas	 las	nueve,	Saccard	encontró	 la	antecámara	 llena.	Y
no	contando	todavía	con	personal	especial,	veíase	muy	mal	secundado	por	su	ayuda
de	cámara;	por	lo	que,	con	frecuencia,	se	tomaba	él	mismo	la	molestia	de	introducir	a
sus	 propias	 visitas.	 Ese	 día,	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 gabinete,	 Jantrou	 quiso
entrar;	pero	Saccard	percibió	a	Sabatani,	en	cuya	busca	andaba	más	de	dos	días.

—Perdón,	 amigo	 —dijo	 deteniendo	 al	 antiguo	 profesor,	 para	 poder	 recibir
primero	al	levantino.

Sabatani,	con	su	 inquietante	a	 la	par	que	acariciadora	sonrisa	y	su	ductilidad	de
culebra,	 dejó	 que	 hablara	 Saccard,	 quien,	 con	mucha	 claridad	 por	 lo	 demás,	 como
hombre	que	le	conocía,	le	hizo	su	proposición.

—Escuche,	querido,	le	necesito…	Precisamos	de	un	testaferro.	Abriré	una	cuenta
a	su	nombre,	y	le	haré	comprador	de	un	cierto	número	de	nuestros	títulos,	que	pagará
sencillamente	con	un	simple	 juego	de	escrituras…	Como	puede	ver	voy	derecho	al
bulto	y	le	trato	como	amigo.

El	joven,	no	cesaba	de	mirarle	con	sus	hermosos	y	aterciopelados	ojos,	que	tanta
dulzura	imprimieran	a	su	alargado	y	moreno	rostro.

—La	ley,	mi	querido	maestro,	exige	de	un	modo	formal	la	entrega	en	especie…
¡Oh!,	y	cónstele	que	no	digo	eso	por	mí.	Usted	me	trata	como	amigo,	y	estoy	más	que
orgulloso	de	ello.	¡Cuanto	quiera	de	mí!
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Entonces	Saccard,	para	serle	agradable,	le	contó	la	estima	en	que	le	tenía	Mazaud,
que	acabó	por	tomar	sus	órdenes,	sin	estar	cubierto.	Luego	le	estuvo	haciendo	broma
respecto	 de	 Germaine	 Coeur,	 con	 quien	 le	 había	 encontrado	 la	 víspera,	 haciendo
cruda	 alusión	 al	 rumor	 según	 el	 cual	 estaba	 dotado	 de	 un	 verdadero	 prodigio,	 una
excepción	 gigante,	 con	 la	 que	 soñaban	 las	 mozas	 del	 mundo	 de	 la	 Bolsa,
atormentadas	por	la	curiosidad.	Y	Sabatani	no	negaba	por	su	parte;	limitábase	a	reír
con	aquella	su	equívoca	risa,	sobre	aquel	escabroso	tema:	¡sí,	sí!,	a	todas	estas	damas
se	les	hacía	muy	divertido	acercarse	a	él,	tenían	empeño	en	ver.

—¡Ah!,	a	propósito	—interrumpió	Saccard—,	también	necesitaremos	firmas,	para
regularizar	ciertas	operaciones,	los	traspasos,	por	ejemplo…	¿Podría	enviarle	a	casa
los	paquetes	de	papeles	para	firmar?

—Pues	claro	que	sí,	querido	maestro,	¡cuanto	usted	quiera!
Ni	 siquiera	 suscitaba	 la	 cuestión	 del	 pago,	 sabiendo	 que,	 cuando	 se	 hacen,

semejantes	servicios	no	tienen	precio;	y,	cuando	el	otro	añadió	que	le	daría	un	franco
por	firma	para	indemnizarle	por	la	pérdida	de	tiempo,	él	expresó	su	aquiescencia	con
un	simple	movimiento	de	cabeza.	Luego,	con	su	sonrisa	habitual	le	dijo:

—Espero	 también,	mi	querido	maestro,	que	no	 rehusará	darme	consejos.	Como
va	a	estar	usted	tan	bien	situado,	vendré	para	que	me	proporcione	informes.

—Lo	acordado,	acordado	está	—concluyó	Saccard,	comprendiendo	lo	que	el	otro
quería	 decirle—.	Hasta	más	 ver…	Y	 sepa	 usted	 cuidarse,	 no	 ceda	 demasiado	 a	 la
curiosidad	de	las	damas.

Y,	mostrándose	 alegre	 de	 nuevo,	 le	 despidió	 por	 una	 puerta	 de	 servicio,	 que	 le
permitía	deshacerse	de	las	personas	sin	atravesar	de	nuevo	la	sala	de	espera.

A	continuación,	Saccard	yendo	a	abrir	la	otra	puerta	hizo	seña	a	Jantrou	para	que
entrase.	De	 un	 simple	 vistazo	 comprobó	 que	 estaba	 tronado,	 sin	 recursos,	 con	 una
levita	cuyas	mangas	habíanse	gastado	en	las	mesas	de	los	cafés,	esperando	en	vano
una	 colocación.	 La	 Bolsa	 continuaba	 desempeñando	 el	 papel	 de	 una	 madrastra,
aunque	ello	no	fuera	óbice	para	seguir	haciendo	gala	de	su	airosa	barba	en	forma	de
abanico,	con	su	aire	cínico	y	 letrado	de	siempre,	soltando	 todavía	de	 tanto	en	 tanto
alguna	que	otra	frase	florida	de	antiguo	universitario.

—No	hubiera	tardado	en	escribirle	—dijo	Saccard—.	Estamos	confeccionando	la
lista	 de	 nuestro	 personal,	 donde	 le	 tengo	 apuntado	 como	 uno	 de	 los	 primeros,	 y
pienso	incluso	que	le	situaré	en	la	oficina	de	emisiones.

Pero,	a	renglón	seguido,	Jantrou	le	detuvo	con	un	gesto.
—Es	usted	muy	amable	y	se	lo	agradezco	de	veras…	Pero	tengo	que	proponerle

un	negocio.
Lejos	 de	 explicarse	 en	 seguida	 y	 entrar	 en	 el	 fondo	 del	 asunto,	 empezó	 por

referirse	a	una	serie	de	 lugares	comunes,	preguntó	cuál	sería	 la	participación	de	 los
periódicos	en	la	creación	del	Banco	universal.	El	otro	se	lo	tomó	con	ardor	desde	las
primeras	 palabras,	 poniendo	 de	 manifiesto	 que	 él	 era	 partidario	 de	 la	 más	 amplia
publicidad	y	que	estaba	dispuesto	a	gastar	en	ella	cuanto	dinero	 tuviera	disponible.
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No	 había	 por	 qué	 desdeñar	 una	 sola	 trompeta,	 ni	 siquiera	 las	 trompetas	 de	 dos
sueldos,	puesto	que	para	él	constituía	un	axioma	que	cualquier	ruido	era	bueno,	como
tal	ruido.	Su	sueño	dorado	habría	sido	poder	contar	con	todos	los	periódicos,	sólo	que
eso	le	resultaría	sin	duda	demasiado	caro.

—¡Vaya!,	 a	 lo	mejor	 se	 le	 ha	 ocurrido	 la	 idea	 de	 organizar	 nuestra	 publicidad.
Puede	que	la	idea	no	esté	mal	del	todo.	Hablaremos	de	ello.

—Sí,	más	adelante,	si	usted	quiere…	Pero	¿qué	le	parecería	concretamente,	poder
disponer	de	un	periódico	suyo,	que	 le	perteneciera	por	entero	y	del	que	yo	fuese	el
director?	Cada	mañana	le	sería	reservada	una	página,	artículos	haciéndole	elogios	y
encomiando	 su	 personalidad,	 simples	 gacetillas	 llamando	 la	 atención	 sobre	 usted,
meras	alusiones	en	 los	 temas	completamente	ajenos	a	 las	 finanzas;	en	fin,	 toda	una
campaña	en	regla,	a	propósito	de	todo	y	de	nada,	exaltándole	sin	tregua	ni	descanso
en	contraste	con	la	hecatombe	de	sus	rivales…	¿No	le	tienta	acaso	la	idea?

—¡Caramba!,	si	eso	no	costase	un	ojo	de	la	cara.
—No,	el	precio	estaría	dentro	de	lo	razonable.
Y	 por	 fin	 se	 decidió	 a	 dar	 el	 nombre	 del	 periódico:	La	Esperanza,	 publicación

fundada	 hacía	 dos	 años	 por	 un	 pequeño	 grupo	 de	 personalidades	 católicas,	 que
integraban	el	sector	violento	del	partido	y	se	dedicaban	a	hacer	al	imperio	una	guerra
feroz.	El	éxito	por	lo	demás,	había	sido	absolutamente	nulo	y	cada	mañana	amanecía
hablándose	de	la	desaparición	del	periódico.

Saccard	se	exclamó.
—¡Oh!,	¡apenas	si	tira	dos	mil	ejemplares!
—Ésa	será	nuestra	labor,	llegar	a	conseguir	un	mayor	tiraje.
—Existe	además	otra	razón	que	hace	imposible	la	idea:	arrastra	a	mi	hermano	por

el	fango,	y	yo	no	puedo	ponerme	enfrente	de	él	desde	el	principio.
Jantrou	se	encogió	suavemente	de	hombros.
—No	hay	por	qué	incomodarse	con	nadie…	Sabe	usted	como	yo	que,	cuando	una

casa	de	crédito	tiene	un	periódico,	poco	importa	que	éste	apoye	o	ataque	al	gobierno:
si	se	trata	de	una	publicación	oficiosa,	la	casa	está	segura	de	llegar	a	formar	parte	de
todos	 los	 sindicatos	 que	 crea	 el	ministro	 de	Hacienda	para	 asegurar	 el	 éxito	 de	 los
empréstitos	del	Estado	y	de	los	municipios;	sí,	por	el	contrario,	está	en	la	oposición,
el	propio	ministro	se	encarga	de	 tratar	con	 toda	clase	de	miramientos	al	Banco	que
representa,	 en	 su	 deseo	 de	 desarmarlo	 y	 de	 atraérselo,	 lo	 que	 suele	 traducirse	 en
mayores	 favores	 aún…	No	 le	 inquiete	 por	 consiguiente,	 el	 color	 de	La	Esperanza.
Disponga	de	un	periódico,	siempre	es	una	fuerza.

Silencioso	por	unos	momentos,	con	esa	vivacidad	de	inteligencia	que	le	permitía
de	golpe	apropiarse	de	la	idea	de	otro,	escudriñarla,	adaptarla	a	sus	necesidades,	hasta
el	 punto	 de	 convertirla	 en	 completamente	 suya,	 Saccard	 desarrollaba	 en	 su	 mente
todo	un	plan:	compraba	La	Esperanza,	procuraba	extinguir	en	seguida	las	polémicas
acerbas,	ponía	el	periódico	a	los	pies	de	su	hermano,	que	se	vería	forzado	a	quedarle
reconocido;	pero,	dejaba	que	conservase	su	olor	de	catolicidad,	que	representaría	una
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amenaza,	 es	 decir,	 como	 una	máquina	 siempre	 dispuesta	 a	 reemprender	 su	 terrible
campaña,	en	nombre	de	 los	 intereses	de	 la	 religión.	Y	si	no	se	comportaban	con	él
amablemente,	blandiría	entonces	Roma	y	se	aventuraría	a	arriesgar	el	gran	golpe	de
Jerusalén.	Constituiría	un	magnífico	rodeo	para	acabar.

—¿Podríamos	obrar	con	entera	libertad?	—preguntó	bruscamente.
—Con	 la	más	 absoluta.	 Están	 hasta	 la	 coronilla,	 el	 periódico	 ha	 ido	 a	 caer	 en

manos	de	un	mocetón	en	estado	poco	menos	que	menesteroso	y	que	nos	lo	entregará
por	una	docena	de	miles	de	francos.	Una	vez	dentro,	haremos	lo	que	queramos.

Durante	algunos	minutos	aún,	Saccard	estuvo	reflexionando.
—De	 acuerdo,	 pues;	 cosa	 hecha.	 Prepare	 la	 entrevista,	 tráigame	 aquí	 a	 ese

hombre…	Usted	será	el	director,	y	ya	veré	de	centralizar	en	sus	manos	toda	nuestra
publicidad,	 que	 quiero	 sea	 excepcional,	 enorme,	 ¡oh!,	 más	 adelante,	 naturalmente,
cuando	tengamos	con	qué	caldear	seriamente	la	máquina.

Se	había	levantado.	Jantrou	se	puso	en	pie	igualmente,	tratando	de	ocultar	el	gozo
que	 le	producía	 encontrar	un	pan	que	 llevarse	a	 la	boca,	bajo	 su	 irónica	 sonrisa	de
persona	que	ha	perdido	su	posición	social,	cansado	y	aburrido	del	lodo	parisién.

—¡Por	fin	voy	a	poder	incorporarme	de	nuevo	a	lo	que	constituye	mi	ambiente,
mis	queridas	bellas	letras!

—No	 contrate	 todavía	 los	 servicios	 de	 nadie	 —le	 dijo	 Saccard	 mientras	 le
acompañaba	para	despedirle—.	Y,	mientras	yo	voy	pensando	en	ello,	 tome	nota	 en
principio	 de	 un	 protegido	 mío,	 Pablo	 Jordan,	 un	 joven	 en	 quien	 creo	 haber
descubierto	 un	 notable	 talento,	 y	 del	 que	 sabrá	 usted	 hacer	 un	 excelente	 redactor
literario.	Le	escribiré	diciéndole	que	vaya	a	verle.

Jantrou	 salía	 por	 la	 puerta	 de	 escape,	 cuando	 llamó	 su	 atención	 aquella	 feliz
disposición	de	las	dos	salidas.

—¡Táte!,	 no	 puede	 resultar	 más	 cómodo	—dijo	 en	 tono	 de	 familiaridad—.	 La
facilidad	con	que	 se	 escabulle	 la	gente…	Cuando	 se	dé	 el	 caso	de	que	vengan	por
aquí	hermosas	damas	como	la	que	acabo	de	saludar	ahora	mismo	en	la	antecámara,	la
baronesa	de	Sandorff…

Ignoraba	Saccard	que	estuviera	allí	la	dama	en	cuestión;	y,	con	un	encogimiento
de	hombros	quiso	significar	su	 indiferencia;	el	otro	sin	embargo	siguió	bromeando,
resistiéndose	 a	 creer	 en	 semejante	 desinterés.	 Los	 dos	 hombres,	 como	 despedida
final,	se	dieron	un	vigoroso	apretón	de	manos.

Cuando	estuvo	ya	solo,	Saccard,	instintivamente,	se	acercó	al	espejo	y	se	arregló
un	poco	 los	cabellos,	donde	aún	no	se	veía	una	sola	cana.	Y	sin	embargo	no	había
mentido,	no	era	gran	cosa	lo	que	las	mujeres	le	preocupaban,	desde	que	los	negocios
le	envolvían	por	entero;	no	cediendo	sino	a	la	involuntaria	galantería	que	hace	que	un
hombre,	en	Francia,	no	pueda	encontrarse	solo	con	una	mujer,	sin	temer	pasar	por	un
necio,	si	no	intenta	conquistarla.	En	cuanto	hubo	hecho	pasar	a	la	baronesa,	se	mostró
con	ella	de	lo	más	solícito.

—Señora,	le	ruego	se	sirva	tomar	asiento…
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Jamás	la	había	visto	tan	extraordinariamente	seductora,	con	sus	rojos	labios	y	sus
ardientes	ojos	de	azulados	párpados,	hundidos	bajo	unas	espesas	cejas.	 ¿Qué	podía
pretender	de	él?,	y	quedó	como	sorprendido,	casi	desencantado,	en	cuanto	le	explicó
el	motivo	de	su	visita.

—¡Por	 Dios!,	 señor,	 le	 pido	 mil	 perdones	 por	 la	 molestia	 que	 le	 estoy
ocasionando,	 para	 usted	 inútilmente;	 pero,	 entre	 personas	 de	 la	 misma	 categoría
social,	 no	 hay	 más	 remedio	 que	 prestarse	 esos	 pequeños	 servicios…	 Usted	 tuvo
últimamente	 un	 jefe	 de	 cocina	 que	 mi	 marido	 está	 a	 punto	 de	 contratar.	 Vengo
simplemente	a	pedirle	informes.

Él,	entonces	se	dejó	interrogar,	respondiendo	siempre	con	la	mayor	galantería,	y
sin	 quitarle	 la	 vista	 de	 encima	 un	 solo	 instante;	 creía	 adivinar	 en	 suma	 que	 todo
aquello	 no	 era	 sino	 un	 pretexto:	 la	 tenía	 sin	 cuidado	 lo	 del	 jefe	 de	 cocina,	 venía
evidentemente	 por	 alguna	 otra	 razón.	 Y,	 en	 efecto,	 la	 dama	 en	 cuestión	 estuvo
maniobrando	hasta	que	acabó	por	nombrar	a	un	amigo	común,	al	marqués	de	Bohain,
que	le	había	hablado	del	Banco	universal.	¡Eran	tantas	las	dificultades	para	colocar	su
dinero,	 para	 encontrar	 valores	 sólidos!	 Comprendió	 por	 fin	 que	 estaba	 dispuesta	 a
aceptar	 acciones	 con	 la	 prima	 del	 diez	 por	 ciento	 acordada	 a	 los	 sindicatarios;	 y
comprendió	mejor	todavía	que,	de	abrirle	una	cuenta,	desde	luego	no	pagaría.

—Dispongo	de	mi	fortuna	personal,	y	mi	marido	jamás	se	mezcla	ni	interviene	en
esa	clase	de	asuntos.	Se	 trata	de	algo	que	me	produce	mucho	ajetreo,	pero	que	me
distrae	un	poco	al	mismo	tiempo,	lo	confieso…	¿No	le	parece?,	cuando	se	ve	a	una
mujer	 manejando	 dinero,	 sobre	 todo	 si	 se	 trata	 de	 una	 mujer	 joven,	 suele	 causar
asombro	y	se	siente	uno	inclinado	a	censurarla…	Hace	ya	días	que	me	encuentro	en
el	 más	 mortal	 de	 los	 embarazos,	 por	 no	 tener	 amigos	 que	 quieran	 aconsejarme.
Todavía	la	anterior	quincena,	por	carecer	de	adecuada	información,	me	vi	en	el	caso
de	 perder	 una	 suma	 considerable…	 ¡Ah!,	 ahora	 que	 va	 usted	 a	 estar	 en	 tan	 buena
posición	para	saber	a	qué	atenerse;	si	fuera	tan	amable,	si	usted	quisiera…

Bajo	 la	 mujer	 de	 mundo,	 quedaba	 al	 descubierto	 la	 jugadora;	 y	 una	 jugadora
áspera	además,	con	nervio,	aquella	hija	de	los	Ladricourt	uno	de	cuyos	antepasados
tomara	Antioquía;	la	mujer	de	un	diplomático	tratada	con	gran	respeto	por	la	colonia
extranjera	 de	 París,	 y	 a	 la	 que	 su	 pasión	 hacía	 que	 se	 paseara	 como	 corredora
sospechosa	por	entre	todo	el	mundo	de	las	finanzas.	Sus	labios	parecían	sangrar,	sus
ojos	llameaban	más	aún,	su	deseo	estaba	a	punto	de	estallar,	apareciendo	de	ese	modo
la	mujer	 ardiente	 que,	 en	 efecto,	 debía	 ser.	 Cometió	 él	 la	 ingenuidad	 de	 creer	 que
había	venido	a	ofrecerse,	pura	y	simplemente	para	formar	parte	de	su	gran	negocio	y
tener	ocasión	así	de	proporcionarse	útiles	informes	de	Bolsa.

—Pero	—exclamó	él	entonces—,	qué	mejor	puedo	pedir	por	mi	parte,	señora,	que
poner	a	sus	pies	mi	experiencia.

Había	ido	acercando	su	silla,	y	la	cogió	la	mano.	De	repente,	pareció	ella	como
desprenderse	de	su	embriaguez	mental.	¡Ah!	no,	aún	no	había	llegado	a	ese	extremo,
siempre	 habría	 tiempo	 de	 que	 ella	 pagara	 con	 una	 noche	 la	 comunicación	 de	 un
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telegrama.	Ya	constituía	para	ella	un	trabajo	fatigoso,	sus	abominables	relaciones	con
el	procurador	general	Delcambre,	ese	hombre	tan	seco	y	amarillento,	al	que,	debido	a
la	 avaricia	 de	 su	 marido,	 se	 había	 visto	 forzada	 a	 dar	 acogida.	 Y	 su	 indiferencia
sensual,	 el	 secreto	 desprecio	 en	 que	 tenía	 al	 hombre,	 acababa	 de	 ponerse	 al
descubierto	 a	 través	 de	 su	 pálida	 laxitud,	 en	 su	 mismo	 semblante	 de	 falsa	 mujer
apasionada,	 a	 la	que	 sólo	 la	 esperanza	del	 juego	conseguía	 encender.	Levantóse	 en
una	rebelión	de	su	raza	y	de	su	educación,	que	aún	la	hacían	perder	negocios.

—Entonces,	señor,	por	lo	que	veo	viene	usted	a	indicarme	que	estaba	contento	de
ese	jefe	de	cocina.

Sin	salir	de	su	asombro,	Saccard	se	puso	a	su	vez	en	pie.	¿Qué	había	esperado,
pues?,	¿qué	ilusiones	se	habría	forjado?,	¿se	imaginó	acaso	que	iba	a	inscribirla	y	a
proporcionarla	 informes	 por	 nada?	 Decididamente,	 precisaba	 desconfiar	 de	 las
mujeres,	 que	 imprimían	 siempre	 a	 sus	 tratos	 la	 más	 insigne	 mala	 fe.	 Y,	 aunque
incitara	sus	deseos,	no	insistió	para	nada,	sino	que	se	inclinó	esbozando	una	sonrisa
que	 venía	 a	 significar:	 «A	 su	 mayor	 comodidad,	 mi	 querida	 señora,	 cuando	 usted
misma	guste»,	mientras	que,	ya	en	voz	alta,	decía:

—Muy	 contento	 de	 sus	 servicios,	 se	 lo	 repito.	 Sólo	 una	 cuestión	 de	 reforma
interior	motivó	que	prescindiera	de	él.

La	baronesa	Sandorff,	tuvo	unos	instantes	de	vacilación,	que	apenas	si	duraron	un
segundo;	no	es	que	lamentase	en	absoluto	su	actitud	rebelde,	pero	se	daba	cuenta	al
propio	 tiempo	 de	 cuán	 ingenuo	 resulta	 acudir	 a	 casa	 de	 un	 Saccard	 antes	 de	 estar
resignada	a	las	consecuencias.	Eso	la	irritaba	consigo	misma,	pues	tenía	la	pretensión
de	ser	una	mujer	seria.	Y	acabó	por	responder	con	una	simple	inclinación	de	cabeza
al	respetuoso	saludo	con	que	la	despedía;	e	iba	acompañándola	hasta	la	puerta	cuando
ésta	 se	 abrió	 bruscamente,	 impulsada	 por	 una	 mano	 familiar.	 Era	 Máximo,	 que
aquella	mañana	 almorzaba	 en	 casa	 de	 su	 padre,	 y	 que,	 como	 íntimo	 de	 la	 casa,	 se
acercaba	 por	 el	 pasillo.	 Se	 puso	 a	 un	 lado	y	 saludó	 asimismo,	 para	 dejar	 salir	 a	 la
baronesa.	Después,	cuando	ya	hubo	partido	ésta,	se	rió	ligeramente.

—¿Comienza	ya	tu	negocio?,	¿cobras	las	primas?
A	 pesar	 de	 ser	 muy	 joven	 aún,	 tenía	 el	 aplomo	 propio	 de	 un	 hombre	 de

experiencia,	 incapaz	 de	 gastarse	 inútilmente	 en	 un	 placer	 temerario.	 El	 padre
comprendió	su	actitud	de	irónica	superioridad.

—No,	la	verdad	es	que	no	he	cobrado	nada	absolutamente;	y	conste	que	no	es	por
prudencia,	pues	debes	saber,	pequeño,	que	me	siento	tan	orgulloso	de	tener	siempre
veinte	años,	como	tú	pareces	estarlo	de	tener	sesenta.

La	risa	de	Máximo	se	acentuó	entonces,	esa	risa	suya	cascada	de	jovencita,	cuyo
equívoco	 arrullo	 conservaba,	 en	 su	 atildada	 corrección	 de	 muchacho	 ordenado,
deseoso	de	no	echar	a	perder	su	vida	antes	de	tiempo.	Afectaba	la	mayor	indulgencia,
con	tal	de	que	nada	referente	a	su	persona	sufriera	menoscabo.

—Estimo	que	te	sobra	la	razón,	desde	el	momento	en	que	todo	eso	no	te	produce
cansancio…	Pero	yo,	como	sabes,	empiezo	a	sufrir	reumatismos.
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E	instalándose	cómodamente	en	un	sillón,	mientras	cogía	un	periódico,	añadió:
—No	 te	ocupes	de	mí,	 acaba	de	 recibir,	 si	 es	que	mi	presencia	no	 te	 estorba…

Vine	demasiado	pronto	porque	quise	pasar	antes	por	casa	de	mi	médico,	pero	no	le
encontré.

En	aquel	momento,	entró	el	ayuda	de	cámara	para	anunciar	que	la	señora	condesa
de	Beauvilliers	solicitaba	ser	recibida.	Saccard,	algo	sorprendido,	aunque	ya	hubiera
encontrado	en	la	Obra	del	Trabajo	a	su	noble	vecina,	como	él	mismo	la	llamaba,	dio
orden	de	que	la	hicieran	pasar	inmediatamente;	luego,	llamando	de	nuevo	al	sirviente,
le	encargó	que	despidiera	a	todo	el	mundo;	se	sentía	fatigado	y	tenía	mucha	hambre.

Cuando	la	condesa	entró,	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	la	presencia	de	Máximo,	a
quien	el	respaldo	de	un	voluminoso	sillón	mantenía	oculto.	Y	el	asombro	de	Saccard
fue	aún	mayor,	cuando	vio	que	la	condesa	traía	consigo	a	su	hija	Alicia.	Ese	detalle
daba	 más	 solemnidad	 a	 la	 gestión	 de	 que	 se	 trataba:	 imponía	 ver	 a	 aquellas	 dos
mujeres	 tan	 tristes	 y	 pálidas,	 la	 madre,	 delgada,	 alta,	 completamente	 blanca,	 de
aspecto	anticuado;	la	hija,	envejecida	ya,	con	el	cuello	bastante	largo	hasta	el	extremo
de	 afearla.	 Acercó	 dos	 sillas,	 en	 medio	 de	 una	 cortesía	 precipitada,	 y	 para	 mejor
evidenciar	su	deferencia.

—Señora,	estoy	muy	honrado	con	su	visita…	Si	 tuviera	 la	dicha	de	poderle	ser
útil	en	algo…

De	 una	 gran	 timidez,	 bajo	 la	 capa	 de	 su	 altanera	 figura,	 la	 condesa	 acabó	 por
explicar	el	motivo	de	su	visita.

—Señor,	 fue	 a	 raíz	 de	 una	 conversación	 con	 mi	 amiga,	 la	 señora	 princesa	 de
Orviedo,	 que	 se	 me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 venir	 a	 verle…	 Le	 confieso	 que	 estuve
vacilando	al	principio,	pues	no	se	cambia	fácilmente	de	criterio	a	mi	edad,	y	siempre
sentí	 un	 miedo	 espantoso	 por	 las	 cosas	 del	 momento,	 y	 que	 no	 alcanzo	 a
comprender…	 En	 fin,	 hablé	 de	 ello	 con	 mi	 hija,	 y	 creo	 que	 constituye	 un	 deber
propio,	pasar	por	encima	de	mis	escrúpulos	con	vistas	a	tratar	de	asegurar	la	felicidad
de	los	míos.

Y	siguió	entonces	su	narración,	explicando	cómo	la	princesa	le	había	hablado	del
Banco	universal,	una	casa	de	crédito	como	las	demás	sin	duda	alguna	y	a	ojos	de	los
profanos,	pero	que	en	cambio,	según	 los	 iniciados,	 iba	a	 tener	una	 razón	de	ser	sin
réplica,	una	finalidad	hasta	tal	punto	meritoria	y	alta,	que	habría	de	imponer	silencio
a	 las	conciencias	más	 timoratas.	No	llegó	a	pronunciar	el	nombre	del	Papa	ni	el	de
Jerusalén:	y	en	eso	precisamente,	en	lo	que	no	se	decía,	en	aquello	que	apenas	si	se
cuchicheaba	entre	los	fieles,	residía	el	misterio	que	apasionaba	a	las	gentes;	pero,	el
caso	es	que	de	cada	una	de	sus	palabras,	alusiones	y	sobreentendidos,	se	desprendían
una	esperanza	y	una	fe,	que	aportaban	toda	una	llamarada	religiosa	a	su	creencia	en	el
éxito	de	la	nueva	Banca.

El	propio	Saccard	quedó	asombrado	ante	su	contenida	emoción	y	el	temblor	de	su
voz.	Aún	no	había	hablado	él	de	Jerusalén	más	que	en	el	exceso	lírico	de	su	fiebre;
desconfiaba	en	el	fondo	de	aquel	loco	proyecto,	presintiendo	en	cierto	modo	hacer	un
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papel	ridículo,	y	dispuesto	en	consecuencia	a	abandonarlo	e	incluso	a	reírse	de	él,	si
llegaba	a	ser	tomado	en	broma.	Y	el	emotivo	paso	dado	por	aquella	santa	mujer,	que
traía	consigo	a	su	hija,	la	manera	profunda	como	daba	a	entender	que	ella	y	todos	los
suyos,	toda	la	nobleza	francesa,	creería	y	se	apasionaría,	le	afectaba	vivamente,	daba
cuerpo	a	un	puro	sueño,	ensanchaba	hasta	el	infinito	su	campo	de	evolución.	¿Sería
cierto	 entonces	 que	 existía	 allí	 una	 palanca,	 cuya	 utilización	 iba	 a	 permitirle	 acaso
levantar	 el	 mundo?	 Con	 su	 rápida	 capacidad	 de	 asimilación,	 supo	 adaptarse	 en
seguida	a	la	situación,	poniéndose	a	hablar	también	él	y	en	términos	de	misterio,	de
ese	 triunfo	 final	 que	 perseguiría	 en	 silencio;	 y	 su	 palabra	 estaba	 impregnada	 de
auténtico	fervor,	acababa	de	ser	realmente	conmocionado	por	el	espíritu	de	la	fe,	de
una	fe	ciega	en	la	excelencia	del	medio	de	acción	que	la	crisis	por	la	que	atravesaba
el	 papado,	 ponía	 en	 sus	 manos.	 Tenía	 la	 feliz	 facultad	 de	 creer,	 en	 cuanto	 que	 lo
exigía	el	interés	de	sus	planes.

—En	 fin,	 señor	—seguía	diciendo	 la	 condesa—,	estoy	decidida	 a	una	 cosa	que
hasta	el	presente	me	repugnó…	Sí,	me	refiero	a	la	idea	de	hacer	trabajar	el	dinero,	de
colocarlo	a	rédito,	que	jamás	había	conseguido	entrar	en	mi	cabeza:	viejos	prismas	de
entender	la	vida,	escrúpulos	que	acaban	siendo	algo	tonto,	estoy	convencida	de	ello;
pero	¿qué	quiere	usted?,	no	es	posible	 luchar	con	facilidad	contra	 las	creencias	que
uno	ha	 succionado	 al	 propio	 tiempo	que	 la	 leche;	 y	yo	me	 imaginaba	que	 la	 tierra
sola,	la	gran	propiedad	debía	alimentar	a	gentes	como	nosotros…	Desdichadamente,
la	gran	propiedad…

Se	sonrojó	débilmente,	pues	estaba	llegando	a	la	confesión	de	esa	ruina	que	con
tanto	cuidado	trataba	de	disimular.

—La	gran	propiedad,	ya	casi	no	existe…	Fuimos	de	veras	sometidos	a	prueba…
No	nos	queda	ya	más	que	una	finca.

Saccard,	entonces,	para	evitarle	cualquier	molestia	forzó	su	enardecimiento	y	se
inflamó	más	aún.

—Tenga	 usted	 en	 cuenta,	 que	 ya	 nadie	 vive	 de	 la	 tierra…	 La	 antigua	 fortuna
dominical	 es	 una	 forma	 caduca	 de	 la	 riqueza,	 cuya	 razón	 de	 ser	 desapareció.
Constituía	 el	 estancamiento	 mismo	 del	 dinero,	 cuyo	 valor	 hemos	 conseguido
decuplicar,	 lanzándolo	 a	 la	 circulación,	 por	medio	del	 papel	moneda,	 y	 a	 través	de
títulos	de	 todas	clases,	comerciales	y	 financieros.	Y	así	es	como	el	mundo	va	a	ser
objeto	 de	 una	 renovación,	 puesto	 que	 nada	 era	 posible	 sin	 el	 dinero,	 ese	 dinero
líquido	que	 se	desliza,	que	penetra	por	 todas	partes;	nada,	ni	 las	 aplicaciones	de	 la
ciencia,	ni	la	paz	final,	universal…	¡Oh!,	¡la	fortuna	dominical!,	ha	ido	a	juntarse	con
los	 anticuados	 carricoches.	Se	muere	 uno	 teniendo	un	millón	 en	 tierras,	 se	 vive	 en
cambio	con	la	cuarta	parte	de	ese	capital	colocado	en	negocios	sanos,	al	 interés	del
quince,	veinte	e,	incluso,	treinta	por	ciento.

Suavemente,	con	su	infinita	tristeza,	la	condesa	meneó	la	cabeza.
—No	 le	 entiendo	 gran	 cosa,	 y,	 conforme	 le	 dije	 ya,	 sigo	 perteneciendo	 a	 una

época	 en	 la	 que	 todas	 esas	 cosas	 causaban	 espanto,	 como	 nefastas	 y	 prohibidas…
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Sucede	únicamente,	que	no	se	trata	sólo	de	mí,	y	que	debo	pensar	sobre	todo	en	mi
hija.	Desde	hace	algunos	años,	conseguí	arrinconar,	¡oh!,	una	pequeña	suma…

Volvía	a	sonrojarse	de	nuevo.
—Veinte	mil	francos	que	duermen	en	mi	casa,	metidos	en	un	cajón.	Más	adelante,

acaso	 habría	 sentido	 remordimientos	 por	 haberlos	 dejado	 así,	 improductivos;	 y,
puesto	 que	 su	 obra	 es	 buena,	 según	 asegura	mi	 buena	 amiga,	 dado	 que	 usted	 va	 a
trabajar	 en	 lo	 que	 constituye	 el	 deseo	 de	 todos,	 con	 nuestros	más	 ardientes	 votos,
resuelvo	 arriesgarme…	 En	 fin,	 que	 le	 quedaré	 agradecida	 de	 veras,	 si	 puede
reservarme	 acciones	 de	 su	 banca,	 por	 una	 suma	 de	 diez	 a	 doce	mil	 francos.	 Y	 he
tenido	empeño	en	que	me	acompañara	mi	hija,	porque,	como	no	debo	ocultarle,	ese
dinero	le	pertenece.

Hasta	 entonces,	 Alicia	 no	 se	 había	 dignado	 abrir	 la	 boca	 pareciendo	 estar
abstraída,	 a	 pesar	 de	 su	 viva	 mirada	 de	 inteligencia.	 Esbozó	 un	 gesto	 de	 tierno
reproche.

—Bueno	mamá,	¡eso	de	mío!,	¿es	que	tengo	yo	acaso	algo	que	no	sea	suyo?
—¿Y	tu	matrimonio,	hija	mía?
—¡Sabe	perfectamente	que	no	quiero	casarme!
Había	 dicho	 aquello	 con	 demasiada	 rapidez,	 la	 pena	 de	 su	 soledad	 clamaba	 a

través	 de	 su	 aguda	 y	 débil	 voz.	 Su	madre	 la	 hizo	 callar	 con	 una	 rápida	mirada	 de
desconsuelo;	 y	 las	 dos	 se	 estuvieron	 mirando	 durante	 unos	 instantes,	 sin	 poderse
engañar,	en	ese	compartir	cotidiano	de	cuanto	tenían	que	sufrir	y	ocultar.

Saccard	estaba	muy	conmovido.
—Señora,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 no	 quedaran	 acciones,	 yo	 me	 encargaría	 de

encontrarlas	para	usted.	Sí,	si	necesario	fuese,	incluso	echaría	mano	de	las	mías…	El
paso	 que	 acaba	 usted	 de	 dar	 me	 ha	 enternecido	 sobremanera,	 me	 considero	 muy
honrado	con	la	confianza	que	me	dispensa.

Y,	en	aquel	instante,	mientras	se	expresaba	así,	creía	en	realidad	estar	haciendo	la
fortuna	de	aquellas	desdichadas,	al	asociarlas,	en	parte,	a	 la	 lluvia	de	oro	que	 iba	a
caer	sobre	sí	mismo	y	alrededor	suyo.

Las	señoras	aquellas,	se	habían	levantado	de	sus	asientos	y	se	retiraban.	Sólo	al
llegar	a	la	puerta	se	permitió	la	condesa	hacer	una	alusión	directa	al	gran	asunto	del
que	no	se	hablaba.

—He	recibido	de	mi	hijo	Fernando,	que	está	en	Roma,	una	carta	desoladora	sobre
la	tristeza	que	produce	allí	el	anuncio	de	la	retirada	de	nuestras	tropas.

—¡Paciencia!	—exclamó	Saccard	con	convicción—,	aquí	estamos	nosotros	para
ponerlo	todo	a	salvo.

Hiciéronse	 profundas	 reverencias,	 y	 él	 las	 acompañó	 hasta	 el	 rellano	 de	 la
escalera,	pasando	esta	vez	por	la	antecámara,	que	creía	hallarse	vacía.	Pero,	cuando
regresaba,	vio	sentado	en	una	banqueta	a	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	alto	y
seco,	vestido	de	obrero	endomingado,	que	tenía	junto	a	sí	a	una	hermosa	jovencita	de
dieciocho	años,	delgada	y	pálida.
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—¿Dígame?,	¿qué	es	lo	que	desea?
La	muchacha	 había	 sido	 la	 primera	 en	 levantarse,	 y	 el	 hombre,	 intimidado	 por

aquella	brusca	acogida,	se	puso	a	balbucear	una	explicación	confusa.
—¡Había	 dispuesto	 que	 despidieran	 a	 todo	 el	mundo!	 ¿Por	 qué	 está	 usted	 aquí

todavía?…	Dígame	su	nombre	cuanto	menos.
—Dejoie,	señor,	y	vengo	con	mi	hija	Natalia…
Y	empezó	a	embrollarse	de	nuevo,	hasta	el	extremo	de	que	Saccard,	colmada	su

paciencia,	 se	 disponía	 ya	 a	 echarle,	 cuando	 comprendió	 al	 fin	 que	 era	 la	 señora
Carolina	quien	le	conocía	desde	hacía	tiempo	y	quien	le	dijo	que	esperase.

—¡Ah!,	 viene	 usted	 recomendado	 por	 la	 señora	Carolina.	Tenía	 que	 habérmelo
dicho	en	seguida…	Entre	y	acabe	pronto,	porque	tengo	mucha	hambre.

En	 el	 gabinete,	 consintió	 en	 que	 Dejoie	 y	 Natalia	 permanecieran	 de	 pie,
sentándose	 sólo	 él,	 para	 despacharlos	 así	 más	 deprisa.	 Máximo	 que,	 al	 irse	 la
condesa,	había	abandonado	su	butaca,	no	tuvo	la	discreción	de	apartarse	y	se	dedicó	a
mirar	 atentamente	 a	 los	 recién	 llegados	 con	aire	de	 curiosidad.	Y	Dejoie,	 hablando
largo	y	tendido,	comenzó	a	exponer	su	asunto.

—Pues	 verá,	 señor…	Después	 de	 conseguida	mi	 licencia,	 entré	 como	mozo	 de
escritorio	en	casa	del	señor	Durieu,	el	marido	de	la	señora	Carolina,	cuando	vivía	y
era	cervecero.	Después	entré	en	casa	del	señor	Lamberthier,	factor	del	mercado.	De
ahí	pasé	a	casa	del	señor	Blaisot,	un	banquero	a	quien	usted	conoce	sobradamente:	se
hizo	 saltar	 la	 tapa	 de	 los	 sesos,	 hará	 unos	 dos	 meses,	 y	 me	 quedé	 entonces	 sin
colocación…	Precisa	le	diga,	ante	todo,	que	me	había	casado.	Sí,	contraje	matrimonio
con	mi	mujer	Josefina,	cuando	estaba	precisamente	en	casa	del	señor	Durieu,	y	ella
era	por	entonces	cocinera	en	casa	de	la	cuñada	del	señor	Lévéque,	a	quien	Carolina
trataba	mucho.	Después,	cuando	hube	de	estar	en	casa	del	señor	Lamberthier,	a	ella
no	le	fue	posible	entrar	allí	y	se	colocó	en	casa	de	un	médico	de	Grenelle,	el	señor
Renaudin.	A	continuación	fue	a	trabajar	al	establecimiento	de	los	Trois-Fréres,	de	la
calle	Rambuteau,	donde,	por	mala	suerte	sin	duda,	jamás	hubo	colocación	para	mí…

—Abreviando	 —interrumpió	 Saccard—,	 que	 viene	 a	 pedirme	 empleo,	 ¿no	 es
eso?

Pero	Dejoie	insistía	en	querer	explicar	la	tristeza	de	su	vida,	la	mala	suerte	que	le
llevara	 a	 contraer	 matrimonio	 con	 una	 cocinera,	 sin	 haber	 jamás	 conseguido
colocarse	 en	 las	mismas	 casas	 que	 ella.	 Lo	 que	 venía	 a	 ser	 como	 si	 no	 se	 hubiera
casado,	ya	que	jamás	habían	podido	disfrutar	ambos	de	una	misma	alcoba,	teniendo
que	 verse	 en	 las	 tabernas	 y	 abrazarse	 detrás	 de	 las	 puertas	 de	 las	 cocinas.	Y	había
nacido	 una	 hija,	 Natalia,	 que	 no	 hubo	 más	 remedio	 que	 dejar	 en	 manos	 de	 una
nodriza	hasta	que	tuvo	ocho	años,	es	decir	hasta	el	día	en	que	el	padre,	aburrido	de
estar	 solo,	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 ella	 para	 darle	 cobijo	 en	 su	 pequeño	 cuarto	 de
soltero.	 Y	 de	 ese	 modo	 había	 llegado	 a	 convertirse	 en	 la	 verdadera	 madre	 de	 la
pequeña,	educándola,	llevándola	a	la	escuela,	cuidándola	con	infinito	esmero,	con	el
corazón	desbordante	de	una	ternura	y	adoración	cada	vez	mayores.
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—¡Ah!,	bien	puedo	decir,	señor,	que	la	muchacha	supo	corresponder	a	mi	cariño.
Tiene	 una	 instrucción,	 es	 honrada…	 Y,	 ya	 la	 está	 usted	 viendo,	 no	 admite
comparación	en	cuanto	a	gracia	y	simpatía.

Y	 en	 efecto,	 Saccard	 encontraba	 encantadora	 aquella	 rubia	 flor	 del	 arroyo
parisién,	con	su	gracia	enclenque	y	aquellos	grandes	ojos	bajo	los	ricitos	de	su	pálida
cabellera.	 Se	 dejaba	 adorar	 por	 su	 padre,	 sensata	 aún,	 por	 no	 haber	 tenido	 ningún
interés	en	dejar	de	serlo,	de	un	feroz	y	sosegado	egoísmo,	en	esa	límpida	claridad	de
sus	ojos.

—Ahí	la	tiene,	señor,	en	edad	de	casarse	y	se	presenta	la	oportunidad	de	un	buen
partido,	el	hijo	del	cartonero,	nuestro	vecino.	Sólo	que	se	trata	de	un	mozo	que	quiere
establecerse	por	su	cuenta,	y	pide	seis	mil	francos.	No	es	que	sea	mucho,	pues	podría
aspirar	 a	 una	 jovencita	 que	 tuviera	más…	Debo	 decirle	 asimismo,	 que	 perdí	 a	mi
mujer,	hace	cuatro	años,	y	que	nos	dejó	 sus	ahorros,	 sus	pequeñas	ganancias	como
cocinera,	¿sabe	usted?…	Dispongo	de	cuatro	mil	francos,	pero	no	de	los	seis	mil	que
hacen	falta;	y	el	caso	es	que	el	joven	parece	tener	prisa,	lo	mismo	que	Natalia…

La	jovencita	que	estaba	a	la	escucha,	sonriente,	con	su	clara	mirada,	tan	fría	como
resuelta,	hizo	un	brusco	gesto	afirmativo	con	el	mentón.

—Claro	está…	No	me	resulta	divertida	la	cosa,	y	me	propongo	acabar	de	una	vez,
sea	como	fuere.

Les	 interrumpió	 de	 nuevo	 Saccard.	Había	 formado	 juicio	 del	 hombre,	 limitado
desde	 luego,	pero	diestro	al	parecer,	de	acendrada	bondad	y	avezado	a	 la	disciplina
militar.	Por	lo	demás,	bastaba	con	que	se	presentara	en	nombre	de	la	señora	Carolina.

—Perfectamente,	 amigo…	Voy	 a	 tener	 un	 periódico,	 y	 le	 tomo	 como	mozo	 de
oficina…	Déjeme	su	dirección,	y	hasta	la	vista.

Pero	Dejoie,	no	parecía	dispuesto	a	irse;	y,	con	embarazo	continuó	diciendo:
—El	señor	no	puede	ser	más	amable,	y	acepto	desde	luego	la	plaza	agradecido,

porque	no	tendré	más	remedio	que	trabajar	cuando	haya	casado	a	Natalia…	Pero,	el
objeto	de	mi	visita	era	otro.	Sí,	por	la	señora	Carolina	y	también	por	otras	personas,
he	 sabido	que	 el	 señor	 se	va	 a	ver	metido	 en	 empresas	de	gran	 envergadura	y	que
podrá	hacer	ganar	 todo	 lo	que	él	quiera,	a	sus	amigos	y	conocidos…	Por	ello,	si	el
señor	 se	 dignara	 mostrar	 interés	 por	 nosotros,	 si	 consintiera	 en	 darnos	 de	 sus
acciones…

Por	segunda	vez	Saccard	se	sintió	conmovido,	más	 impresionado	aún	de	 lo	que
llegó	a	estarlo	la	primera,	cuando	la	condesa	le	había	confiado,	también	ella,	la	dote
de	su	hija.	Aquel	hombre	sencillo,	ese	insignificante	capitalista	que	consiguiera	serlo
formando	 sus	 ahorros	 sueldo	 a	 sueldo,	 ¿no	 era	 fiel	 trasunto	 de	 la	 masa	 creyente,
confiada,	de	esa	gran	muchedumbre	que	forja	las	clientelas	numerosas	y	sólidas,	de
ese	 ejército	 fanatizado	 que	 consigue	 dotar	 a	 una	 casa	 de	 crédito	 de	 una	 fuerza
invencible?	Si	aquel	buen	hombre	se	apresuraba	a	acudir	en	aquella	forma,	antes	de
que	se	hiciera	la	menor	publicidad,	¿qué	no	ocurriría	cuando	se	abrieran	las	taquillas?
Su	ternura	sonreía	complacida	a	ese	primero	y	pequeño	accionista,	apreciaba	en	él,	el
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presagio	de	un	gran	éxito.
—Entendido,	amigo,	tendrá	usted	acciones.
El	semblante	de	Dejoie	 irradió	satisfacción,	como	ante	el	anuncio	de	una	nueva

inesperada.
—El	señor	es	demasiado	bueno…	Con	los	cuatro	mil	que	poseo,	puedo	muy	bien,

en	seis	meses,	ganar	otros	dos	mil	para	completar	 la	suma,	¿no	es	así?…	Y,	puesto
que	el	señor	consiente	en	ello,	estimo	mejor	dejarlo	todo	arreglado	en	seguida.	Traje
conmigo	el	dinero.

Rebuscó	 entonces	 en	 sus	 bolsillos	 y	 sacó	 un	 sobre	 que	 alargó	 a	 Saccard,	 que
estaba	inmóvil,	silencioso,	sobrecogido	de	una	admiración	que	rayaba	en	el	encanto,
ante	ese	último	 rasgo.	Y	el	 terrible	corsario	que	había	ya	espumado	 tantas	 fortunas
acabó	 por	 soltar	 la	 carcajada,	 resuelto	 honradamente	 a	 enriquecer	 también	 a	 aquel
hombre	de	fe.

—Pero,	escúcheme	amigo,	ésa	no	es	forma	de	concertar	el	trato…	Guarde	ahora
su	 dinero,	 yo	 le	 inscribiré,	 y	 ya	 tendrá	 ocasión	 de	 pagar	 a	 su	 debido	 tiempo	 y	 en
donde	sea.

Esta	vez	les	despidió	definitivamente,	no	sin	que	antes	Dejoie	hiciera	que	Natalia
le	diera	las	gracias,	con	una	sonrisa	de	satisfacción	que	iluminaba	sus	hermosos	ojos
duros	y	cándidos.

Cuando	al	fin	se	encontró	solo	con	su	padre,	Máximo	le	dijo	con	aire	de	burlona
insolencia:

—Mira	por	dónde	ahora	tu	misión	va	a	consistir	en	dotar	muchachas.
—¿Por	qué	no?	—respondió	alegremente	Saccard—.	¿Qué	mejor	inversión	que	la

dicha	de	los	demás?
Estaba	 poniendo	 en	 orden	 algunos	 papeles	 antes	 de	 abandonar	 su	 gabinete.

Luego,	de	repente,	exclamó:
—¿Y	tú,	no	quieres	acciones?
Máximo	 que,	 despacito,	 iba	 dando	 vueltas	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 se	 volvió

sobresaltado,	plantándose	ante	él.
—¡Ah!,	no,	¡ni	hablar!	¿Me	tomas	acaso	por	un	imbécil?
Saccard	 exteriorizó	 un	 gesto	 de	 cólera,	 por	 encontrar	 la	 respuesta	 de	 una

irrespetuosidad	y	de	un	falso	humor	deplorables;	dispuesto	a	gritarle	que	el	negocio
era	realmente	soberbio	y	que	le	juzgaba	en	verdad	como	demasiado	necio,	si	le	creía
un	simple	ladrón	como	los	demás.	Pero,	después	de	mirarle	insistentemente,	se	sintió
compasivo	 con	 su	 pobre	 muchacho,	 consumido	 a	 los	 veinticinco	 años,	 ordenado,
incluso	avaro,	tan	envejecido	a	fuerza	de	vicios,	tan	inquieto	por	su	salud,	que	no	se
atrevía	 a	 aventurar	 un	 dispendio	 o	 un	 placer	 sin	 antes	 haber	 calculado	 el	 posible
beneficio	 que	 ello	 pudiera	 reportarle.	 Y,	 consolado	 del	 todo,	 experimentando	 el
máximo	orgullo	por	el	 imprudente	apasionamiento	de	sus	cincuenta	años,	se	echó	a
reír,	al	tiempo	que	daba	al	hijo	un	golpecito	en	el	hombro.

—¡Anda!,	vámonos	a	almorzar,	hijito,	y	procura	cuidar	tu	reumatismo.
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Dos	días	después,	el	5	de	octubre,	fue	cuando	Saccard,	acompañado	de	Hamelin	y
de	Daigremont,	se	trasladó	a	casa	del	notario	Lelorrain,	que	tenía	su	despacho	en	la
calle	 Sainte-Anne;	 y	 allí	 se	 formalizó	 el	 acta	 a	 virtud	 de	 la	 cual	 y	 bajo	 la
denominación	 de	 sociedad	 del	 Banco	 universal,	 quedó	 constituida,	 una	 sociedad
anónima,	con	un	capital	de	veinticinco	millones,	dividido	en	cincuenta	mil	acciones
de	quinientos	 francos	cada	una,	y	del	que	sólo	había	que	desembolsar	en	el	acto	 la
cuarta	parte.	Se	fijaba	el	domicilio	social	en	el	hotel	de	Orviedo,	sito	en	la	calle	Saint-
Lazare.	 Un	 ejemplar	 de	 los	 estatutos,	 redactados	 de	 acuerdo	 con	 el	 acta,	 quedó
depositado	en	el	estudio	del	señor	notario.	Hacía	aquel	día	un	clarísimo	sol	de	otoño,
y	cuando	salieron	de	la	notaría,	aquellos	señores	encendieron	sus	cigarros	y	subieron
sosegadamente	 por	 el	 bulevar	 y	 la	 calle	 de	 la	 Chaussée-d’Antin,	 contentos	 y
satisfechos	 de	 vivir,	 gastando	 bromas	 entre	 sí	 como	 colegiales	 escapados	 de	 la
escuela.

La	asamblea	general	 constitutiva	no	 tuvo	 lugar	hasta	 la	 semana	siguiente,	 en	 la
calle	Blanche,	en	la	sala	de	un	pequeño	baile	cuyo	empresario	había	sido	declarado
en	quiebra,	y	en	donde	un	industrial	trataba	de	organizar	exposiciones	de	pintura.	Los
sindicatarios	por	su	parte	habían	colocado	ya	las	acciones,	suscritas	por	ellos,	que	no
conservaban;	e	hicieron	acto	de	presencia	ciento	veintidós	accionistas,	representando
cerca	de	cuarenta	mil	acciones,	lo	que	hubiera	debido	dar	un	total	de	dos	mil	votos;
siendo	necesaria	por	otra	parte	la	cantidad	de	veinte	acciones	para	tener	derecho	de
asistir	al	acto	y	votar.	Sin	embargo,	como	un	accionista	no	podía	emitir	más	de	diez
votos,	 cualquiera	 que	 fuese	 el	 número	 de	 títulos	 poseídos,	 el	 número	 exacto	 de
sufragios	fue	de	mil	seiscientos	cuarenta	y	tres.

Puso	Saccard	especial	empeño	en	que	Hamelin	presidiera	la	sesión,	viendo	él	la
manera	 de	 escabullirse	 entre	 la	 multitud.	 Había	 inscrito	 al	 ingeniero	 y	 se	 había
inscrito	a	sí	mismo	por	quinientas	acciones	cada	uno,	que	debía	pagar	a	través	de	una
combinación	 de	 escrituras.	Todos	 los	 sindicatarios	 estaban	 allí:	Daigremont,	Huret,
Sédille,	 Kolb,	 el	 marqués	 de	 Bohain,	 cada	 cual	 con	 el	 grupo	 de	 accionistas	 que
obraba	bajo	sus	órdenes.	Se	observaba	asimismo	la	presencia	de	Sabatani,	uno	de	los
más	 sólidos	 suscriptores,	 como	 también	 la	de	 Jantrou,	 entre	varios	altos	empleados
del	Banco,	en	funciones	desde	la	antevíspera.	Y	todas	las	decisiones	a	tomar	habían
sido	 tan	 bien	 previstas	 y	 reguladas	 de	 antemano,	 que	 jamás	 asamblea	 constitutiva
alguna	 resultó	 ser	 de	 la	 hermosa	 tranquilidad	 de	 aquélla,	 ni	 de	 mayor	 sencillez	 y
buena	comprensión.	Por	unanimidad	de	votos,	se	aceptó	como	sincera	la	declaración
de	la	suscripción	íntegra	del	capital,	así	como	la	del	ingreso	de	los	ciento	veinticinco
francos	por	acción.	Después,	con	toda	solemnidad,	se	declaró	constituida	la	sociedad.
A	 renglón	 seguido	 se	 procedió	 a	 nombrar	 el	 consejo	 de	 administración:	 debían
integrarlo	veinte	miembros	que,	aparte	las	dietas	de	asistencia,	calculadas	en	un	total
de	cincuenta	mil	francos,	percibirían,	de	acuerdo	con	un	artículo	de	los	estatutos,	el
diez	por	ciento	de	los	beneficios.	Y	como	la	cosa	no	merecía	desprecio	precisamente,
cada	uno	de	los	sindicatarios	había	exigido	formar	parte	del	consejo;	y	Daigremont,
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Huret,	Sédille,	Kolb,	el	marqués	de	Bohain	así	como	Hamelin,	al	que	se	quería	llevar
a	la	presidencia,	pasaron	a	encabezar	la	lista,	como	es	natural,	junto	con	otros	catorce
de	menor	importancia,	escogidos	entre	los	más	obedientes	y	decorativos,	como	tales
accionistas.	 Finalmente,	 Saccard,	 oculto	 en	 la	 sombra	 hasta	 entonces,	 hizo	 su
aparición	 llegado	 que	 fue	 el	momento	 de	 elegir	 un	 director.	 Hamelin	 fue	 quien	 le
propuso	 y	 su	 nombre	 fue	 acogido	 con	 un	 murmullo	 de	 simpatía;	 él	 también	 fue
nombrado	 por	 unanimidad.	 Sólo	 quedaban	 elegir	 los	 dos	 comisarios	 censores,
encargados	de	presentar	a	la	junta	general	una	memoria	sobre	el	balance,	así	como	de
controlar	las	cuentas	rendidas	por	los	administradores:	función	esta	tan	delicada	como
inútil	y	para	la	cual	Saccard	había	designado	a	dos	señores,	un	tal	Rousseau	y	un	tal
Lavigniere,	 el	 primero	 de	 ellos	 subordinado	 por	 completo	 al	 segundo;	 siendo	 éste
alto,	rubio,	muy	cortés,	dispuesto	siempre	a	dar	su	aprobación,	ardiendo	en	deseos	de
entrar	más	adelante	a	 formar	parte	del	 consejo,	 cuando	estuvieran	contentos	de	 sus
servicios.	Nombrados	 que	 hubieron	 sido	Rousseau	 y	Lavigniere,	 se	 disponían	 ya	 a
levantar	la	sesión,	cuando	el	presidente	creyó	del	caso	hablar	de	la	prima	del	diez	por
ciento	acordada	a	 los	sindicatarios,	cuatrocientos	mil	francos	en	total,	que	la	propia
asamblea,	a	propuesta	suya,	acordó	pasar	a	los	gastos	de	primer	establecimiento.	Se
trataba	en	suma	de	una	minucia,	y	no	había	más	remedio	que	consentirla;	y,	dejando
que	 la	 multitud	 de	 pequeños	 accionistas	 fueran	 saliendo	 de	 la	 misma	 forma	 que
pudiera	 hacerlo	 un	 rebaño,	 los	 suscriptores	 fuertes,	 se	 quedaron	 los	 últimos,
cambiando	entre	sí,	ya	en	la	acera,	estrechos	apretones	de	manos,	con	aire	sonriente.

A	 partir	 del	 siguiente	 día,	 el	 consejo	 se	 reunió	 en	 el	 hotel	 de	 Orviedo,	 en	 el
antiguo	 salón	 de	 Saccard,	 transformado	 en	 el	 de	 sesiones.	 Una	 espaciosa	 mesa
cubierta	 con	 un	 tapete	 de	 terciopelo	 verde,	 teniendo	 a	 su	 alrededor	 veinte	 sillones,
forrados	 de	 la	 misma	 tela,	 ocupaba	 el	 centro	 de	 la	 pieza	 y	 no	 se	 veían	 allí	 otros
muebles	que	no	fueran	dos	cuerpos	de	biblioteca,	con	cristales	adornados	en	su	parte
interior	por	cortinitas	de	seda,	 también	de	color	verde.	Los	 tapices	colgantes,	de	un
tono	rojo	oscuro,	ponían	una	nota	de	tristeza	a	la	sala,	cuyas	tres	ventanas	daban	al
jardín	del	hotel	Beauvilliers.	No	 llegaba	de	allí	más	que	una	 luz	crepuscular,	como
una	paz	de	viejo	claustro,	adormecido	bajo	la	verde	sombra	de	sus	árboles.	Aquél	era
un	ambiente	severo	y	noble,	se	entraba	propiamente	en	una	honradez	antigua.

Se	 reunía	 el	 consejo	 para	 formar	 su	 mesa;	 y,	 casi	 inmediatamente	 se	 hallaba
presente	en	su	totalidad,	cuando	empezaban	a	dar	las	cuatro.	El	marqués	de	Bohain,
con	 su	 enorme	 estatura,	 su	 reducida	 cabeza	 pálida	 y	 aristocrática,	 era	 la	 fiel
representación	 de	 la	 vieja	 Francia;	 en	 tanto	 que	 Daigremont,	 con	 su	 afabilidad,
representaba	 a	 la	 alta	 fortuna	 imperial,	 en	 su	 fastuoso	 éxito.	 Sédille,	 menos
atormentado	que	de	costumbre,	charlaba	con	Kolb	de	un	movimiento	imprevisto	que
acababa	de	producirse	 en	 el	mercado	de	Viena;	 y,	 alrededor	 de	 ellos,	 los	 otros	 dos
administradores,	 la	 banda	 entera,	 estaban	 a	 la	 escucha,	 tratando	 de	 coger	 al	 vuelo
algún	 informe,	 o	 bien	 se	 entretenían	 también	 con	 sus	 ocupaciones	 personales;	 no
hallándose	allí	en	realidad	más	que	para	hacer	número	y	arramblar	con	su	parte,	los
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días	 de	 botín.	 Como	 siempre	 le	 ocurría,	 Huret	 llegó	 con	 retraso,	 sofocado,
escurriéndose	 en	 el	 último	 minuto	 de	 una	 comisión	 de	 la	 Cámara.	 Presentó	 sus
excusas	y	se	sentaron	luego	en	los	sillones	alrededor	de	la	mesa.

El	marqués	de	Bohain,	como	persona	de	más	edad,	había	tomado	su	puesto	en	el
sillón	 presidencial,	 un	 sillón	más	 alto	 y	más	 dorado	 que	 los	 otros.	 Saccard,	 como
director,	 se	 situó	 enfrente	 de	 él.	 E	 inmediatamente	 después,	 en	 cuanto	 el	 marqués
hubo	manifestado	que	se	iba	a	proceder	al	nombramiento	de	presidente,	Hamelin	se
levantó,	 para	 declinar	 toda	 candidatura:	 según	 creía	 saber,	 muchos	 de	 aquellos
señores	 habían	 pensado	 en	 él	 para	 la	 presidencia;	 pero	 les	 hizo	 ver	 que	 el	 día
siguiente,	tenía	que	partir	para	Oriente,	que	su	inexperiencia	era	absoluta	en	materia
de	contabilidad,	banca	y	bolsa,	y	que,	en	fin,	correspondía	una	responsabilidad	a	ese
cargo,	 cuyo	 peso	 en	 modo	 alguno	 podía	 aceptar.	 Saccard	 le	 escuchaba,	 muy
sorprendido,	 pues	 incluso	 la	 víspera,	 parecía	 presentarse	 la	 cosa	 como	 un	 valor
entendido;	y	adivinaba	en	esa	 reacción	 la	 influencia	de	 la	 señora	Carolina	 sobre	 su
hermano,	sabiendo	que,	por	la	mañana,	habían	tenido	ambos	una	larga	conversación.
Por	 ello,	 no	 queriendo	 que	 nadie	 más	 que	 Hamelin	 fuese	 presidente,	 pues	 un
independiente	cualquiera	acaso	pudiera	estorbarle,	se	permitió	intervenir	en	el	debate,
tratando	de	explicar	que	la	función	del	cargo	era	sobre	todo	honorífica,	que	bastaba
con	 que	 el	 presidente	 hiciera	 acto	 de	 presencia,	 cuando	 tuvieran	 lugar	 las	 juntas
generales,	 para	 apoyar	 las	 proposiciones	 del	 consejo	 y	 pronunciar	 los	 discursos	 de
rigor.	Se	elegiría	por	lo	demás	un	vicepresidente,	que	tendría	a	su	cargo	la	firma.	Y,
en	 cuanto	 al	 resto,	 es	 decir	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 parte	 puramente	 técnica,
contabilidad,	Bolsa	y	mil	otros	detalles	interiores	propios	de	una	gran	casa	de	crédito,
¿no	 contarían	 acaso	 con	 él,	 Saccard,	 el	 director,	 nombrado	 precisamente	 a	 tales
efectos?	A	él	 era	a	quien	correspondía,	 según	 los	estatutos,	dirigir	 el	 trabajo	de	 las
oficinas,	 controlar	 las	 entradas	 y	 salidas,	 administrar	 los	 negocios	 usuales	 y
corrientes,	atender	 las	deliberaciones	del	consejo	cuidando	de	 su	cumplimiento,	 ser
en	una	palabra,	el	poder	ejecutivo	de	la	sociedad.	Tales	razones	parecían	aceptables,
pero	no	por	 ello	dejó	de	 resistirse	Hamelin	durante	 largo	 rato	 aún;	 fue	preciso	que
Daigremont	y	Huret	 insistiesen	personalmente	y	en	forma	perentoria.	Sumido	en	su
majestuosidad,	el	marqués	de	Bohain	se	desinteresaba	del	asunto.	Finalmente,	cedió
el	ingeniero,	fue	nombrado	presidente,	y	se	designó	como	vicepresidente	a	un	oscuro
agrónomo,	 antiguo	 consejero	 de	 Estado,	 el	 vizconde	 de	 Robin-Chagot,	 un	 hombre
templado	 y	 roñoso,	 excelente	 como	 máquina	 de	 plasmar	 firmas.	 En	 cuanto	 al
secretario,	se	eligió	al	margen	de	las	personas	que	integraban	el	consejo,	de	entre	el
personal	de	las	oficinas	del	Banco,	designando	para	el	desempeño	de	esa	función	al
jefe	del	negociado	de	emisiones.	Y,	como	la	noche	se	echaba	encima,	dando	lugar	a
que	penetrase	en	 la	 solemne	y	espaciosa	habitación	una	 sombra	verdosa	de	 infinita
tristeza,	 se	 juzgó	 la	 tarea	 llevada	 a	 cabo	 como	 buena	 y	 suficiente,	 y	 se	 separaron
después	 de	 haber	 dejado	 establecido	 que	 se	 celebrarían	 dos	 sesiones	 por	 mes,	 el
pequeño	consejo	el	día	quince	y	el	gran	consejo	el	treinta.
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Saccard	y	Hamelin	subieron	juntos	a	la	sala	de	diseños,	donde	la	señora	Carolina
les	 esperaba.	Ésta,	 en	 seguida	 se	 dio	 cuenta,	 por	 el	 embarazo	 que	 observaba	 en	 su
hermano,	de	que	acababa	de	ceder	una	vez	más,	por	debilidad	de	carácter;	y,	por	unos
instantes	se	mostró	disgustada.

—Pero,	 vamos	 a	 ver,	 ¡su	 actitud	 no	me	 parece	 razonable	 ni	mucho	menos!	—
exclamó	 Saccard—.	 Piense	 que	 el	 presidente	 cobra	 treinta	 mil	 francos,	 suma	 que
ascenderá	 al	 doble	 en	 cuanto	 nuestros	 negocios	 se	 extiendan.	 No	 son	 ustedes	 lo
suficientemente	 ricos	 como	para	 despreciar	 esa	mejora…	Y	por	 lo	 demás,	 dígame,
¿qué	es	lo	que	usted	teme?

—Pues	me	asusta	todo	—respondió	la	señora	Carolina—.	Mi	hermano	no	estará
allí	presente,	yo	misma,	nada	entiendo	de	dinero…	Pongamos	por	caso,	las	quinientas
acciones	que	usted	inscribió	para	él,	sin	que	las	pague	en	seguida;	pues	bien,	¿no	le
parece	eso	algo	irregular	por	demás,	no	llegaría	a	encontrarse	en	una	posición	falsa	si
la	operación	saliera	mal?

Saccard	al	oírla,	se	había	echado	a	reír:
—¡Qué	temores	tan	absurdos!,	¡quinientas	acciones,	que	tan	sólo	representan	un

primer	 desembolso	 de	 sesenta	 y	 dos	mil	 quinientos	 francos!	 Sí,	 al	 llegar	 el	 primer
reparto	de	beneficios,	antes	de	seis	meses,	no	pudiera	 reembolsar	ese	dinero,	mejor
cuenta	nos	tendría	tirarnos	al	Sena	que	tomarnos	la	molestia	de	intentar	nada…	No,
puede	usted	estar	tranquila,	la	especulación	no	devora	más	que	a	los	torpes.

Ella	 permaneció	 seria	 en	 la	 creciente	 oscuridad	 de	 la	 pieza.	 Pero	 trajeron	 dos
lámparas	 y	 las	 paredes	 quedaron	 ampliamente	 iluminadas,	 los	 vastos	 planos,	 las
relucientes	acuarelas,	que	con	 tanta	 frecuencia	 la	hacían	soñar	en	 los	 lejanos	países
que	 representaban.	 La	 llanura	 aún	 aparecía	 desnuda,	 las	 montañas	 cortaban	 el
horizonte	 y	 no	 podía	 por	 menos	 de	 evocar	 el	 desamparo	 de	 aquel	 viejo	 mundo,
adormecido	sobre	sus	tesoros	y	que	la	ciencia	se	disponía	a	hacer	que	despertara	de
su	miseria	 y	 de	 su	 ignorancia.	 ¡Cuántas	 cosas	 grandes,	 bellas	 y	 loables	 a	 realizar!
Poco	a	poco,	surgía	una	visión	en	su	mente,	mostrándole	nuevas	generaciones,	toda
una	humanidad	más	fuerte	y	dichosa	surgiendo	del	antiguo	suelo,	 labrado	de	nuevo
por	el	progreso.

—¡La	 especulación,	 la	 especulación!	 —repitió	 ella	 maquinalmente,	 combatida
por	la	duda—.	¡Ah!,	noto	que	la	angustia	turba	mi	corazón.

Saccard,	que	sabía	de	memoria	su	habitual	modo	de	pensar,	había	seguido	en	su
rostro,	aquella	esperanza	en	el	porvenir.

—Sí,	 la	 especulación.	 Dígame,	 ¿por	 qué	 le	 asusta	 esa	 palabra?…	 Pero	 si	 la
especulación	no	es,	en	último	término,	sino	el	incentivo	mismo	de	la	vida,	el	eterno
afán	que	fuerza	a	luchar	y	a	vivir.	Si	osara	hacerla	una	comparación,	estoy	seguro	de
que	la	convencería…

Y	se	echó	a	reír	de	nuevo,	presa	de	un	escrúpulo	de	delicadeza.
A	pesar	de	lo	cual	y	a	continuación	mismo,	tuvo	ese	atrevimiento	de	muy	buena

gana,	en	el	impulso	brutal	con	que	procedía	ante	las	mujeres.
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—Vamos	 a	 ver,	 ¿imagina	 usted	 que	 sin…	 ¿cómo	 lo	 diría?,	 sin	 la	 lujuria,	 se
llegarían	a	engendrar	muchas	criaturas?…	Por	cada	cien	niños	que	dejan	de	hacerse,
apenas	si	llega	a	fabricarse	uno.	El	exceso	es	lo	que	aporta	lo	necesario,	¿no	es	así?

—Desde	luego	—respondió	ella,	violentada.
—Pues	bien,	sin	la	especulación,	no	habría	negocio	posible,	mi	querida	amiga…

¿Para	qué	diablos	quiere	usted	que	suelte	yo	mi	dinero,	que	arriesgue	mi	fortuna,	si
no	me	promete,	a	título	de	compensación,	un	goce	extraordinario,	una	dicha	repentina
que	 me	 abra	 el	 cielo?…	 Con	 la	 remuneración	 legítima	 y	 mediocre	 del	 trabajo,	 el
discreto	 equilibrio	 de	 las	 transacciones	 cotidianas,	 la	 existencia	 sólo	 resulta	 un
desierto,	una	marisma	en	donde	todas	las	fuerzas	duermen	y	se	corrompen;	mientras
que,	 en	 forma	 violenta,	 haga	 arder	 un	 sueño	 en	 el	 horizonte,	 prometa	 que	 con	 un
sueldo	podrán	ser	ganados	cien,	ofrezca	usted	a	todas	esas	gentes	adormecidas	que	se
dispongan	a	la	caza	de	lo	imposible,	de	millones	que	pueden	ser	conquistados	en	dos
horas,	soportando	los	más	espantosos	riesgos;	y	en	ese	momento	comienza	la	carrera,
las	energías	se	decuplican,	 llegando	a	ser	 tal	el	atropellamiento,	que,	aún	sudorosas
por	su	propio	gusto	y	a	la	zaga	tan	sólo	del	placer,	las	gentes	llegan	a	veces	a	fabricar
criaturas,	 quiero	 decir	 cosas	 vivientes,	 grandes	 y	 bellas…	 ¡Ah!,	 ¡qué	 caramba!,
muchas	son	desde	luego	las	porquerías	inútiles	que	llegan	a	realizarse,	pero,	tenga	por
seguro	que	sin	ellas	acabaría	el	mundo.

Carolina	 por	 su	 parte,	 se	 había	 puesto	 a	 reír	 también,	 ya	 que	 nada	 tenía	 de
mojigata.

—Entonces	—dijo—,	 su	 conclusión	 es	 que	 precisa	 resignarse,	 puesto	 que	 todo
está	así	concebido	en	el	plan	de	la	naturaleza…	Y	en	eso	tiene	usted	razón,	la	vida	no
es	muy	limpia	que	digamos.

Y	 le	 invadió	una	auténtica	bravura,	ante	 la	 idea	de	que	cada	paso	hacia	delante
había	sido	dado	por	entre	 la	sangre	y	el	 fango.	Necesitaba	querer.	A	lo	 largo	de	 las
paredes,	sus	ojos	no	habían	dejado	de	observar	los	planos	y	los	dibujos,	y	el	porvenir
se	evocaba	en	ellos,	puertos,	canales,	carreteras,	ferrocarriles,	campiñas	con	inmensas
granjas	y	equipadas	como	fábricas,	ciudades	nuevas,	sanas	e	inteligentes,	en	las	que
se	conseguiría	una	vida	larga	y	consciente.

—Vamos,	vamos	—repuso	ella	alegremente—,	estoy	viendo	que,	como	siempre,
tendré	que	ser	yo	quien	ceda…	Tratemos	de	hacer	un	poco	el	bien,	para	que	se	nos
perdone.

Su	hermano,	silencioso	hasta	aquel	momento,	se	había	ido	acercando	y	la	dio	un
abrazo.	Ella	le	amenazó	entonces	con	el	dedo.

—¡Sí,	 sí!,	 lo	 que	 tú	 estás	 hecho	 es	 un	 seductor.	 Pero	 te	 conozco…	 Mañana,
cuando	nos	abandones,	no	te	preocupará	gran	cosa	saber	lo	que	pasa	aquí;	y,	una	vez
allá,	 en	 cuanto	 te	 encuentres	 ensimismado	 en	 tus	 trabajos,	 todo	 irá	 bien	 para	 ti,
soñarás	con	el	triunfo,	y	mientras	tanto	quizás	esté	crujiendo	el	negocio	bajo	nuestros
pies.

—Pero	—exclamó	Saccard	en	tono	de	broma—	en	todo	caso,	ya	lo	estoy	viendo,
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¡la	deja	a	mi	lado	como	un	gendarme,	para	agarrarme	por	las	solapas	si	me	comporto
mal!

Los	tres	se	echaron	a	reír.
—Y	 puede	 contar	 desde	 luego	 con	 que	 le	 echaré	 el	 guante	 si	 llega	 el	 caso…

Recuerde	lo	que	nos	prometió,	a	nosotros	primero	y	luego	a	tantos	otros,	por	ejemplo
al	 bueno	 de	Dejoie,	 a	 quien	 le	 recomiendo	 de	 veras…	 ¡Ah!,	 y	 también	 a	 nuestras
vecinas,	esas	pobres	señoras	de	Beauvilliers,	a	quienes	vi	hoy	vigilando	el	lavado	de
algunos	 trapos,	 que	 hacía	 la	 sirvienta,	 para	 aminorar	 sin	 duda	 la	 cuenta	 de	 la
lavandera.

Durante	unos	momentos	aún,	estuvieron	charlando	los	tres	muy	amistosamente,	y
la	partida	de	Hamelin	fue	dispuesta	de	modo	definitivo.

Cuando	Saccard	descendía	de	nuevo	a	su	gabinete,	le	dijo	el	ayuda	de	cámara	que
una	mujer	se	había	obstinado	en	esperarle,	a	pesar	de	advertirle	que	había	consejo	y
que	 con	 seguridad	 el	 señor	 no	 podría	 recibirla.	 Primero,	 cansado	 como	 estaba,	 se
irritó	mucho	y	dio	orden	de	que	la	despidiera;	después	sin	embargo,	la	idea	misma	de
que	se	debía	al	éxito	y	el	 temor	a	que	le	cambiara	la	suerte,	si	cerraba	su	puerta,	 le
hicieron	 variar	 de	 opinión.	 La	 ola	 de	 solicitantes	 aumentaba	 cada	 día,	 y	 aquella
multitud	llegaba	a	embriagarle.

Una	sola	lámpara	iluminaba	el	gabinete,	por	lo	que	no	veía	bien	a	la	visitante.
—Es	el	señor	Busch	quien	me	envía,	señor…
La	 cólera	 le	mantuvo	 en	 pie,	 y	 ni	 siquiera	 le	 dijo	 que	 se	 sentase.	Aquella	 voz

endeble,	 en	 aquel	 cuerpo	 desbordante,	 hizo	 que	 reconociera	 a	 la	 señora	Méchain.
¡Magnífica	accionista,	la	tal	compradora	de	acciones	al	peso!

Y	se	puso	a	explicar	 la	 señora	con	 toda	 tranquilidad	que	Busch	 la	enviaba	para
que	 le	 facilitara	 informes	 sobre	 la	 emisión	 del	Banco	 universal.	 ¿Quedaban	 títulos
disponibles?	¿Cabía	esperar	conseguirlos	con	la	prima	acordada	a	 los	sindicatarios?
Pero,	todo	aquello	no	debía	ser,	con	toda	seguridad,	sino	un	pretexto,	una	manera	de
entrar,	de	ver	la	casa,	de	espiar	lo	que	allí	se	hacía,	y	de	palparle	a	él	mismo,	porque
sus	diminutos	ojos	horadados	a	barrena	en	la	grasienta	carne	de	su	rostro,	no	cesaban
de	 escudriñarle	 hasta	 el	 alma.	 Busch,	 después	 de	 haber	 aguardado	 pacientemente
durante	mucho	tiempo,	madurando	el	famoso	asunto	del	niño	abandonado,	se	decidía
a	actuar	y	la	enviaba	como	explorador.

—Ya	no	queda	nada	—respondió	brutalmente	Saccard.
Comprendió	 ella	 entonces	 que	 no	 sacaría	 nada	 más,	 y	 que	 sería	 imprudente

intentar	 algo.	 Por	 ello,	 aquel	 día,	 sin	 darle	 tiempo	 a	 que	 la	 echara,	 fue	 ella	misma
quien	dio	un	paso	hacia	la	puerta.

—¿Por	 qué	 no	 me	 pide	 acciones	 para	 quedárselas	 usted?	 —insistió	 Saccard
queriendo	zaherirla.

Ceceando	 y	 con	 su	 voz	 chillona	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 burlándose,
respondió	la	Méchain:

—¡Oh!,	 a	 mí	 personalmente,	 no	 es	 ése	 el	 género	 de	 operaciones	 que	 me
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interesa…	Prefiero	esperar.
Y,	en	aquel	instante,	con	motivo	de	haber	percibido	el	voluminoso	bolso	de	cuero

que	nunca	se	separaba	de	ella,	sintió	como	un	escalofrío.	Un	día	como	aquel	en	que
todo	saliera	a	pedir	de	boca,	el	día	mismo	en	que	tan	dichoso	se	sentía	viendo	nacer
por	fin	la	casa	de	crédito	con	que	sonara,	¿vendría	a	representar	aquella	vieja	tunanta
el	 papel	 del	 hada	 perversa,	 la	 que	 hace	 mal	 de	 ojo	 a	 las	 princesas	 en	 la	 cuna?
Presentíase	lleno	de	valores	depreciados,	de	títulos	desvalorizados,	ese	bolso	que	se
dedicaba	a	pasear	por	las	oficinas	de	su	naciente	banco;	y	le	parecía	comprender	que
amenazaba	con	esperar	tanto	tiempo	como	fuera	necesario,	para	enterrar	en	él	todas
sus	acciones	cuando	 la	casa	 se	hundiera.	Significaba	algo	así	 como	el	graznido	del
cuervo	que	parte	con	el	ejército	en	marcha,	le	sigue	hasta	la	noche	de	la	matanza,	se
cierne	y	se	abate	constantemente,	sabiendo	desde	un	principio	que	allí	habrá	muertos
que	devorar.

—Hasta	 la	 vista,	 señor	 —dijo	 la	 Méchain	 retirándose,	 casi	 sin	 aliento	 y	 muy
cortésmente.
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V

Un	 mes	 más	 tarde,	 en	 los	 primeros	 días	 de	 noviembre,	 no	 estaba	 terminada	 la
instalación	 del	 Banco	 universal.	 Aún	 podían	 verse	 por	 allí	 carpinteros,	 colocando
entabladuras,	pintores	que	acababan	de	enmasillar	la	enorme	techumbre	en	forma	de
vidriera	con	que	había	sido	cubierto	el	patio.

Aquella	 lentitud	 provenía	 del	 propio	 Saccard,	 que,	 descontento	 con	 la
mezquindad	de	 la	 instalación,	prolongaba	 los	 trabajos	en	 razón	a	 sus	exigencias	de
lujo;	 y,	 no	 siéndole	 posible	 hacer	 retroceder	 las	 paredes,	 para	 dar	 satisfacción	 a	 su
continuo	sueño	de	lo	descomunal,	había	acabado	por	enfadarse	y	descargar	sobre	la
señora	 Carolina	 la	 tarea	 de	 despedir	 definitivamente	 a	 empresarios	 y	 contratistas.
Vigilaba	 ésta,	 pues,	 la	 colocación	 de	 las	 últimas	 ventanillas.	 Había	 un	 número
extraordinario	de	ellas;	el	patio,	transformado	en	vestíbulo	central,	estaba	rodeado	por
completo:	 ventanillas	 con	 rejas,	 severas	 y	 dignas,	 rematadas	 con	 bonitas	 placas	 de
cobre,	resaltando	sus	respectivos	rótulos	en	letras	negras.	En	suma	que	la	instalación,
aunque	llevada	a	cabo	en	un	local	algo	reducido	respondía	a	una	distribución	feliz:	en
los	bajos,	 los	servicios	que	habían	de	estar	en	continuo	contacto	con	el	público,	 las
diferentes	cajas,	 las	emisiones,	 todas	 las	operaciones	usuales	bancarias;	y,	arriba,	el
mecanismo	en	cierto	modo	interior,	la	dirección,	la	correspondencia,	la	contabilidad,
las	 oficinas	 de	 lo	 contencioso	 y	 del	 personal.	 De	 modo	 que,	 en	 un	 espacio	 tan
restringido,	se	agitaban	en	total	más	de	doscientos	empleados.	Y	lo	que	impresionaba
ya	al	entrar,	incluso	entre	los	empellones	de	los	obreros	que	acababan	de	golpear	sus
clavos,	 mientras	 el	 oro	 sonaba	 en	 el	 fondo	 de	 las	 bacinetas,	 era	 aquel	 aire	 de
severidad,	 un	 ambiente	 de	 probidad	 antigua,	 oliendo	 vagamente	 a	 sacristía,	 y	 que
provenía	sin	duda	del	local	mismo,	de	ese	viejo	hotel	húmedo	y	oscuro,	silencioso	a
la	 sombra	 de	 los	 árboles	 del	 jardín	 vecino.	 Producía	 la	 sensación	 de	 que	 se	 estaba
penetrando	en	una	mansión	devota.

Una	 tarde,	volviendo	de	 la	Bolsa,	el	propio	Saccard	experimentó	esa	sensación,
que	 le	 dejó	 sorprendido.	 Esto	 le	 sirvió	 de	 consuelo	 en	 cierto	modo	 respecto	 a	 los
dorados	que	encontraba	a	 faltar;	y	no	pudo	menos	que	 testimoniar	 su	contento	a	 la
señora	Carolina.

—Qué	quiere	que	le	diga,	para	comenzar,	resulta	agradable	y	acogedor.	Se	diría
que	 está	 uno	 en	 familia,	 es	 una	 auténtica	 capillita.	 Más	 adelante,	 ya	 se	 verá…
Gracias,	mi	buena	amiga,	por	 las	molestias	que	se	 toma	desde	que	su	hermano	está
ausente.

Y,	 como	 tenía	 por	 principio	 aprovechar	 las	 circunstancias	 imprevistas,	 se	 las
ingenió	 desde	 entonces	 para	 desenvolver	 aquella	 austera	 apariencia	 de	 la	 casa;
exigiendo	 de	 sus	 empleados	 unos	modales	 propios	 de	 jóvenes	 oficiantes;	 ya	 no	 se
habló	 allí	 más	 que	 con	 voz	 mesurada,	 ni	 se	 recibía	 o	 entregaba	 dinero	 si	 no	 era
haciéndolo	con	una	discreción	enteramente	clerical.

Jamás	Saccard,	en	su	tumultuosa	vida,	había	llegado	a	desplegar	tanta	actividad.
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Por	la	mañana,	desde	las	siete,	antes	que	todos	los	empleados,	incluso	antes	de	que	el
mozo	de	las	oficinas	hubiera	encendido	su	fuego,	se	hallaba	él	en	su	gabinete,	para
despachar	el	 correo	y	 responder	de	 inmediato	a	 las	cartas	más	apremiantes.	Luego,
hasta	que	sonaban	 las	once,	aquello	se	convertía	en	un	 interminable	galope	del	que
formaban	parte	amigos	y	clientes	de	categoría,	los	agentes	de	cambio,	los	corredores,
toda	esa	multitud	en	fin	de	las	finanzas;	sin	contar,	naturalmente,	con	el	desfile	de	los
jefes	de	servicio	de	la	casa,	que	se	acercaban	a	recibir	órdenes.	Él	mismo,	en	cuanto
tenía	 un	 minuto	 de	 respiro,	 se	 apresuraba	 a	 levantarse	 para	 hacer	 una	 rápida
inspección	en	 los	distintos	despachos,	en	donde	 los	empleados	vivían	en	sobresalto
ante	 el	 terror	 de	 aquellas	 apariciones	 bruscas,	 que	 se	 producían	 a	 horas	 siempre
diferentes.	 A	 las	 once,	 subía	 a	 almorzar	 con	 la	 señora	 Carolina,	 comía
abundantemente,	y	bebía	 lo	mismo,	 con	el	desahogo	propio	del	hombre	enjuto,	 sin
que	 nada	 le	 sentara	 mal;	 y	 la	 hora	 completa	 que	 allí	 empleaba	 tampoco	 podía
considerarse	 perdida,	 pues	 aquél	 era	 el	 momento	 en	 que,	 como	 él	 mismo	 decía,
confesaba	a	su	hermosa	amiga,	es	decir	en	que	le	pedía	su	opinión	sobre	personas	y
cosas,	 aun	 a	 riesgo	 de	 no	 saber	 aprovechar	 muchas	 veces	 su	 gran	 prudencia	 y
discreción.	 Salía	 a	 mediodía,	 iba	 a	 la	 Bolsa,	 queriendo	 ser	 siempre	 uno	 de	 los
primeros	en	llegar	para	ver	y	charlar.	Por	lo	demás,	ya	no	jugaba	abiertamente,	dando
el	pecho,	se	encontraba	allí	como	si	acudiera	a	una	cita	de	lo	más	natural	y	obligada,
con	la	seguridad	de	hallar	a	los	clientes	de	su	banco.	Ello	no	obstante,	su	influencia
ya	se	dejaba	sentir,	había	vuelto	a	entrar	como	triunfador,	a	título	de	hombre	sólido,
que	contaba	a	aquellas	alturas	con	el	respaldo	de	auténticos	e	insoslayables	millones;
y	 los	 más	 maliciosos	 se	 ponían	 a	 hablar	 en	 voz	 baja	 mientras	 le	 observaban,
cuchicheaban	 extraordinarios	 rumores,	 prediciéndole	 la	 soberanía.	 Hacia	 las	 tres	 y
media	 siempre	 estaba	 de	 vuelta,	 y	 se	 entregaba	 por	 entero	 a	 la	 fastidiosa	 tarea	 de
poner	 firmas,	 entrenado	de	 tal	 forma	en	aquel	mecánico	deslizamiento	de	 la	mano,
que	 seguía	dando	órdenes	 a	 los	 empleados,	 respondía	a	 las	preguntas	que	pudieran
hacerle,	arreglaba	asuntos,	 la	cabeza	siempre	libre	y	hablando	con	soltura,	sin	dejar
de	firmar	en	ningún	momento.	Hasta	las	seis,	aún	recibía	visitas,	terminaba	el	trabajo
del	día	y	preparaba	el	del	 siguiente.	Y	cuando	 subía	para	 reunirse	de	nuevo	con	 la
señora	 Carolina,	 era	 para	 despachar	 una	 comida	 más	 copiosa	 que	 la	 de	 las	 once,
pescados	 selectos	 y	 caza,	 sobre	 todo,	 completados	 caprichosamente	 con	 vinos	 de
distintas	 calidades,	 Borgoña,	 Burdeos	 o	 Champán,	 según	 el	 feliz	 resultado	 de	 la
jornada.

—¡No	dirá	que	no	soy	formal!	—exclamaba	a	veces,	sonriendo—.	En	lugar	de	ir
tras	de	las	mujeres	o	de	meterme	en	casinos	y	teatros,	vivo	aquí	sujeto	como	un	buen
burgués	y	a	su	lado	siempre…	Tiene	que	escribirle	a	su	hermano	para	tranquilizarle.

No	era	sin	embargo	tan	cuerdo	como	pretendía,	pues	por	aquella	época,	se	había
dejado	arrastrar	por	el	capricho	de	una	modesta	cantante	de	los	Bouffes;	e	incluso	se
dejó	caer	un	día,	a	su	vez,	por	casa	de	Germaine	Coeur,	donde	no	había	encontrado
satisfacción	alguna.	La	verdad	era	que,	al	llegar	la	noche,	caía	rendido	de	cansancio.
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Vivía,	además,	bajo	un	tal	afán,	en	medio	de	una	ansiedad	de	éxito	tan	tremenda,	que
sus	demás	apetitos	 iban	a	quedar	forzosamente	como	disminuidos	y	paralizados,	en
tanto	no	se	sintiera	triunfante,	dueño	indiscutible	de	la	fortuna.

—¡Bah!	—respondía	jovialmente	la	señora	Carolina—,	mi	hermano	fue	siempre
tan	 formal,	 que	 la	 discreción	 constituye	 en	 él	 una	 cualidad	 congénita,	más	 que	 un
mérito…	Le	 escribí	 ayer	 contándole	 que	 le	 había	 convencido	 a	 usted	 para	 que	 no
hiciera	redorar	la	sala	del	consejo.	Eso	le	agradará	más.

Y	ocurrió	que,	una	tarde	muy	fría	de	primeros	de	noviembre,	en	el	momento	en
que	 la	 señora	 Carolina	 daba	 órdenes	 al	 pintor	 para	 que	 se	 limitara	 simplemente	 a
lavar	las	pinturas	de	aquella	sala,	le	pasaron	una	tarjeta	de	visita,	al	propio	tiempo	que
la	 decían	 que	 la	 persona	 en	 cuestión	 insistía	 mucho	 en	 verla.	 La	 tarjeta,	 no	 muy
limpia	que	digamos,	llevaba	el	nombre	de	Busch,	impreso	groseramente.	No	conocía
a	nadie	que	se	 llamase	así,	y	dio	orden	de	que	 le	hicieran	subir	a	 sus	habitaciones,
concretamente	al	gabinete	de	su	hermano,	que	era	donde	ella	recibía.

Si	Busch,	después	de	casi	seis	largos	meses,	seguía	sin	mostrarse	impaciente,	sin
hacer	valer	el	extraordinario	descubrimiento	que	 lograra	 respecto	a	 la	existencia	de
un	hijo	natural	de	Saccard,	era	en	primer	lugar	por	las	mismas	razones	que	ya	había
presentido,	 es	 decir,	 el	 mediocre	 resultado	 que	 entrañaría	 sacarle	 tan	 sólo	 los
seiscientos	francos	de	los	pagarés	suscritos	a	la	madre;	y	además	por	la	dificultad	de
hacerle	 cantar	 para	 conseguir	 mayor	 cantidad,	 una	 suma	 llamémosla	 razonable	 de
algunos	miles	de	francos.	A	un	hombre	viudo,	libre	de	toda	clase	de	cortapisas,	al	que
no	asustaba	gran	cosa	el	escándalo,	¿cómo	aterrorizarle	y	hacerle	pagar	caro	ese	vil
regalo	de	una	criatura	producto	del	azar,	crecido	en	el	fango,	semilla	de	rufián	y	de
asesino?	Claro	está	que	la	Méchain	había	forjado	laboriosamente	una	larga	cuenta	de
gastos,	 alrededor	de	 seis	mil	 francos:	 cierta	cantidad	de	monedas	de	veinte	 sueldos
prestados	 a	Rosalía	Chavaille,	 prima	 suya	 y	madre	 del	 pequeño;	 a	 continuación	 lo
que	 le	 había	 costado	 la	 enfermedad	 de	 la	 desdichada,	 su	 entierro,	 el	 cuidado	 y
conservación	de	 su	 tumba;	 lo	que,	 en	 fin,	 llevaba	gastado	con	Víctor	mismo	desde
que	le	tenía	bajo	sus	auspicios,	alimentación,	ropa,	un	montón	de	conceptos.	Pero,	en
el	caso	de	que	la	paternidad	no	hiciera	mella	en	los	sentimientos	de	Saccard,	¿no	era
más	que	verosímil	que	los	enviara	a	paseo?;	máxime	teniendo	en	cuenta	que	nada	ni
nadie	en	el	mundo	podría	probar	semejante	paternidad,	como	no	fuera	el	parecido	con
la	criatura;	y	seguirían	sin	sacar	de	él	otra	cosa	que	el	dinero	de	los	pagarés,	y	esto	si
no	se	le	ocurría	invocar	la	prescripción.

Por	 otra	 parte,	 si	 Busch	 se	 había	 retrasado	 tanto,	 era	 porque	 acababa	 de	 pasar
semanas	de	espantosa	inquietud	junto	a	su	hermano	Segismundo,	obligado	a	guardar
cama,	aniquilado	por	la	tisis.	Durante	quince	días	sobre	todo,	aquel	terrible	agitador
de	 asuntos,	 había	 tenido	 sus	 cosas	 abandonadas	 por	 completo,	 olvidando	 las	 mil
pistas	 enmarañadas	 que	 se	 traía	 entre	manos,	 no	 apareciendo	más	 por	 la	Bolsa,	 no
viendo	de	acorralar	a	ningún	propagador	de	noticias,	 sin	abandonar	 la	cabecera	del
enfermo,	 al	 que	 velaba,	 cuidaba	 y	 mudaba	 de	 ropa,	 como	 si	 fuera	 una	 madre.
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Convertido	en	pródigo,	él,	que	era	una	tacañería	inmunda,	llamaba	a	los	médicos	más
afamados	de	París,	habría	querido	pagar	más	caras	las	medicinas	al	farmacéutico,	con
tal	de	que	fuesen	más	eficaces;	y	como	los	médicos	le	hubieran	prohibido	toda	clase
de	 trabajo,	 a	 lo	que	Segismundo	se	oponía	 tercamente,	 le	ocultaba	 sus	papeles,	 sus
libros.	 En	 cuanto,	 vencido	 por	 el	 cansancio,	 su	 guardián	 se	 dormía,	 el	 joven,
chorreando	sudor,	devorado	por	la	fiebre,	conseguía	encontrar	la	punta	de	un	lápiz,	y
en	 el	 mismo	 margen	 de	 un	 periódico,	 se	 ponía	 a	 hacer	 cálculos,	 distribuyendo	 la
riqueza	según	sus	sueños	de	justicia,	asegurando	a	cada	uno	de	los	humanos	su	parte
de	dicha	y	de	vida.	Existía	entre	ellos	una	verdadera	carrera	de	astucia;	y	en	cuanto
despertaba	 Busch,	 se	 irritaba	 al	 verle	 más	 enfermo,	 el	 corazón	 destrozado	 por
entregar	de	tal	modo	a	su	quimera	lo	poco	que	le	restaba	de	existencia.	Disfrutando
de	buena	salud,	nada	le	importaba	que	jugara	con	semejantes	tonterías,	e	incluso	se	lo
toleraba	 como	 se	 toleran	 los	 papeles	 a	 una	 criatura	 para	 que	 se	 distraiga;	 pero,
suicidarse	 de	 ese	 modo	 con	 sus	 locas	 ideas,	 impracticables,	 ¡aquello	 resultaba
realmente	 estúpido!	Por	 fin,	 y	habiendo	consentido	en	 ser	 cuerdo,	por	 la	 estima	en
que	 tenía	 a	 su	 hermano	mayor,	 Segismundo	 recobró	 en	 cierto	modo	 sus	 fuerzas,	 y
empezaba	a	levantarse.

Fue	entonces	cuando	Busch,	reintegrándose	a	sus	tareas,	se	dijo	a	sí	mismo	que
precisaba	liquidar	el	asunto	Saccard,	tanto	más	porque	éste	había	vuelto	a	la	Bolsa	a
título	 de	 conquistador,	 convertido	 en	 un	 personaje	 de	 indiscutible	 solvencia.	 El
informe	de	la	señora	Méchain	a	quien	enviara	a	la	calle	Saint-Lazare,	era	excelente.
Vacilaba	 aún	 sin	 embargo,	 en	 atacar	 a	 su	 hombre	 de	 frente;	 no	 hacía	 más	 que
contemporizar	en	busca	de	la	táctica	que	le	permitiera	vencerle,	cuando	una	palabra
escapada	a	la	Méchain	sobre	la	señora	Carolina,	aquella	dama	que	gobernaba	la	casa
y	de	la	que	todos	los	proveedores	del	barrio	le	habían	hablado,	le	lanzó	sobre	la	pista
de	un	nuevo	plan	de	campaña,	¿sería	acaso	esta	señora	la	auténtica	dueña	de	todo,	la
que	 guardaba	 consigo	 las	 llaves	 de	 los	 armarios	 y	 del	 corazón?	 Con	 bastante
frecuencia	solía	obedecer	a	lo	que	él	mismo	llamaba	golpe	de	inspiración,	cediendo	a
impulsos	 de	 una	 repentina	 adivinación,	 echándose	 sobre	 la	 caza	 a	 una	 simple
indicación	de	su	olfato,	siempre	presto	a	sacar	de	los	hechos	una	certidumbre	y	una
resolución.	Y	fue	en	esa	forma	que	resolvió	dirigirse	a	la	calle	Saint-Lazare,	para	ver
a	la	señora	Carolina.

Arriba,	 en	 la	 sala	de	 los	diseños,	 la	 señora	Carolina	quedó	 sorprendida	 al	 tener
ante	 sí	 aquel	 hombre	mal	 afeitado,	 de	 chata	 y	 sucia	 cara,	 vestido	 con	una	preciosa
pero	 grasienta	 levita	 y	 encorbatado	 de	 blanco.	 También	 él	 estuvo	 escudriñándola
hasta	el	alma;	la	encontraba	tal	y	como	deseaba	fuese,	tan	esbelta,	tan	sana,	con	sus
admirables	cabellos	blancos	que	hacían	resplandecer	de	alegría	y	de	dulzura,	su	rostro
que	 continuaba	 siendo	 joven;	habiendo	notado	 sobre	 todo,	 la	 expresión	de	 la	boca,
algo	recia;	una	expresión	de	bondad	tal,	que	inmediatamente	le	hizo	decidirse.

—Señora	—dijo—,	habría	deseado	hablar	con	el	señor	Saccard,	pero	acaban	de
decirme	que	está	ausente…
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Mentía;	ni	siquiera	había	preguntado	por	él,	pues	sabía	perfectamente	que	no	se
hallaba	allí,	por	haber	estado	al	acecho	y	comprobado	personalmente	su	salida	para	la
Bolsa.

—Y	entonces	fue	cuando	me	permití	dirigirme	a	usted,	prefiriendo	hacerlo	así	en
el	fondo,	dado	que	no	ignoro	con	quién	estoy	hablando…	Se	trata	de	un	recado	tan
grave,	tan	delicado…

La	señora	Carolina,	que	hasta	entonces	no	le	habló	de	sentarse,	le	señaló	una	silla,
con	inquieta	prontitud.

—Hable	usted,	señor,	le	escucho.
Busch	 entonces,	 alzando	 con	 sumo	 cuidado	 los	 faldones	 de	 su	 levita,	 que	 al

parecer	 temía	ensuciar,	 se	planteó	a	 sí	mismo,	como	dato	o	elemento	de	 juicio	que
acababa	de	apuntarse,	que	aquella	mujer	se	acostaba	con	Saccard.

—El	caso	es,	señora,	que,	lo	que	tengo	que	decirle,	no	resulta	fácil	de	explicar,	y
le	 confieso	 además,	 que,	 en	 el	 último	momento,	 incluso	 llego	 a	 preguntarme	 a	mí
mismo	 si	 hago	bien	 confiándole	 semejante	 cosa…	Espero	 sepa	ver,	 en	 el	 paso	que
estoy	dando,	el	único	deseo	que	me	anima	de	permitir	al	señor	Saccard	la	reparación
de	antiguos	yerros…

Habiendo	 comprendido	 por	 su	 parte	 con	 qué	 clase	 de	 personaje	 tenía	 que
habérselas	 y	 deseando	 en	 lo	 posible	 abreviar,	 la	 señora	Carolina	 le	 facilitó	 con	 un
gesto	que	se	explayara	a	su	gusto.	Por	lo	demás,	tampoco	insistió	él	con	sus	rodeos,	y
se	puso	a	contar	extensamente	la	antigua	historia:	Rosalía	seducida	en	la	calle	de	la
Harpe,	 la	criatura	naciendo	después	de	la	desaparición	de	Saccard,	 la	madre	muerta
en	 pleno	 relajamiento,	 y	Víctor,	 dejado	 al	 cuidado	 de	 una	 prima,	 bastante	 atareada
para	 vigilarle,	 creciendo	 en	 medio	 de	 la	 abyección.	 Entretanto	 ella,	 estuvo
escuchándole,	asombrada	desde	luego	al	principio	por	la	secuencia	de	aquella	novela
que	 no	 se	 esperaba	 en	 absoluto,	 por	 haber	 imaginado	 más	 bien	 que	 se	 trataba	 de
alguna	 sucia	 aventura	 de	 dinero;	 luego	 no	 obstante,	 empezó	 visiblemente	 a
enternecerse,	conmovido	su	ánimo	por	la	triste	suerte	de	la	madre	y	el	abandono	del
pequeño;	 profundamente	 impresionada	 en	 su	 maternidad	 de	 mujer	 que	 había
permanecido	estéril.

—Pero	—repuso	ella—	¿está	usted	seguro,	señor,	de	que	esos	hechos	que	me	está
contando,	 son	 ciertos?…	 Tratándose	 de	 esa	 clase	 de	 historias,	 precisa	 que	 existan
pruebas	contundentes,	absolutas.

Busch	esbozó	una	sonrisa.
—¡Oh!,	señora,	existe	una	prueba	terminante,	decisiva:	el	parecido	extraordinario

del	niño…	Por	otra	parte,	ahí	están	 las	 fechas,	 todo	concuerda	y	prueba	 los	hechos
hasta	la	última	evidencia.

La	 señora	 seguía	 temblorosa,	 sin	 dejar	 de	 observarle.	 Después	 de	 un	 breve
silencio,	siguió	él	diciendo:

—Ahora	 se	 hará	 cargo,	 señora,	 de	 lo	 violento	 que	 resultaba	 dirigirme
directamente	al	señor	Saccard.	No	tengo	personalmente	ningún	interés	en	el	asunto,
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me	 limito	 a	obrar	 en	nombre	de	 la	 señora	Méchain,	 la	prima,	 a	 la	que	 sólo	 el	 azar
supo	proporcionar	el	rastro	del	tan	buscado	padre;	ya	que,	conforme	me	ha	cabido	el
honor	 de	 decirle,	 los	 doce	 pagarés	 de	 cincuenta	 francos	 dados	 a	 la	 desdichada
Rosalía,	están	firmados	con	el	nombre	de	Sicardot,	circunstancia	esta	que	me	libraré
muy	bien	de	juzgar,	excusable	por	demás,	¡Dios	mío!,	en	esta	terrible	vida	de	París.
Lo	único	que	sucede,	¿no	le	parece?,	es	que	el	señor	Saccard,	acaso	hubiera	llegado	a
interpretar	mal	los	móviles	y	el	alcance	de	mi	intervención…	Y	entonces	fue	cuando
tuve	la	idea	de	verla	a	usted	primero,	señora,	para	someterme	a	su	decisión	respecto
al	camino	a	seguir,	constándome	como	me	consta	su	interés	por	el	señor	Saccard…
¡Eso	 es	 todo!,	 y	 ahora	 que	 es	 usted	 partícipe	 de	 nuestro	 secreto,	 me	 permito
preguntarla,	¿cree	que	debo	esperarle	y	contárselo	todo	hoy	mismo?

La	señora	Carolina	dejó	traslucir	una	creciente	emoción.
—No,	no,	más	adelante.
Ante	lo	inusitado	de	la	confidencia,	ella	misma	no	sabía	qué	hacer.	Busch	por	su

parte	 seguía	 estudiando	 sus	 gestos	 y	 sus	 reacciones,	 satisfecho	 de	 la	 extrema
sensibilidad	que	la	ponía	materialmente	en	sus	manos,	acabando	así	de	redondear	su
plan,	convencido	ya	de	sacar	de	ella	bastante	más	de	 lo	que	 jamás	Saccard	hubiera
llegado	a	dar.

—Es	que	—murmuró	él—	precisaría	tomar	un	partido.
—Pues	bien,	seré	yo	quien	vaya…	Sí,	acudiré	a	ese	andurrial,	iré	a	ver	a	esa	tal

señora	Méchain	y	al	niño…	Vale	más,	resulta	mucho	más	práctico	que	empiece	por
informarme	yo	misma	de	las	cosas.

Y	 así	 era	 como	 expresaba	 en	 voz	 alta	 la	 resolución	 que	 acababa	 de	 adoptar,
consistente	en	llevar	a	cabo	una	cuidadosa	investigación,	antes	de	decir	nada	al	padre.
Después,	 y	 si	 efectivamente	 salía	 convencida,	 ya	 habría	 tiempo	 de	 advertirle.	 ¿No
estaba	ella	allí	para	velar	por	su	casa	y	por	su	propia	tranquilidad?

—Desdichadamente,	la	cosa	apremia	—siguió	comentando	Busch,	mientras	veía
de	llevarla	poco	a	poco	hacia	el	terreno	que	a	él	le	interesaba—.	El	pobre	chiquillo	no
hace	más	que	sufrir.	Se	halla	en	un	medio	ambiente	abominable.

La	señora	Carolina	se	había	puesto	en	pie.
—Me	pongo	un	sombrero	y	voy	allí	inmediatamente.
También	él	abandonó	a	su	vez	la	silla	y,	negligentemente,	soltó:
—No	 le	 hablé	 de	 la	 cuentecilla	 que	 el	 padre	 habrá	 de	 satisfacer.	 La	 criatura

motivó	gastos,	como	es	natural;	y	hubo	también	que	pedir	dinero	prestado,	en	vida	de
la	¡Oh!,	no	sé	de	modo	exacto	cuál	pueda	ser	el	montante.	No	quise	encargarme	de
nada.	Todos	los	papeles	están	allá.

—¡Está	bien!,	voy	a	verlo.
Él	mismo	se	mostró	entonces	sentimental.
—¡Ah!	señora,	¡si	usted	supiera	la	cantidad	de	cosas	estrambóticas	que	llego	a	ver

en	los	negocios!	Suelen	ser	las	gentes	más	honradas	quienes	tienen	que	sufrir	luego
como	 consecuencia	 de	 sus	 pasiones,	 o,	 lo	 que	 es	 peor,	 de	 las	 pasiones	 de	 sus
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familiares…	Podría	citarle	un	ejemplo,	el	de	sus	infortunadas	vecinas,	las	señoras	de
Beauvilliers…

Mientras	hablaba	así	y	haciendo	un	brusco	movimiento	se	había	acercado	a	una
de	las	ventanas,	zambullendo	con	curiosidad	su	ardiente	mirada	en	el	jardín	vecino.
Desde	que	entrara	allí,	meditaba	sin	duda	alguna	aquel	acto	de	espionaje,	en	su	deseo
constante	 de	 conocer	 bien	 en	 cada	 caso	 el	 campo	 de	 batalla.	 En	 el	 asunto	 del
reconocimiento	 aquel	 de	 diez	mil	 francos,	 firmado	 por	 el	 conde	 a	 la	 joven	Léonie
Cron,	había	acertado	punto	por	punto;	los	informes	enviados	de	Vendôme	reflejaban
la	aventura	prevista:	la	muchacha	seducida,	quedándose	sin	un	céntimo,	a	la	muerte
del	conde,	con	su	inservible	papel	mojado	entre	las	manos,	devorada	por	el	ansia	de
venir	a	París,	y	acabando	por	dejarlo	en	prenda	al	usurero	Charpier,	a	cambio	quizás
de	cincuenta	cochinos	francos.	Y	si	bien	es	cierto	que	poco	después	había	encontrado
a	 las	Beauvilliers,	 también	 lo	era	que	desde	hacía	seis	meses	estaba	haciendo	trotar
por	París	a	 la	Méchain,	sin	poder	echar	 la	mano	encima	a	Léonie.	Había	ido	a	caer
como	 simple	 sirvienta	 en	 casa	 de	 un	 ujier,	 siguiéndole	 la	 pista	 en	 otras	 tres
colocaciones;	posteriormente,	despedida	por	mal	comportamiento,	desapareció	y	fue
en	vano	que	la	buscara	por	todos	los	arroyos.	Y	eso	le	exasperó	tanto	más	cuanto	que
nada	podía	intentar	respecto	a	la	condesa,	en	tanto	no	pudiera	valerse	de	la	hija	como
una	amenaza	viviente	de	escándalo.	No	abandonaba	sin	embargo	el	asunto	y,	de	pie
ante	la	ventana,	experimentaba	la	satisfacción	de	conocer	el	jardín	del	hotel,	del	que
hasta	entonces	sólo	había	visto	la	fachada	que	daba	a	la	calle.

—¿Es	que	acaso	a	esas	señoras	les	amenaza	también	algún	disgusto?	—preguntó
la	señora	Carolina,	con	inquieta	simpatía.	Busch	se	hizo	el	inocente.

—No,	no	creo…	Quería	referirme	simplemente	a	la	triste	situación	en	que	les	ha
dejado	 la	mala	 conducta	 del	 conde…	Sí,	 tengo	 amigos	 en	Vendôme,	 y	 conozco	 su
historia.

Y,	cuando	se	decidía	por	 fin	a	alejarse	de	 la	ventana,	hizo	como	un	brusco	giro
sobre	su	propia	persona,	dentro	del	papel	emocional	que	estaba	representando.

—Cuando	no	se	trata	más	que	de	calamidades	de	dinero,	¡menos	mal!,	¡lo	peor	es
cuando	entra	la	muerte	en	una	casa!

Por	esta	vez,	auténticas	lágrimas	humedecieron	sus	ojos.	Había	estado	pensando
en	 su	 hermano,	 y	 no	 podía	 con	 el	 sofoco.	 Creyó	 ella	 entonces	 que	 había	 perdido
recientemente	a	alguno	de	los	suyos,	aunque	nada	le	preguntó	por	discreción.	Hasta
aquel	 momento,	 en	 nada	 se	 había	 equivocado	 presumiendo	 las	 bajas	 tareas	 que
constituían	la	única	ocupación	del	personaje	que	tenía	delante	por	la	repugnancia	que
él	mismo	le	 inspiraba;	y	aquéllas	 inesperadas	lágrimas	la	reafirmaban	en	su	criterio
más	aún	de	lo	que	pudiera	hacerlo	la	más	sabia	de	las	tácticas:	se	acrecentó	su	deseo
de	correr	en	seguida	a	la	barriada	de	Nápoles.

—Cuento	pues	con	usted,	señora.
—Salgo	al	instante.
Una	hora	más	 tarde,	 la	 señora	Carolina,	 que	había	 cogido	un	coche,	 erraba	por
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detrás	de	la	podredumbre	de	Montmartre	sin	poder	encontrar	el	suburbio.	Finalmente,
estando	en	una	de	las	calles	desiertas	que	van	a	parar	a	la	calle	Marcadet,	una	mujer
anciana	 se	 lo	 indicó	 al	 cochero.	 A	 la	 entrada,	 aquello	 era	 como	 un	 camino	 de	 la
campiña,	socavado,	obstruido	por	el	lodo	y	los	detritus,	hundiéndose	en	medio	de	un
terreno	incierto;	y	sólo	después	de	mirar	con	mucha	atención	se	llegaban	a	distinguir
las	miserables	construcciones	allí	existentes,	levantadas	a	base	de	tierra,	viejas	tablas
y	 no	menos	 viejas	 planchas	 de	 cinc,	 semejantes	 a	montones	 de	 derribos,	 alineadas
alrededor	 del	 patio	 interior.	 Dando	 a	 la	 calle,	 una	 casa	 de	 un	 piso,	 construida	 de
morrillo	 ésta	 en	 particular,	 pero	 de	 una	 decrepitud	 y	 de	 una	 miseria	 repulsivas,
parecía	dominar	la	entrada,	lo	mismo	que	una	mazmorra.	Y,	en	efecto,	allí	era	donde
vivía	la	señora	Méchain,	en	su	calidad	de	propietaria	vigilante,	siempre	al	acecho	y
explotando	por	sí	misma	a	su	pequeño	pueblo	de	inquilinos	hambrientos.

En	cuanto	la	señora	Carolina	descendió	del	coche,	 la	vio	aparecer	en	el	umbral,
con	su	enorme	humanidad,	colgándole	el	pecho	y	el	vientre	por	entre	un	viejo	vestido
de	seda	azul,	con	los	pliegues	rozados,	deshecho	por	las	costuras,	con	las	mejillas	tan
hinchadas	 y	 enrojecidas,	 que	 su	 diminuta	 nariz	 parecía	 estar	 cociéndose	 entre	 dos
ascuas.	Presa	del	desagrado	que	todo	aquello	le	causaba,	la	señora	Carolina	comenzó
a	 vacilar,	 cuando	 vino	 a	 tranquilizarla	 la	 voz	 meliflua	 de	 la	 otra,	 de	 un	 encanto
agridulce	de	flauta	bucólica.

—¡Ah!	 señora,	 la	 envía	 el	 señor	 Busch,	 ¿no	 es	 eso?,	 viene	 por	 el	 pequeño
Víctor…	Entre,	 entre,	 pues.	 Sí,	 aquí	 está	 el	 suburbio	 de	Nápoles.	 La	 calle	 no	 está
clasificada	aún,	todavía	no	tenemos	números…	Entre,	se	hace	preciso	hablar	de	todo
eso,	desde	luego.	Pero	¡Dios	mío!,	¡resulta	tan	enojoso	y	triste!

Y	 la	 señora	Carolina	no	 tuvo	más	 remedio	que	 aceptar	 sentarse	 en	una	 silla	 de
paja	medio	desfondada,	en	un	comedor	ennegrecido	a	fuerza	de	manchas	grasientas	y
en	donde	una	estufa	al	rojo	vivo,	despedía	un	calor	y	un	olor	asfixiante.	La	Méchain,
comentaba	 en	 aquellos	 momentos	 la	 suerte	 que	 había	 tenido	 la	 visitante
encontrándola,	 pues	 eran	 tantas	 las	 ocupaciones	 que	 tenía	 en	 París,	 que	 no
acostumbraba	volver	hasta	las	seis.	Se	hizo	preciso	interrumpirla.

—Perdón,	señora,	venía	por	razón	de	ese	desdichado	niño.
—Perfectamente,	señora,	voy	a	enseñárselo…	Como	ya	sabrá,	su	madre	era	prima

mía…	¡Ah!,	puedo	asegurarle	desde	luego	que	cumplí	con	mi	deber…	Aquí	tiene	los
papeles,	éstas	son	las	cuentas.

Y,	de	un	aparador,	 sacó	entonces	un	 legajo,	muy	bien	ordenado,	metido	en	una
carpeta	 azul,	 lo	 mismo	 que	 hubiera	 podido	 verse	 en	 el	 despacho	 de	 un	 agente	 de
negocios.	No	parecía	acabar	nunca	hablando	de	la	pobre	Rosalía:	debió	terminar,	sin
duda,	 llevando	 una	 vida	 de	 lo	más	 arrastrada,	 en	 pos	 del	 primero	 que	 se	 acercase,
regresando	 borracha	 y	 ensangrentada,	 después	 de	 ausencias	 de	 ocho	 días;	 sólo	 que
por	otra	parte	y	en	sus	circunstancias,	 también	había	que	hacerse	cargo,	puesto	que
siempre	 fue	 una	 buena	 trabajadora,	 antes	 de	 que	 el	 padre	 de	 la	 criatura	 le	 hubiera
dislocado	el	hombro,	el	día	en	que	la	forzara	estando	en	la	escalera	y	con	su	defecto
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físico,	vendiendo	limones	en	los	Mercados,	no	era	precisamente	cordura	lo	que	podía
esperarse	de	ella.

—Observe	señora,	todo	eso	se	lo	presté	a	razón	de	veinte	y	cuarenta	sueldos.	Ahí
están	 apuntadas	 las	 fechas:	 el	 20	 de	 junio,	 veinte	 sueldos;	 el	 27	 de	 junio,	 también
veinte	 sueldos;	 el	 3	 de	 julio,	 cuarenta	 sueldos.	Y,	 ¡fíjese!,	 debió	 estar	 enferma	 por
aquel	entonces,	porque	aquí	veo	cantidades	de	cuarenta	sueldos	hasta	nunca	acabar…
Tenía	 además	 que	 vestir	 a	Víctor.	 Puse	 una	V	 en	 cada	 una	 de	 las	 cifras	 de	 gastos
ocasionados	por	el	chiquillo…	Todo	eso	sin	contar	con	que,	al	morir	Rosalía,	 ¡oh!,
bien	 asquerosamente	 además,	 víctima	 de	 una	 enfermedad	 que	 era	 una	 verdadera
podredumbre,	la	criatura	estuvo	a	mi	solo	cargo.	Y,	a	partir	de	entonces,	véalo,	apunté
cincuenta	francos	por	mes.	La	cifra	me	parece	más	que	razonable.	El	padre	es	rico	y
bien	puede	destinar	cincuenta	francos	al	mes	para	su	hijo.	En	fin,	todo	ello	hace	un
total	de	cinco	mil	cuatrocientos	tres	francos;	y	si	añadimos	los	seiscientos	francos	de
los	pagarés,	llegaremos	a	la	suma	global	de	seis	mil	francos…	¡Sí,	todo	por	seis	mil
francos,	para	que	no	se	diga!

A	 pesar	 de	 las	 náuseas	 que	 la	 hacían	 palidecer,	 la	 señora	 Carolina	 hizo	 una
reflexión.

—Pero	los	pagarés	no	son	suyos,	pertenecen	al	niño.
—¡Ah!,	perdón	—repuso	la	Méchain,	en	un	tono	agrio—,	pero	el	caso	es	que,	con

su	respaldo,	adelanté	dinero	propio.	Para	prestarle	un	servicio	a	Rosalía,	conseguí	que
me	los	descontaran.	Vea	en	el	reverso,	el	endoso	a	mi	favor…	Todavía	constituye	una
gentileza	por	mi	parte	el	no	reclamarle	intereses…	Espero	que	reflexione,	mi	buena
señora	y	que	no	quiera	hacer	perder	ni	un	solo	céntimo	a	una	pobre	mujer	como	yo.

Ante	un	gesto	de	la	buena	señora,	dando	a	entender	que	aceptaba	la	cuenta,	la	otra
se	calmó.	Y	recobró	su	vocecita	aflautada	para	decir:

—Ahora,	voy	a	hacer	que	llamen	a	Víctor.
Pero,	 aunque	 envió	 con	 ese	 objeto	 y	 uno	 tras	 otro	 a	 tres	 chavales	 que	 por	 allí

rondaban,	 en	 seguida	 volvieron	para	 plantarse	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 donde	no
paraban	 de	 hacer	 gesticulaciones:	 en	 resumen	 que	 Víctor	 no	 quería	 tomarse	 la
molestia	de	venir.	Uno	de	los	chiquillos	trajo	incluso	por	toda	respuesta,	una	palabra
malsonante.	 Ella	 entonces,	 se	 levantó	 nerviosa	 y	 desapareció	 como	 decidida	 a
traérselo	 cogido	 de	 una	 oreja.	 Sin	 embargo,	 poco	 después	 reapareció	 sola;	 había
reflexionado	y	prefería	sin	duda	enseñar	a	la	criatura	ambientada	en	todo	su	horror.

—Si	la	señora	quiere	tomarse	la	molestia	de	seguirme.
Y,	mientras	iban	caminando,	le	suministró	toda	clase	de	detalles	sobre	el	núcleo

obrero	de	Nápoles,	que	su	marido	recibiera	de	un	tío.	Ese	marido	debía	haber	muerto,
nadie	 le	 había	 conocido,	 y	 ella	 nunca	 le	 sacaba	 a	 relucir	más	 que	 para	 explicar	 el
origen	 de	 su	 propiedad.	Un	mal	 negocio	 que	 acabaría	matándola,	 según	 decía	 ella
misma,	por	ser	más	las	preocupaciones	que	le	causaba	que	los	provechos,	sobre	todo
desde	 que	 la	 policía	 se	 dedicaba	 a	 molestarla,	 enviándole	 inspectores	 que	 exigían
reparaciones	 y	 mejoras,	 so	 pretexto	 de	 que	 en	 su	 recinto	 las	 gentes	 morían	 como
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moscas.	Por	lo	demás,	ella	se	negaba	rabiosamente	a	gastarse	allí	un	solo	céntimo.	Si
se	 descuidaba,	 ¡pronto	 acabarían	 exigiéndole	 chimeneas	ornamentadas	 con	 espejos,
en	las	habitaciones	que	alquilaba	por	dos	francos	semanales!	Pero	lo	que	en	cambio
se	 libraba	muy	bien	de	contar	 era	 su	 rigor	 en	 lo	 tocante	a	 cobrar	 alquileres,	que	 la
llevaba	a	echar	a	la	calle	a	una	familia,	en	cuanto	no	le	pagaba	por	anticipado	sus	dos
francos,	 siendo	 ella	misma	 la	 encargada	 de	 esa	 labor	 policíaca;	 tan	 temida	 además
que	 los	 mendigos	 sin	 cobijo	 por	 nada	 del	 mundo	 se	 habrían	 atrevido	 a	 dormir
arrinconados	en	uno	de	sus	muros.

Con	 el	 corazón	 oprimido,	 la	 señora	 Carolina	 examinaba	 el	 patio,	 un	 terreno
asolado,	plagado	de	socavones,	que	las	basuras	acumuladas	tenían	convertido	en	una
especie	de	cloaca.	Allí	se	arrojaba	todo,	no	había	pozo	negro	ni	sumidero;	aquello	era
un	estercolero	que	crecía	incesantemente,	envenenando	la	atmósfera;	y	suerte	que	por
entonces	 hacía	 frío,	 pues	 se	 desencadenaba	 una	 enorme	 pestilencia	 en	 cuanto
llegaban	 los	grandes	calores.	Con	pie	 inquieto,	 la	señora	Carolina	buscaba	esquivar
los	desperdicios	de	verduras	y	 los	huesos,	paseando	su	mirada	por	uno	y	otro	 lado,
sobre	 las	habitaciones,	 especie	de	guaridas	 sin	nombre,	 casas	de	planta	baja	medio
hundidas,	restos	en	ruina	intentados	reconstruir	con	los	materiales	más	heterogéneos.
Algunas	 de	 ellas	 estaban	 simplemente	 cubiertas	 con	 papel	 alquitranado.	 Otras
muchas,	 ni	 siquiera	 tenían	 puerta,	 dejando	 entrever	 oscuros	 agujeros	 de	 sótano,	 de
donde	 salía	un	 soplo	nauseabundo	de	miseria.	Familias	 compuestas	de	ocho	y	diez
personas	vivían	amontonadas	en	aquella	especie	de	saladeros	de	carne,	sin	disponer
siquiera	de	una	cama	por	 lo	general;	hombres,	mujeres	y	niños,	contagiaban	unos	a
otros	su	podredumbre	como	ocurre	con	la	fruta	estropeada,	entregados	desde	la	más
tierna	 infancia	 a	 una	 lujuria	 instintiva,	 a	 causa	 de	 la	 más	 monstruosa	 de	 las
promiscuidades.	Por	lo	que	bandadas	de	chiquillos,	demacrados,	enclenques,	comidos
por	 la	 escrofulosis	 y	 la	 sífilis	 hereditarias,	 llenaban	 el	 patio	 sin	 cesar;	 pobres	 seres
crecidos	en	aquel	estercolero	lo	mismo	que	los	hongos	agusanados,	en	el	azar	de	un
abrazo,	sin	que	se	pudiera	saber	a	ciencia	cierta	quién	podría	ser	su	padre.	Cuando	se
desencadenaba	 una	 epidemia	 de	 fiebre	 tifoidea	 o	 de	 viruela,	 barría	 de	 golpe	 y
arrastraba	hasta	el	cementerio	a	la	mitad	de	aquel	reducido	suburbio.

—Conforme	 le	 venía	 diciendo,	 señora	 —siguió	 argumentando	 la	 Méchain—,
Víctor	no	ha	tenido	muy	buenos	ejemplos	a	la	vista,	y	ya	sería	hora,	creo,	de	pensar
en	su	educación,	pues	ahí	donde	le	ven	está	rematando	sus	doce	años…	Viviendo	su
madre,	¿comprende?,	veía	cosas	no	muy	convenientes	que	digamos,	ya	que,	cuando
estaba	borracha,	no	se	molestaba	por	disimularlo.	Se	traía	consigo	a	los	hombres,	y
todo	ocurría	estando	el	niño	presente…	Después	y	por	 lo	que	a	mí	se	refiere	 jamás
tuve	tiempo	para	vigilarle	de	cerca,	a	causa	de	los	negocios	que	me	retienen	en	París.
Se	 pasaba	 todo	 el	 día	 corriendo	 por	 las	 fortificaciones.	 Dos	 veces	 tuve	 que	 ir	 a
reclamarle,	porque	había	robado,	¡oh!,	tonterías	sin	importancia.	Y	luego,	en	cuanto
ha	podido,	se	dedicó	a	tener	trato	con	las	niñas,	tanto	era	lo	que	su	pobre	madre	se	lo
había	frotado	por	las	narices.	Con	todo	y	ello,	ahora	le	verá	usted;	con	sus	doce	años
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es	ya	 todo	un	hombre.	En	 fin,	para	que	 trabaje	un	poco	 le	puse	en	manos	de	 la	 tía
Eulalia,	una	mujer	que	vende	verduras	en	Montmartre.	La	acompaña	a	los	mercados
centrales	 y	 le	 lleva	 uno	 de	 sus	 canastos.	 Lo	 peor	 del	 caso	 es	 que	 ahora	 la	 infeliz
padece	tumores	en	un	muslo…	Bueno,	ya	hemos	llegado,	señora;	entre,	por	favor.

La	señora	Carolina	 inició	un	movimiento	de	 retroceso.	Se	hallaba	aquello	en	el
fondo	del	patio,	detrás	de	una	verdadera	trinchera	de	inmundicias,	uno	de	los	agujeros
más	pestilentes,	un	chamizo	medio	hundido	en	el	 suelo,	 semejante	a	un	montón	de
cascotes	 sostenidos	 únicamente	 por	 trozos	 de	 tablones.	 No	 se	 veía	 allí	 ventana
alguna.	 Era	 preciso	 que	 la	 puerta,	 una	 antigua	 puerta	 vidriera,	 forrada	 con	 una
plancha	de	cinc,	permaneciera	abierta,	como	única	forma	de	que	entrara	luz;	y	el	frío
reinaba	allí,	implacable.	En	un	rincón	percibió	un	jergón,	tendido	simplemente	sobre
tierra	 removida.	Ningún	otro	mueble	merecía	 ser	 reconocido	como	 tal,	 por	 entre	 el
batiburrillo	 de	 toneles	 despanzurrados,	 encañados,	 desprendidos,	 cestos	 a	 medio
pudrir,	 que	 indudablemente	 hacían	 servir	 como	 sillas	 y	 mesas.	 Las	 paredes
rezumaban	 una	 humedad	 viscosa.	Una	 grieta,	 una	 hendedura	 existente	 en	 el	 negro
techo,	permitía	que	se	colara	la	lluvia	hasta	el	pie	mismo	del	jergón.	Y	el	olor,	el	olor
sobre	todo,	era	espantoso;	la	abyección	humana	puesta	al	desnudo,	en	el	más	absoluto
de	los	desamparos.

—Tía	Eulalia	—gritó	 la	Méchain—	es	una	 señora	que	 se	 interesa	por	Víctor…
¿Qué	es	lo	que	le	ocurre,	al	sapo	ese,	para	no	acudir	en	seguida	cuando	se	le	llama?

Un	 informe	 paquete	 de	 carne	 se	 agitó	 entonces	 sobre	 el	 jergón,	 por	 entre	 los
colgajos	 de	 una	 tela	 vieja	 que	 servía	 de	 sábana;	 y	 la	 señora	 Carolina	 acabó	 por
distinguir	en	aquel	bulto	a	una	mujer	de	una	cuarentena	de	años,	metida	allí	dentro
completamente	en	cueros,	sin	camisa,	semejante	a	un	pellejo	medio	vacío,	tan	fofa	y
llena	de	pliegues	aparecía	a	la	vista.	La	cabeza	no	era	nada	fea,	fresca	aún,	enmarcada
por	cortos	y	rubios	cabellos	rizados.

—¡Ah!	—se	puso	a	gemir—,	que	entre,	si	ha	de	ser	para	bien	nuestro,	pues	ya	no
resulta	posible,	¡Dios	mío!,	que	esto	continúe	así…	¡Cuando	piensa	una,	señora,	que
hace	ya	quince	días	que	no	he	podido	levantarme,	a	causa	de	estos	sucios	granos	que
me	están	sembrando	de	agujeros	el	muslo!…	Ocurre	entonces,	que	se	queda	la	casa
sin	un	céntimo,	como	es	natural.	Imposible	continuar	el	comercio.	Tenía	dos	camisas
que	Víctor	se	ha	ido	a	vender;	y	estoy	más	que	convencida	de	que,	esta	misma	noche,
vamos	a	reventar	de	hambre.

Luego,	alzando	la	voz,	exclamó:
—¡Sal	de	ahí,	pequeño,	y	déjate	de	tonterías!…	La	señora	no	te	va	a	hacer	ningún

daño.
Y	la	señora	Carolina	se	estremeció,	al	ver	alzarse	un	paquete	desde	dentro	de	un

cesto,	que	empezó	por	creer	se	trataba	de	un	montón	de	harapos.	Era	Víctor	vestido
con	los	restos	de	un	pantalón	y	una	blusa	de	tela,	por	cuyos	agujeros	salía	a	relucir	su
desnudez.	 La	 luz	 que	 entraba	 por	 la	 puerta,	 le	 daba	 de	 lleno,	 y	 ella	 entretanto
permanecía	como	atontada,	llena	de	estupefacción	ante	el	asombroso	parecido	que	el
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muchacho	 tenía	 con	 Saccard.	 Desaparecieron	 todas	 sus	 dudas,	 la	 paternidad	 era
innegable.

—No	quiero	—manifestó	el	chico—	que	empiecen	a	darme	la	lata	con	eso	de	ir	a
la	escuela.

La	señora	Carolina	por	su	parte,	no	le	quitaba	la	vista	de	encima,	sumida	en	un
malestar	creciente.	Con	tal	parecido	que	la	tenía	anonadada,	resultaba	inquietante	el
aspecto	del	muchachuelo	aquel,	con	toda	una	mitad	de	la	cara	más	gruesa	que	la	otra,
la	nariz	torcida	hacia	la	derecha,	la	cabeza	como	aplastada	sobre	el	peldaño	en	que	su
madre,	 violada,	 le	 había	 concebido.	 Parecía	 además	 prodigiosamente	 desarrollado
para	la	edad	que	tenía,	no	muy	alto,	más	bien	rechoncho,	enteramente	formado	a	los
doce	años,	con	el	cuerpo	cubierto	ya	de	vello,	 lo	mismo	que	un	animal	precoz.	Sus
ojos	 audaces,	 devoradores,	 la	 boca	 sensual,	 eran	 los	 de	 un	 hombre.	 Y,	 en	 aquella
infancia	desorbitada,	de	tez	tan	pura	todavía,	con	ciertas	delicadas	comisuras	de	niña,
esa	virilidad	tan	bruscamente	desarrollada,	resultaba	molesta	y	causaba	espanto,	cual
si	se	tratara	de	una	monstruosidad.

—¡Veo	que	eso	de	la	escuela	te	da	mucho	miedo	amiguito!	—acabó	por	decir	la
señora	Carolina—.	Y	sin	embargo,	mejor	estarías	allí	que	aquí.	¿Dónde	duermes?

Con	un	gesto,	el	chico	le	indicó	el	jergón.
—Allí,	con	ella.
Contrariada	 por	 aquella	 franca	 respuesta,	 la	 tía	 Eulalia	 removióse	 toda	 ella,

viendo	de	hallar	una	explicación.
—Le	había	preparado	una	cama	con	un	colchoncito;	pero	después,	no	hubo	más

remedio	que	venderlo…	Hay	que	acostarse	donde	y	como	se	puede,	¿no	es	así?;	sobre
todo	cuando	las	cosas	van	desapareciendo	alrededor	de	uno.

La	 Méchain	 estimó	 deber	 propio	 intervenir,	 aunque	 nada	 ignorase	 de	 cuanto
estaba	ocurriendo.

—De	 todos	 modos,	 eso	 no	 es	 nada	 aconsejable,	 Eulalia…	 Y	 tú,	 granuja,	 bien
podrías	haber	venido	a	dormir	a	casa,	en	lugar	de	acostarte	con	ella.

Pero	 Víctor	 entonces,	 plantándose	 sobre	 sus	 cortas	 y	 recias	 piernas,	 exclamó
airado	con	su	precocidad	de	macho:

—Y,	¿por	qué	iba	a	hacerlo?,	¡no	olvide	que	es	mi	mujer!
Y	la	tía	Eulalia	por	su	parte,	revolcándose	en	la	fofa	grasa	de	su	cuerpo,	prefirió

tomárselo	a	risa,	tratando	de	salvar	lo	abominable	merced	al	tono	de	broma	que	quiso
imprimir	 a	 la	 conversación.	 Rebosaba	 en	 ella	 no	 obstante	 un	 tierno	 gesto	 de
admiración	para	con	el	chico.

—¡Oh!,	pueden	tener	por	bien	seguro	que	no	le	confiaría	mi	hija,	si	la	tuviera…
Es	un	verdadero	hombrecito.

La	 señora	 Carolina	 se	 estremeció.	 El	 corazón	 empezaba	 a	 fallarle,	 sentía	 una
repugnancia	 espantosa.	 ¿Podía	 concebirse	 siquiera?,	 ¡aquel	 chiquillo	 de	 doce	 años,
ese	pequeño	monstruo,	con	una	mujer	de	cuarenta,	estragada	y	enferma,	sobre	aquel
inmundo	 jergón,	 en	 medio	 de	 toda	 esa	 serie	 de	 trastos	 y	 de	 aquel	 hedor!	 ¡Ah!,
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¡maldita	miseria	 que	 destruye	 y	 llega	 a	 pudrir	 cuanto	 se	 le	 pone	por	 delante!	Dejó
veinte	francos	y	huyó	de	allí	a	toda	prisa,	yendo	a	refugiarse	a	casa	de	la	propietaria,
para	 tomar	 un	 partido	 y	 entenderse	 definitivamente	 con	 ésta.	 En	 presencia	 de	 tal
abandono,	 un	 pensamiento	 había	 despertado	 en	 ella,	 el	 de	 la	Obra	 del	 Trabajo:	 tal
institución,	¿no	había	sido	precisamente	creada	para	semejantes	casos	de	desgracia	y
con	vistas	a	tratar	de	regenerar	miserables	criaturas	recogidas	en	el	arroyo,	por	medio
de	la	higiene	y	de	la	práctica	en	un	oficio?	Con	la	mayor	rapidez	posible,	precisaba
sacar	 a	 Víctor	 de	 aquella	 cloaca,	 situarlo	 allí	 y	 rehacer	 de	 ese	 modo	 toda	 una
existencia.	Seguía	 temblando	de	pies	a	cabeza,	y	mientras	 tomaba	esa	decisión	una
delicadeza	 de	 mujer	 iba	 apoderándose	 de	 ella:	 no	 decirle	 nada	 todavía	 a	 Saccard,
esperar	 hasta	 haber	 limpiado	 un	 poco	 al	monstruo	 de	 su	mugre,	 para	mostrárselo;
experimentaba	 en	 efecto	 algo	 así	 como	 un	 pudor	 por	 él,	 relacionado	 con	 aquel
espantoso	vástago;	sufría	por	la	vergüenza	que	en	las	presentes	circunstancias	hubiera
él	sentido.	Bastarían	algunos	meses	sin	duda,	y	hablaría	en	seguida,	dichosa	con	su
buena	acción.

La	Méchain	difícilmente	alcanzaba	a	comprender.
—Dios	 mío,	 señora,	 como	 mejor	 le	 parezca…	 Sólo	 que	 quiero	 mis	 seis	 mil

francos	 en	 seguida.	 Víctor	 no	 se	 moverá	 de	 casa,	 si	 antes	 no	 tengo	 mis	 seis	 mil
francos.

Esta	 exigencia	 desesperó	 a	 la	 señora	 Carolina.	 No	 llevaba	 encima	 semejante
cantidad,	y	no	quería	pedírsela	al	padre,	como	es	natural.	Discutió	y	suplicó,	pero	en
vano.

—¡No,	no!	Si	dejara	de	tener	la	prenda	en	mi	poder,	equivaldría	a	quedar	colgada.
Conozco	esta	clase	de	asuntos.

Viendo	finalmente	que	la	suma	era	crecida	y	que	no	conseguiría	nada,	intentó	un
regateo.

—Bueno,	 vamos	 a	 ver,	 entrégueme	 dos	 mil	 francos	 en	 el	 acto.	 Esperaré	 para
cobrar	el	resto.

Pero,	 para	 la	 señora	Carolina	 el	 apuro	 continuaba	 siendo	 el	mismo,	 y	 todo	 era
preguntarse	 de	 dónde	 sacar	 esos	 dos	 mil	 francos,	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de
dirigirse	 a	Máximo.	 No	 quiso	 discutir	 más.	 Estaba	 segura	 de	 que	 éste	 consentiría
desde	 luego	 en	 guardar	 el	 secreto	 y	 no	 rehusaría	 adelantar	 ese	 escaso	 dinero,	 que
ciertamente	 acabaría	 devolviéndole	 su	 padre.	 Y	 se	 marchó	 luego,	 no	 sin	 antes
anunciar	que	volvería	al	día	siguiente	para	hacerse	cargo	de	Víctor.

No	 eran	 más	 que	 las	 cinco	 y	 era	 tal	 la	 fiebre	 que	 sentía	 por	 acabar,	 que,	 en
subiendo	a	su	simón,	dio	al	cochero	las	señas	de	Máximo,	avenida	de	la	Emperatriz.
Cuando	llegó,	el	ayuda	de	cámara	le	dijo	que	el	señor	se	estaba	vistiendo,	pero	que,
de	todos	modos,	le	anunciaría	su	visita.

Por	 unos	 momentos	 tuvo	 sensación	 de	 ahogo	 en	 el	 salón	 donde	 esperaba.	 Era
aquél	un	pequeño	hotel	instalado	con	un	refinamiento	de	exquisito	lujo	y	bienestar;	y
un	 olor	 suave,	 ambarino,	 parecía	 desprenderse	 del	 tibio	 silencio	 de	 sus	 distintas
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piezas.	Tratábase	de	algo	hermoso,	tierno	y	discreto,	aunque	allí	no	se	contase	con	la
presencia	de	mujer	alguna;	puesto	que,	el	joven	viudo,	enriquecido	con	la	muerte	de
la	 suya,	 había	 acondicionado	 su	 vida	 con	 vistas	 al	 exclusivo	 culto	 de	 sí	 mismo,
cerrando	su	puerta,	como	muchacho	de	experiencia,	a	cualquier	nuevo	compromiso.
Aquel	goce	de	vivir,	que	debía	a	una	mujer,	no	concebía	en	modo	alguno	que	se	lo
desbaratase	otra	mujer.	Desengañado	del	vicio,	no	seguía	cultivándolo	más	que	como
pudiera	saborear	un	postre	que	le	estaba	prohibido	por	razón	del	deplorable	estado	de
su	 estómago.	 Desde	 hacía	 tiempo,	 abandonó	 su	 idea	 de	 entrar	 en	 el	 Consejo	 de
Estado,	ni	siquiera	le	interesaban	ya	las	carreras,	pues	los	caballos	le	habían	hartado
lo	 mismo	 que	 las	 amiguitas.	 Y	 vivía	 solo,	 desocupado,	 perfectamente	 feliz,
comiéndose	 su	 fortuna	 con	 arte	 y	 discreción,	 mostrando	 una	 ferocidad	 de	 guapo
mozo,	perverso	y	mimado,	convertido	después	en	persona	seria.

—Si	la	señora	quiere	seguirme	—volvió	diciendo	el	criado—.	El	señor	la	recibirá
inmediatamente	en	su	alcoba.

La	 señora	 Carolina	 tenía	 con	 Máximo	 tratos	 familiares,	 desde	 que	 él	 la	 veía
instalada	como	intendente	fiel,	cada	vez	que	iba	a	comer	a	casa	de	su	padre.	Al	entrar
ella	 en	 la	 alcoba,	 encontró	 las	 cortinas	 echadas,	 seis	 bujías	 ardiendo	 sobre	 la
chimenea	y	sobre	un	velador,	iluminando	con	tranquila	llama	el	nido	de	plumón	y	de
seda;	 una	 alcoba	 demasiado	 delicada	 de	 dama	 hermosa	 que	 se	 hace	 cotizar,	 con
cómodos	sillones	y	su	inmenso	lecho	de	una	molicie	de	plumas.	Era	aquélla	la	pieza
amada,	en	la	que	había	extremado	las	delicadezas,	los	muebles	y	los	«bibelots»	más
encantadores,	auténticas	maravillas	del	siglo	último,	fundidas,	perdidas	en	medio	de
la	más	deliciosa	maraña	de	telas	que	imaginarse	pueda.

La	 puerta	 que	 daba	 al	 tocador	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 y	 por	 ella	 asomó
Máximo,	diciendo:

—Dígame,	¿qué	ha	sucedido?…	No	habrá	muerto	papá,	¿verdad?
Al	salir	del	baño,	acababa	de	ponerse	un	elegante	traje	de	franela	blanca,	sobre	la

fresca	y	embalsamada	piel,	y	se	ofrecía	a	la	vista	con	su	hermosa	cabeza	de	jovencita,
ya	cansada	con	sus	claros	y	azules	ojos	resaltando	sobre	el	vacío	del	cerebro.	A	través
de	la	puerta	aún	podía	oírse	el	gotear	de	uno	de	los	grifos	de	la	bañera,	en	tanto	que
un	perfume	de	violenta	flor	llegaba	hasta	allí	mezclado	con	la	dulzura	del	agua	tibia.

—No,	no,	no	se	trata	de	nada	tan	serio	—respondió	ella,	molesta	por	el	tono	un
tanto	guasón	con	que	había	sido	formulada	la	pregunta—.	Y	lo	que	tengo	que	decirle,
no	 obstante,	 me	 embaraza	 un	 poco…	 Me	 perdonará	 ante	 todo,	 por	 caer	 así,	 de
improviso,	en	su	casa…

—La	verdad	es	que	hoy	comeré	en	la	ciudad,	pero	aún	tengo	tiempo	sobrado	para
vestirme…	Vamos	a	ver,	¿qué	sucede?

Por	 lo	que	a	él	 se	 refiere,	 todo	era	esperar,	y	ella	en	cambio	vacilaba	ahora,	no
hacía	más	que	balbucear,	sobrecogida	por	aquel	exagerado	lujo,	por	ese	refinamiento
rebuscado	que	notaba	a	su	alrededor.	Se	iba	sintiendo	como	acobardada,	ya	no	se	veía
con	su	acostumbrado	valor	para	soltarlo	todo.	¿Era	posible	que	la	existencia,	tan	dura
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para	 con	 aquel	 niño,	 nacido	 allá	 abajo,	 como	 producto	 del	 azar,	 en	 la	 cloaca	 del
andurrial	de	Nápoles,	 se	hubiera	mostrado	en	cambio	 tan	pródiga	para	con	éste,	en
medio	 de	 tan	 sabia	 riqueza?	 Tantas	 innobles	 suciedades,	 el	 hambre	 y	 la	 inevitable
basura,	por	un	lado,	y,	en	contraste	con	él,	de	otro,	un	tal	refinamiento	de	lo	exquisito,
la	abundancia,	la	vida	hermosa.	¿Significaría	el	dinero	acaso,	la	educación,	la	salud	y
la	 inteligencia?	 Y,	 si	 el	 propio	 lodo	 humano	 quedaba	 debajo,	 ¿no	 consistía
precisamente	la	civilización	en	esa	superioridad	de	despedir	buen	olor	y	vivir	bien?

—¡Dios	mío!,	 se	 trata	de	 toda	una	historia.	Creo	que	hago	bien	contándosela…
Por	lo	demás,	me	veo	forzada	a	ella,	le	necesito.

Máximo	se	puso	a	escucharla,	al	principio	permaneciendo	en	pie;	luego	se	sentó
frente	a	ella,	con	las	piernas	temblorosas	por	la	sorpresa.	Y,	cuando	la	señora	Carolina
hubo	callado,	exclamó	a	su	vez:

—¿Cómo	es	eso?,	¿qué	es	 lo	que	está	usted	diciendo?;	de	modo	que	ya	no	soy
hijo	único	como	me	imaginaba,	sino	que	me	encuentro	con	un	horroroso	hermanito
que	cae	llovido	del	cielo,	y	sin	advertirlo	siquiera,	¡cuidado!

Ella	 entonces,	 creyendo	 haber	 causado	 alarma	 en	 sus	 intereses,	 hizo	 alusión	 al
problema	hereditario.

—¡Oh!,	comprendido,	¡la	herencia	de	papá!
Contestó	él	con	un	gesto	de	despreocupación	irónica,	que	 la	señora	Carolina	no

alcanzó	 a	 entender.	 ¿Cómo?,	 ¿qué	 estaba	 queriendo	 decir?	 ¿No	 creía	 acaso	 en	 las
grandes	dotes	y	en	la	auténtica	fortuna	de	su	padre?

—No,	no,	mi	negocio	está	hecho,	no	preciso	de	la	ayuda	de	nadie…	Sólo	que,	la
verdad	sea	dicha,	 resulta	 tan	divertido	 lo	que	ahora	se	viene	encima,	que	no	puedo
por	menos	de	echarme	a	reír.

Y	se	reía	en	efecto,	pero	sintiéndose	al	mismo	tiempo	humillado,	inquieto	en	su
fuero	interno,	sin	dejar	de	pensar	más	que	en	sí	mismo,	por	no	haber	tenido	tiempo
aún	de	 examinar	 lo	 que	 la	 aventura	 en	 cuestión	 pudiera	 significarle	 de	 bueno	o	 de
malo.	Se	sintió	como	algo	aparte,	y	ello	hizo	que	soltara	una	frase	en	la	que,	de	forma
brutal,	quedó	reflejado	por	entero	todo	su	ser.

—En	 el	 fondo,	 ¿qué	 quiere	 que	 la	 diga?,	 se	 trata	 de	 algo	 que	 me	 tiene
perfectamente	sin	cuidado.

Se	levantó	en	aquel	instante	y	pasó	al	tocador	de	donde	salió	en	seguida	con	un
bruñidor	de	concha,	con	el	que	se	frotaba	tranquilamente	las	uñas.

—Y,	¿qué	es	lo	que	se	propone	hacer	con	su	monstruo?	No	es	posible	encerrarlo
en	la	Bastilla	como	la	Máscara	de	Hierro.

Habló	ella	entonces	de	las	cuentas	de	la	Méchain,	expuso	su	idea	de	hacer	entrar	a
Víctor	en	la	Obra	del	Trabajo,	y	le	pidió	los	dos	mil	francos.

—No	quiero	que	su	padre	sepa	nada	aún;	no	tengo	nadie	a	quien	dirigirme	sino	a
usted,	es	necesario	que	haga	usted	ese	anticipo.

Pero	él	se	negó	en	redondo.
—¿A	papá?,	¡nunca	en	la	vida!,	¡ni	un	solo	céntimo!…	Escúcheme	bien,	se	trata
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de	un	juramento;	necesitaría	papá	una	simple	moneda	para	pasar	un	puente,	y	desde
luego	no	se	la	prestaría…	¡Compréndalo!,	existen	estupideces	que	pudiéramos	llamar
demasiado	tontas,	y,	la	verdad,	¡no	quiera	ponerme	en	ridículo!

Dedicábase	ella	a	contemplarle	de	nuevo,	 turbada	por	 las	vilezas	que	 insinuaba.
En	aquel	momento	de	pasión,	ni	sentía	deseo	ni	tenía	tiempo	para	hacerle	hablar.

—¿Y	 a	 mí	—continuó	 diciendo	 en	 un	 tono	 seco—,	me	 prestaría	 esos	 dos	 mil
francos?

—A	usted,	a	usted…
Y,	entretanto	seguía	puliéndose	las	uñas	con	un	movimiento	rápido	y	curioso,	sin

dejar	de	analizarla	con	sus	ojos	claros,	que	escudriñaban	a	las	mujeres	hasta	alcanzar
el	mismo	fondo	de	su	corazón.

—A	usted,	en	todo	caso,	sí	quiero	desde	luego…	La	considero	una	ingenua,	y	sé
que	hará	que	me	los	devuelvan.

Luego,	 después	 de	 haber	 ido	 a	 buscar	 los	 dos	 billetes	 a	 un	 mueblecito	 y	 de
habérselos	 entregado,	 le	 cogió	 las	 manos	 y	 las	 conservó	 unos	 instantes	 entre	 las
suyas,	 con	 gesto	 de	 amistosa	 jovialidad,	 lo	 mismo	 que	 un	 yerno	 cuando	 siente
simpatía	por	su	suegra.

—¡Se	hace	ilusiones	respecto	a	papá!…	¡Oh!,	no	intente	defenderse,	pues	no	es
mi	 propósito	 meterme	 en	 sus	 asuntos…	 A	 las	 mujeres,	 y	 aunque	 resulte	 ello
extravagante,	 les	 encanta	 a	 veces	 sacrificarse	 por	 alguien;	 y,	 claro	 está,	 estimo	que
hacen	muy	bien	disfrutando	su	placer	allí	donde	lo	encuentran…	No	importa	que	un
día	resulte	usted	mal	recompensada;	venga	a	verme	y	hablaremos.

Cuando	la	señora	Carolina	volvió	a	encontrarse	en	su	simón,	sofocada	aún	por	el
calorcillo	que	ambientaba	el	pequeño	hotel	y	por	el	perfume	de	heliotropo	que	había
penetrado	en	sus	vestidos,	sentía	como	un	temblor	en	todo	su	cuerpo,	cual	si	saliera
de	un	lugar	sospechoso,	aterrorizada	asimismo	por	toda	aquella	serie	de	reticencias	e
insinuaciones	burlonas	del	hijo	respecto	al	padre,	que	venían	a	agravar	su	sospecha
con	relación	a	un	pasado	inconfesable.	Pero	ella	no	quería	saber	nada,	tenía	el	dinero
y	consiguió	tranquilizarse	combinando	su	programa	del	día	siguiente,	de	manera	que,
a	partir	de	aquella	misma	tarde,	el	niño	fuera	puesto	a	salvo	y	rescatado	del	vicio.

Tuvo	para	ello	que	estar	en	movimiento	desde	primeras	horas	de	la	mañana,	pues
eran	 muchas	 y	 muy	 diversas	 las	 formalidades	 a	 cumplir,	 para	 tener	 la	 seguridad
absoluta	de	que	su	protegido	sería	acogido	en	la	Obra	del	Trabajo.	Su	condición	de
secretaria	 del	 consejo	 de	 vigilancia,	 que	 la	 princesa	 de	 Orviedo,	 como	 fundadora,
estableció	que	estuviera	integrado	por	diez	damas	de	la	buena	sociedad,	le	facilitó	por
lo	demás	el	cumplimiento	de	 tales	 formalidades;	y,	por	 la	 tarde	sólo	 le	quedó	 ir	 en
busca	 de	 Víctor	 al	 suburbio	 de	 Nápoles.	 Se	 había	 llevado	 consigo	 vestidos
apropiados,	y	no	dejaba	de	tener	inquietud	en	el	fondo	por	la	resistencia	que	pudiera
llegar	 a	 oponerle	 el	 pequeño,	 que	 no	 quería	 ni	 oír	 hablar	 de	 la	 escuela.	 Pero	 la
Méchain,	 a	 quien	 envió	 recado	 y	 que	 esperaba	 su	 llegada,	 la	 detuvo	 en	 el	 mismo
umbral	 de	 la	 puerta	 para	 hacerle	 saber	 una	 nueva	 que	 la	 tenía	 trastornada	 a	 ella
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misma:	de	pronto,	y	durante	la	noche,	la	tía	Eulalia	había	muerto,	sin	que	el	médico
hubiera	podido	precisar	a	punto	fijo	de	qué,	acaso	una	congestión,	algún	estrago	de	su
revuelta	y	putrefacta	sangre;	y	lo	más	espantoso	del	caso	había	sido	que	el	chiquillo,
acostado	con	ella,	en	plena	oscuridad,	no	se	había	dado	cuenta	de	que	le	sobreviniera
la	muerte,	más	que	al	notar,	en	su	contacto	con	el	mismo,	cómo	aquel	cuerpo	se	iba
quedando	totalmente	frío.	Había	acabado	de	pasar	la	noche	en	casa	de	la	propietaria,
alelado	 por	 aquel	 drama,	 sobrecogido	 por	 un	 miedo	 sordo,	 y	 en	 un	 estado	 de
acobardamiento	 tal,	 que	 se	 dejó	 vestir	 e	 incluso	 pareció	mostrarse	 contento	 ante	 la
idea	 de	 vivir	 en	 una	 casa	 en	 la	 que	 había	 un	 hermoso	 jardín.	Nada	 le	 retenía	 allí,
puesto	que	la	gorda,	como	él	la	llamaba,	iba	a	pudrirse	en	el	hoyo.

Mientras	 tanto,	 la	Méchain,	 al	 extender	 su	 recibo	de	dos	mil	 francos,	ponía	 sus
condiciones.

—Quedamos	bien	claramente,	pues,	¿no	es	eso?,	en	que	deberá	usted	completar
los	seis	mil	francos,	dentro	de	seis	meses	y	mediante	una	sola	entrega…	En	otro	caso,
habría	de	dirigirme	al	señor	Saccard.

—Pero	—dijo	 la	 señora	Carolina—	tenga	usted	presente	que	es	el	propio	 señor
Saccard	quien	le	pagará…	Lo	que	hoy	hago	es	reemplazarle	simplemente.

Las	 despedidas	 de	 Víctor	 y	 de	 la	 vieja	 prima,	 carecieron	 de	 la	 más	 mínima
ternura:	 un	 beso	 en	 los	 cabellos,	 una	 prisa	 inusitada	 del	 niño	 por	 subir	 al	 coche,
mientras	 ella	 por	 su	 parte,	 abroncada	 por	 Busch	 con	 motivo	 de	 haber	 consentido
aquella	simple	entrega	a	cuenta,	continuaba	rumiando	sordamente	su	contrariedad	por
haber	dejado	escapar	la	prenda	de	aquella	forma.

—En	fin,	señora,	procure	comportarse	honradamente	conmigo,	pues	en	otro	caso
le	juro	que	sabré	hallar	la	manera	de	que	se	arrepienta.

Desde	el	arrabal	de	Nápoles	hasta	la	Obra	del	Trabajo,	en	el	boulevar	Bineau,	la
señora	Carolina	 no	 pudo	 sonsacar	 de	Víctor	más	 que	monosílabos;	 sus	 relucientes
ojos	 estaban	 dedicados	 por	 entero	 a	 devorar	 la	 carretera,	 las	 largas	 avenidas,	 los
transeúntes	y	 las	casas	 lujosas.	No	sabía	escribir,	y	apenas	 leer,	habiendo	desertado
siempre	de	la	escuela	para	irse	a	rondar	por	las	fortificaciones;	y	de	su	rostro	infantil,
madurado	antes	de	tiempo,	no	salían	más	que	los	apetitos	exasperados	de	su	raza,	una
impaciencia,	una	violencia	por	disfrutar,	agravados	por	el	mantillo	de	la	miseria	y	los
abominables	ejemplos	entre	 los	que	había	 ido	creciendo.	Ya	en	el	boulevar	Bineau,
sus	 ojos	 de	 joven	 fiera	 salvaje	 centellearon	más	 aún,	 cuando,	 bajado	 que	 hubo	 del
coche,	 atravesó	 el	 patio	 central,	 bordeado	 a	 derecha	 e	 izquierda	 por	 los	 edificios
destinados	a	los	chicos	y	a	las	muchachas.	Con	una	ojeada	había	escudriñado	ya	los
amplios	 patios	 de	 recreo,	 plantados	 de	 hermosos	 árboles	 las	 cocinas	 revestidas	 de
azulejos	y	a	 través	de	cuyas	abiertas	ventanas	 llegaba	hasta	allí	el	olor	a	carne,	 los
refectorios	 ornamentados	 en	mármol,	 largos	 y	 altos	 cual	 naves	 de	 capilla,	 todo	 ese
majestuoso	 lujo	 en	 fin,	 que	 la	 princesa,	 en	 la	 firme	 obsesión	 de	 sus	 consabidas
restituciones,	 quería	 dar	 a	 los	 pobres.	 Luego,	 llegados	 al	 fondo,	 en	 el	 cuerpo	 del
edificio	 ocupado	 por	 la	 administración,	 paseado	 de	 sección	 en	 sección	 para	 ser
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admitido	con	las	formalidades	de	costumbre,	el	muchachito	escuchó	el	sonido	de	sus
zapatos	nuevos	a	 lo	 largo	de	 los	 inmensos	corredores	y	amplias	escaleras,	de	 todos
aquellos	 pasadizos	 inundados	 de	 aire	 y	 de	 sol,	 con	 una	 decoración	 de	 palacio.	Las
ventanillas	de	su	nariz	no	hacían	más	que	agitarse,	todo	aquello	iba	a	ser	suyo.

Luego,	la	señora	Carolina,	con	motivo	de	haber	descendido	de	nuevo	a	los	bajos
para	la	firma	de	un	documento,	le	hizo	seguir	por	otro	corredor	conduciéndole	frente
a	una	puerta	vidriera	a	través	de	la	cual	pudo	ver	un	taller	en	el	que,	muchachos	de	su
edad,	de	pie	ante	unos	bancos,	aprendían	a	esculpir	en	madera.

—Como	 podrás	 ver,	 amiguito	 —le	 dijo—,	 aquí	 se	 trabaja,	 porque	 es	 preciso
trabajar	si	se	quiere	vivir	sano	y	contento…	Por	la	tarde	hay	clases	y	espero,	¿no	es
así?,	que	serás	lo	bastante	cuerdo,	y	estudiarás	como	es	debido…	Eres	tú	quien	tiene
que	decidir	tu	propio	porvenir,	un	porvenir	como	jamás	pudiste	haber	soñado.

Un	pliegue	 sombrío	había	 desdibujado	 la	 frente	 de	Víctor.	No	 respondió,	 y	 sus
ojos	de	lobezno	sólo	lanzaron	sobre	aquella	ostentación	de	lujo,	más	que	prodigado,
miradas	oblicuas	de	bandido	envidioso:	 tener	 todo	aquello,	 sí,	 pero	 sin	hacer	nada;
conquistarlo,	hartarse,	a	 fuerza	de	uñas	y	dientes.	Desde	entonces	ya	no	estuvo	allí
más	que	en	condición	de	rebelde,	como	prisionero	que	sueña	en	el	robo	y	la	evasión.

—Todo	 lo	 tenemos	 ahora	 en	 regla	 —continuó	 diciendo	 la	 señora	 Carolina—.
Vamos	a	subir	a	la	sala	de	baños.

Habíase	establecido	como	costumbre	que,	a	la	entrada	de	todo	nuevo	pensionista,
éste	 tomase	 un	 baño;	 y	 las	 tinas	 se	 hallaban	 arriba,	 en	 gabinetes	 contiguos	 a	 la
enfermería	que,	 compuesta	de	dos	pequeños	dormitorios,	uno	para	 los	niños	y	otro
para	las	niñas,	 lindaba	a	su	vez	con	la	lencería.	Las	seis	hermanas	de	la	comunidad
reinaban	allí,	en	aquella	lencería	soberbia,	toda	de	arce	barnizado,	con	tres	pisos	de
profundos	 armarios;	 como	 también	 en	 aquella	 enfermería	 modelo,	 de	 una
luminosidad,	de	una	blancura	sin	mácula,	alegre	y	limpia	como	la	misma	salud.	Las
damas	del	consejo	de	vigilancia	también	solían	ir	por	allí,	a	primera	hora	de	la	tarde,
menos	para	controlar	que	para	dar	a	la	obra	el	apoyo	de	su	abnegación.

Y,	en	aquel	instante,	la	condesa	de	Beauvilliers	se	hallaba	allí,	con	su	hija	Alicia,
en	 la	 sala	 que	 separaba	 a	 las	 dos	 enfermerías.	 La	 llevaba	 por	 allí	 con	 alguna
frecuencia	 para	 distraerla	 así	 y	 proporcionarle	 el	 placer	 de	 la	 caridad.	 Aquel	 cha,
Alicia	ayudaba	a	una	de	las	hermanas	a	preparar	rebanadas	de	pan	con	confitura,	para
dos	pequeñas	convalecientes	a	quienes	se	había	permitido	merendar.

—¡Ah!	—dijo	 la	condesa,	viendo	a	Víctor	a	quien	acababan	de	hacer	 sentar	en
espera	de	su	baño—,	aquí	tenemos	a	uno	nuevo.

Por	lo	general,	se	mostraba	ceremoniosa	con	la	señora	Carolina,	saludándola	con
un	simple	movimiento	de	cabeza,	 sin	dirigirle	 jamás	 la	palabra,	por	 temor	quizás	a
verse	 forzada	 a	 entablar	 con	 ella	 relaciones	de	vecindad.	Pero	 aquel	muchachito	 al
que	 guiaba,	 el	 gesto	 de	 activa	 bondad	 con	 que	 se	 estaba	 ocupando	 de	 él,	 la
conmovieron	sin	duda,	haciéndola	salir	de	su	acostumbrada	reserva.	Y	se	pusieron	a
conversar	a	media	voz.
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—¡Si	supiera	usted,	señora,	de	qué	infierno	acabo	de	sacarlo!	Lo	encomiendo	a	su
benevolencia,	lo	mismo	que	lo	recomendé	ya	a	todas	esas	señoras	y	caballeros.

—¿Tiene	padres?	¿Los	conoce	usted	acaso?
—No,	su	madre	murió…	No	tiene	a	nadie	más	que	a	mí.
—¡Pobre	criatura!…	¡Ah!,	¡cuánta	miseria!
Durante	todo	ese	tiempo,	Víctor	no	le	quitaba	la	vista	de	encima	a	las	rebanadas

de	pan	con	mermelada.	Sus	miradas	parecían	reflejar	la	llama	de	una	feroz	codicia;	y,
desde	aquella	confitura	que	el	cuchillo	iba	extendiendo,	su	vista	iba	remontando	hasta
las	 endebles	 y	 blancas	manos	 de	 Alicia,	 para	 alcanzar	 luego	 su	 cuello,	 esbelto	 en
demasía,	a	toda	su	personalidad	en	fin,	de	virgen	canija,	que	se	iba	demacrando	en	la
vana	espera	del	matrimonio.	Si	 se	hubiera	 encontrado	 solo	 con	ella,	 ¡de	qué	buena
gana	 le	hubiera	 arreado	un	buen	golpe	de	 cabeza	 en	 el	 vientre,	 hasta	hacerla	 rodar
contra	 la	 pared,	 para	 apoderarse	 de	 sus	 rebanadas!	 La	 joven	 por	 su	 parte,	 venía
observando	desde	hacía	 rato	sus	miradas	glotonas,	y,	previo	consultar	a	 la	 religiosa
con	la	vista,	acabó	preguntando:

—¿Tienes	hambre	quizás,	pequeño?
—Sí.
—¿No	te	desagrada	la	confitura,	verdad?
—No.
—¿Te	gustará	entonces	que	te	prepare	dos	rebanadas,	para	que	puedas	comértelas

al	salir	del	baño,	con	mucha	confitura	y	poco	pan?
—Sí.
—La	 joven	 reía,	 sin	 dejar	 de	 bromear,	 pero	 el	 muchacho	 permanecía	 serio	 y

boquiabierto,	con	sus	devoradores	ojos	que	se	estaban	materialmente	zampando	a	ella
y	a	sus	rebanadas.

En	aquel	momento,	gritos	de	gozo,	todo	un	violento	estrépito	remontaba	del	patio
de	los	muchachos,	cuyo	recreo	empezaba	a	las	cuatro.	Los	talleres	se	vaciaban	y	los
pensionistas	tenían	una	media	hora	para	merendar	y	desentumecer	las	piernas.

—Ya	lo	estás	viendo	—dijo	la	señora	Carolina	al	chico	acercándole	a	una	ventana
—,	aunque	se	trabaja,	también	se	juega…	¿Te	gusta	trabajar?

—No.
—¿Sí	te	gustará	jugar,	verdad?
—Sí.
—Pues	bien,	si	quieres	 jugar,	 también	será	preciso	que	 trabajes…	Todo	acabará

arreglándose,	estoy	segura	de	que	serás	razonable.
El	chico	no	contestó.	Una	llama	de	placer	le	había	caldeado	el	rostro	a	la	vista	de

aquellos	 compañeros	 suyos	 en	 libertad,	 saltando	 y	 gritando	 alegremente;	 y	 sus
miradas	 retornaron	de	nuevo	hacia	 sus	 tartinas	de	pan	con	mermelada	que	 la	 joven
acababa	de	aderezar	y	ponía	sobre	un	plato.	¡Sí!,	gozar	de	libertad,	divertirse	a	todas
horas,	no	era	otra	cosa	lo	que	él	quería.	Su	baño	estaba	a	punto,	y	se	lo	llevaron.

—Tenemos	un	caballerete	a	la	vista	que	será	fácil	de	gobernar,	a	mi	juicio	—dijo
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dulcemente	la	religiosa—.	Desconfío	de	ellos,	cuando	no	tienen	el	rostro	siguiendo	la
vertical.

—Pero,	éste	en	particular,	no	es	 feo,	sin	embargo	—murmuró	Alicia—	y	por	 la
forma	de	mirar,	diríase	que	tiene	dieciocho	años.

—Es	 verdad	—terminó	 diciendo	 la	 señora	Carolina	 con	 ligero	 estremecimiento
—,	está	muy	adelantado	para	su	edad.

Y,	antes	de	marcharse,	aquellas	señoras,	quisieron	darse	el	gusto	de	ver	cómo	sus
pequeñas	 convalecientes	 se	 comían	 las	 tartinas	 que	habían	preparado.	Una	de	 ellas
sobre	todo	era	muy	interesante,	una	rubita	de	diez	años,	con	ojos	ya	despiertos	y	aires
de	mujer,	la	carne	atropellada	y	enferma	propia	de	los	suburbios	de	París.	Se	trataba
por	lo	demás	de	la	historia	común	y	corriente:	un	padre	borracho	que	llevaba	consigo
a	 las	amantes	 recogidas	en	el	arroyo,	que	acababa	de	desaparecer	con	una	de	ellas;
una	 madre	 que	 se	 había	 unido	 a	 otro	 hombre	 y	 luego	 a	 un	 tercero,	 sucumbiendo
también	 ella	 a	 la	bebida,	 y	 la	 pequeña,	 a	quien	 tenían	 allí	 recogida,	maltratada	por
todos	aquellos	machos,	cuando	no	era	que	trataban	de	violarla.	Una	mañana,	la	madre
se	vio	obligada	a	sacarla	de	brazos	de	un	albañil,	que	ella	misma	trajera	la	víspera.	Se
permitía	no	obstante,	a	aquella	madre	miserable,	venir	a	ver	a	su	hija,	por	haber	sido
ella	 quien	 suplicó	 que	 la	 arrancasen	 de	 sus	 manos,	 habiendo	 guardado	 en	 su
abyección	un	 ardiente	 amor	maternal.	Y	 allí	 se	 encontraba	 casualmente;	 una	mujer
delgada	y	rubia,	consumida,	con	los	párpados	quemados	a	fuerza	de	lágrimas,	sentada
a	 la	 cabecera	 del	 blanco	 lecho,	 donde	 su	 rapaza,	muy	 bien	 aseada,	 con	 la	 espalda
sobre	unos	almohadones,	comía	bonitamente	sus	rebanadas	con	dulce.

Reconoció	a	la	señora	Carolina,	por	haber	estado	en	casa	de	Saccard	en	busca	de
ayuda.

—¡Ah!	señora,	aquí	tiene	usted	a	mi	pobre	Magdalena,	a	salvo	una	vez	más.	Es
nuestra	propia	desdicha	 lo	que	 lleva	en	 la	 sangre,	¿sabe	usted?,	y	el	médico	me	ha
dicho	 seriamente	 que	 no	 viviría	 si	 continuaba	 en	 casa,	 expuesta	 a	 toda	 clase	 de
atropellos…	Aquí,	 en	 cambio,	 le	 dan	 carne	 y	 vino;	 además	 respira	 a	 gusto	 y	 está
tranquila…	Se	 lo	 ruego,	 señora,	 tenga	 la	bondad	de	decir	a	ese	buen	señor,	que	no
vivo	una	sola	hora	de	mi	existencia	sin	bendecirle.

El	 sollozo	 la	 ahogaba,	 su	 corazón	 se	 estremecía	 de	 agradecimiento.	 Era	 de
Saccard	de	quien	hablaba,	pues	a	nadie	conocía	sino	a	él,	como	la	mayor	parte	de	los
padres	que	tenían	hijos	recogidos	en	la	Obra	del	Trabajo.	La	princesa	de	Orviedo	no
aparecía	 para	 nada,	 mientras	 que	 él	 se	 había	 prodigado	 durante	 mucho	 tiempo,
poblando	materialmente	la	Obra,	acumulando	allí	 todas	las	miserias	del	arroyo	para
ver	funcionar	más	rápidamente	aquella	caritativa	máquina	cuya	creación	se	debía	a	él
en	cierto	modo;	por	lo	demás,	apasionándose	como	siempre,	distribuyendo	monedas
de	cien	sueldos	de	su	propio	peculio	entre	las	acongojadas	familias	cuyos	pequeños
ponía	a	salvo.	Y	quedaba	como	el	solo	y	auténtico	buen	Dios	bondadoso,	para	todos
aquellos	miserables.

—¿Querrá	usted	hacerlo,	señora?,	dígale	que	perdida	por	esos	mundos	de	Dios,
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existe	una	pobre	mujer	que	no	cesa	de	rogar	por	él…
Desbordaron	las	lágrimas	de	sus	ojos,	escurriéndose	por	sus	marchitas	mejillas.
—Escúchame,	Magdalena,	escucha…
La	niñita,	tan	pálida	con	su	camisa	de	nieve,	sin	dejar	de	lamer	golosamente	sus

rebanadas	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 dio	 muestras	 de	 prestar
atención.

—Cada	noche,	antes	de	dormir	en	tu	cama,	juntarás	tus	manitas	así,	y	dirás:	«Dios
mío,	haced	que	el	señor	Saccard	sea	recompensado	por	su	bondad,	que	tenga	largos
años	de	vida	y	que	sea	dichoso…».	¿Lo	oyes,	me	lo	prometes?

—Sí,	mamá.
Las	semanas	que	siguieron,	la	señora	Carolina	vivió	sumida	en	una	gran	turbación

moral.	 Ya	 no	 tenía	 respecto	 de	 Saccard	 un	 concepto	 limpio.	 La	 historia	 del
nacimiento	y	del	abandono	de	Víctor,	aquella	triste	Rosalía	poseída	sobre	un	peldaño
de	escalera,	y	de	un	modo	tan	violento	que	había	quedado	lisiada,	aquellos	pagarés
firmados	 e	 impagados,	 así	 como	 el	 desdichado	niño	 sin	 padre	 crecido	 en	 el	 fango;
todo	ese	lamentable	pasado	causaba	náuseas	en	su	corazón.	Procuraba	apartar	de	su
mente	 las	 imágenes	 de	 ese	 pasado,	 como	 tampoco	 había	 querido	 provocar	 las
indiscreciones	de	Máximo:	debían	existir	allí,	seguramente,	taras	antiguas	que,	por	su
horror,	le	hubiera	causado	profunda	pena	conocer.	A	renglón	seguido,	aquella	mujer
sumida	 en	 sollozos,	 juntando	 las	 manos	 de	 su	 hijita	 y	 haciéndole	 rezar	 por	 aquel
hombre,	venía	a	constituir	una	faceta	distinta;	tratábase	entonces	del	Saccard	adorado
como	el	Dios	de	bondad,	auténticamente	bueno,	verdadero	salvador	de	almas	con	su
apasionada	 actividad	 de	 hombre	 de	 muchos	 negocios,	 que	 conseguía	 alcanzar	 la
cumbre	de	 la	virtud,	cuando	la	 tarea	era	hermosa.	Y	así	 llegó	ella	al	extremo	de	no
querer	 juzgarle,	 razonando	 en	 sí	 misma,	 para	 tranquilizar	 su	 conciencia	 de	 mujer
docta,	que	ha	leído	y	reflexionado	mucho,	que,	como	ocurre	con	todos	los	hombres,
se	simultaneaban	en	él	lo	peor	y	lo	mejor.

Acababa	de	experimentar,	 sin	embargo,	 como	un	 sordo	despertar	de	vergüenza,
ante	 la	 idea	 de	 haberle	 pertenecido.	 Semejante	 consideración	 seguía	 teniéndola
estupefacta,	y	trataba	de	tranquilizarse	jurándose	a	sí	misma	que	todo	aquello	había
concluido;	que	tal	sorpresa	vivida	en	un	momento	dado,	no	podía	volver	a	empezar.	Y
transcurrieron	tres	meses,	durante	los	cuales,	iba	a	ver	a	Víctor	dos	veces	por	semana;
y,	una	noche	sin	saber	cómo	se	encontró	de	nuevo	en	brazos	de	Saccard,	en	plan	de
entrega	 definitiva	 y	 dejando	 que	 se	 establecieran	 entre	 ellos	 relaciones	 regulares.
¿Cómo	explicarse	su	reacción?	¿Habría	obedecido,	como	las	otras,	a	un	impulso	de
curiosidad?,	 aquellos	 amores	 de	 antaño	 cuyo	 cieno	 removiera	 ella	misma,	 ¿habrían
motivado	acaso	el	sensual	deseo	de	saber?	Sí,	indudablemente	no	debía	haber	en	todo
ello	más	que	una	perversión	sentimental,	o	acaso	el	niño	habría	servido	de	 lazo,	de
aproximación	fatal	entre	él,	el	padre,	y	ella,	la	madre	del	hallazgo	y	de	adopción.	En
su	 profunda	 pesadumbre	 de	 mujer	 estéril,	 aquello	 la	 había	 enternecido	 hasta	 el
desastre	de	su	voluntad,	la	circunstancia	de	haberse	ocupado	del	hijo	de	este	hombre
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en	medio	de	 tan	punzante	 circunstancia.	Cada	vez	que	volvía	 a	ver	 al	 chiquillo,	 se
entregaba	más	aún,	y	en	el	fondo	de	su	abandono	existía	indudablemente	un	instinto
de	maternidad.	Era,	por	lo	demás,	mujer	de	claro	buen	sentido,	que	sabía	aceptar	los
hechos	 de	 la	 vida,	 sin	 martirizar	 su	 cerebro	 tratando	 de	 explicarse	 las	 mil	 causas
complejas	 que	 pudieran	 motivar	 los	 mismos.	 Para	 ella,	 en	 ese	 devaneo	 entre	 el
corazón	y	el	cerebro,	en	aquel	análisis	refinado	de	conductas	y	procederes,	no	cabía
apreciar	otra	cosa	que	la	simple	distracción	de	mundanas	desocupadas,	sin	casa	que
gobernar,	 sin	 hijos	 a	 los	 que	 amar,	 de	 intelectuales	 de	 ocasión	 que	 buscan	 excusas
para	sus	caídas,	e	intentan	disfrazar	con	su	ciencia	del	alma	los	apetitos	de	la	carne,
comunes	por	otra	parte	a	las	duquesas	y	a	las	criadas	de	mesón.	Ella,	de	una	erudición
demasiado	amplia	quizás,	que	había	perdido	otrora	su	tiempo,	quemando	etapas	por
tratar	de	conocer	el	mundo	en	toda	su	vasta	extensión	y	tomando	parte	en	disputas	de
filósofos,	 se	 sentía	 de	 vuelta	 de	 todo	 ello,	 contemplaba	 con	 enorme	 desdén	 esos
recreos	psicológicos,	que	 tienden	a	 reemplazar	el	piano	y	 la	 tapicería,	y	de	 los	que
ella	 misma	 decía,	 riéndose,	 que	 han	 corrompido	más	 mujeres	 que	 las	 que	 puedan
haber	llegado	a	enmendar.	Por	eso,	los	días	en	que	se	producían	huecos	en	su	fuero
interno,	en	que	notaba	cómo	una	fractura	de	su	libre	arbitrio,	prefería	tener	el	valor	de
aceptar	el	hecho,	después	de	haberlo	constatado;	y	contaba	en	todo	momento	con	el
trabajo	de	la	vida,	para	borrar	 la	 tara	y	reparar	el	mal,	 lo	mismo	que	la	savia	cierra
siempre	el	corte	de	una	encina,	mediante	rehacer	la	madera	y	la	corteza.	Si	se	daba	el
caso	de	que	ahora	perteneciera	a	Saccard	sin	haberlo	querido	así,	sin	estar	segura	de
amarle,	trataba	de	compensar	en	su	mente	semejante	desliz,	viendo	de	juzgarle	como
no	indigno	de	ella,	seducida	por	sus	cualidades	de	hombre	de	acción,	por	su	energía	y
su	afán	de	triunfo,	estimándole	bueno	y	útil	para	los	demás.	Su	primera	reacción	de
vergüenza	habíase	esfumado,	barrida	por	ese	deseo	propio	que	normalmente	se	tiene
y	que	le	impulsa	a	uno	a	purificar	sus	faltas;	y	nada	podía	en	efecto	concebirse	como
más	 natural	 y	 tranquilo	 que	 sus	 ilícitas	 relaciones:	 unos	 lazos	 de	 simple	 razón	 o
conveniencia,	 él	 dichoso	 con	 tenerla	 allí,	 por	 la	 noche,	 cuando	 no	 salía;	 ella	 casi
maternal	 de	 una	 afectuosidad	 sosegada,	 con	 su	 viva	 inteligencia	 y	 su	 rectitud.	 Y
significaba	realmente,	para	aquel	pirata	de	las	calles	de	París,	quemado	y	curtido	en
todas	 las	 acechanzas	 financieras,	 una	 suerte	 inmerecida,	 una	 recompensa	 robada
como	todo	lo	demás,	 tener	a	su	 lado	aquella	adorable	mujer,	 tan	 joven	y	 tan	sana	a
sus	 treinta	y	 seis	 años,	 bajo	 la	 nieve	de	 su	 espesa	 cabellera	blanca,	 con	un	 sentido
lógico	 tan	 firme,	 de	 una	 discreción	 tan	 humana,	 en	 su	 fe	 respecto	 de	 la	 vida,	 tal	 y
como	la	misma	es,	a	pesar	del	barro	que	el	torrente	arrastra.

Pasaron	meses,	y	es	preciso	decir	que	la	señora	Carolina,	encontró	a	Saccard	muy
enérgico	 y	 muy	 prudente,	 durante	 todos	 esos	 penosos	 primeros	 pasos	 del	 Banco
universal.	 Sus	 sospechas	 de	 tráficos	 turbios,	 sus	 temores	 de	 que	 llegara	 a
comprometerles,	a	ella	y	a	su	hermano,	se	disiparon	casi	por	entero	al	verle	luchar	sin
descanso	con	las	dificultades,	gastándose	desde	por	la	mañana	hasta	por	la	noche	para
asegurar	 el	 buen	 funcionamiento	 de	 aquella	 enorme	 mecánica	 cuyos	 rodajes
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rechinaban,	próximos	a	estallar;	y	ella	le	correspondió	con	su	agradecimiento,	incluso
le	 admiró.	 El	Universal,	 en	 efecto,	 no	 tiraba	 adelante	 como	 él	 había	 esperado	 que
ocurriese,	pues	tenía	en	su	contra	la	sorda	hostilidad	de	la	alta	banca:	corrían	rumores
nefastos,	 renacían	 obstáculos,	 inmovilizando	 el	 capital	 y	 no	 permitiendo	 que	 se
desarrollasen	 las	 grandes	 tentativas	 fructuosas.	 Por	 esto	 había	 llegado	 a	 hacer	 una
virtud	 de	 aquella	 lentitud	 de	marcha	 a	 que	 se	 le	 tenía	 constreñido,	 avanzando	 sólo
paso	a	paso,	 sobre	 terreno	sólido,	al	acecho	a	 las	barrancas,	demasiado	ocupado	en
evitar	una	caída	para	osar	lanzarse	por	los	azares	del	juego.	Se	veía	compelido	a	roer
su	 propia	 impaciencia,	 pataleando	 lo	 mismo	 que	 un	 animal	 de	 carreras,	 forzado	 a
seguir	 un	 ligero	 trote	 de	 paseo;	 pero	 jamás	 los	 comienzos	 de	 una	 casa	 de	 crédito
resultaron	ser	más	honorables	ni	más	correctos;	y	en	la	Bolsa	se	hablaba	de	ello	con
asombro.

Y	así	fue	como	se	alcanzó	la	época	de	la	primera	junta	general.	Había	sido	fijada
para	el	25	de	abril.	Ya	el	20,	Hamelin	volvió	de	Oriente,	sólo	para	presidirla,	llamado
a	 toda	prisa	por	Saccard	que	 se	ahogaba	en	aquella	casa	 tan	estrecha.	Traía,	por	 lo
demás,	excelentes	noticias:	se	hallaban	conclusos	los	tratados	para	la	formación	de	la
Compañía	 general	 de	Vapores	 reunidos	 y,	 de	 otra	 parte,	 tenía	 ya	 en	 el	 bolsillo	 las
concesiones	que	aseguraban	a	una	sociedad	francesa	la	explotación	de	las	minas	de
plata	 del	 Carmelo;	 sin	 hablar,	 naturalmente,	 de	 la	 Banca	 nacional	 turca,	 de	 la	 que
acababa	 de	 sentar	 las	 bases	 en	 Constantinopla	 y	 que	 vendría	 a	 ser	 una	 auténtica
sucursal	 del	 Universal.	 Por	 cuanto	 se	 refiere	 al	 trascendental	 asunto	 de	 los
ferrocarriles	del	Asia	Menor,	aún	no	podía	considerarse	maduro,	precisaba	reservarlo
para	más	adelante;	por	lo	demás,	no	tenía	más	remedio	que	volver	allá,	para	continuar
sus	 estudios,	 al	 día	 siguiente	mismo	 de	 celebrada	 la	 junta.	 Saccard,	 entusiasmado,
sostuvo	con	él	una	 larga	conversación,	a	 la	que	asistió	 la	señora	Carolina,	y	en	esa
entrevista	 les	 persuadió	 fácilmente	 de	 que	 era	 de	 todo	 punto	 imprescindible	 un
aumento	 de	 capital	 social,	 si	 se	 quería	 hacer	 frente	 a	 todas	 esas	 empresas.	 Ya	 los
fuertes	accionistas,	Daigremont,	Huret,	Kolb,	consultados	sobre	el	particular,	habían
dado	su	aprobación	a	un	tal	aumento;	de	manera	que,	sólo	en	dos	días,	la	proposición
pudo	ser	estudiada	y	presentada	al	consejo	de	administración,	la	víspera	misma	de	la
reunión	de	los	accionistas.

Aquel	consejo	de	urgencia	tuvo	solemnidad,	todos	los	administradores	asistieron
a	 él,	 en	 el	 severo	 salón,	 sombreado	 de	 verde	merced	 a	 la	 vecindad	 de	 los	 grandes
árboles	 del	 hotel	 Beauvilliers.	 De	 ordinario,	 tenían	 lugar	 dos	 consejos	 por	mes:	 el
pequeño,	 hacia	 el	 15,	 el	 más	 importante,	 ese	 al	 que	 no	 asistían	 más	 que	 los
verdaderos	jefes,	los	administradores	de	negocios;	y	el	gran	consejo	que	se	celebraba
hacia	el	día	30	y	que	constituía	la	reunión	de	tipo	aparatoso,	a	la	que	acudían	todos
los	 mudos	 y	 los	 simplemente	 decorativos,	 dispuestos	 a	 aprobar	 los	 trabajos
preparados	de	antemano	y	estampar	sus	firmas.	Aquel	día,	el	marqués	de	Bohain,	con
su	 diminuta	 y	 aristocrática	 cabeza,	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 llegar,	 trayendo
consigo,	 junto	 con	 sus	 aires	 de	 gran	 cansancio,	 la	 aprobación	 de	 toda	 la	 nobleza
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francesa.	Y	el	vizconde	de	Robin-Chagot,	el	vicepresidente,	hombre	dulce	y	tacaño,
había	recibido	el	encargo	de	quedar	al	acecho	de	todos	aquellos	administradores	que
no	estaban	al	corriente;	les	cogía	aparte	y	les	daba	a	conocer	en	breves	palabras	las
órdenes	 del	 director,	 es	 decir	 del	 auténtico	 dueño.	 Comprendido;	 todos	 prometían
obedecer	con	un	gesto	de	cabeza.

Por	 fin	 se	 abrió	 la	 sesión.	 Hamelin	 dio	 a	 conocer	 al	 consejo	 el	 contenido	 del
informe	que	habría	de	 leer	ante	 la	 junta	general.	Tratábase	del	abultado	 trabajo	que
Saccard	venía	preparando	desde	hacía	mucho	 tiempo	y	que	acababa	de	 redactar	 en
dos	 días,	 adicionado	 con	 notas	 traídas	 por	 el	 ingeniero,	 y	 que	 el	 propio	 Saccard
escuchaba	modestamente,	 con	 aire	 de	 vivo	 interés,	 como	 si	 no	 hubiera	 sabido	 una
sola	palabra.	Para	empezar,	el	informe	hablaba	de	los	negocios	llevados	a	cabo	por	el
Banco	 universal,	 desde	 su	 fundación:	 habían	 sido	 simplemente	 buenos,	 pequeños
negocios	efectuados	de	día	en	día,	realizados	de	la	víspera	a	la	mañana,	lo	corriente	y
trivial	en	las	casas	de	crédito.	Anunciábanse	sin	embargo	bastante	crecidos	beneficios
con	 relación	 al	 empréstito	 mejicano,	 que	 acababa	 de	 ser	 lanzado	 el	 mes	 anterior,
después	 de	 la	 marcha	 del	 emperador	 Maximiliano	 a	 Méjico:	 un	 empréstito	 de
embrollo	y	de	primas	locas,	y	en	relación	con	el	cual	Saccard	lamentaba	en	el	alma
no	 haber	 podido	 chapotear	más,	 por	 falta	 de	 dinero.	 Todo	 aquello	 era	 lo	 vulgar	 y
corriente,	pero	se	había	vivido.	Respecto	del	primer	ejercicio,	que	sólo	comprendía
tres	meses,	del	5	de	octubre,	fecha	de	la	fundación,	al	31	de	diciembre,	el	sobrante	de
beneficios	 era	 únicamente	 de	 cuatrocientos	 mil	 y	 pico	 de	 francos,	 lo	 que	 había
permitido	 amortizar	 en	 un	 cuarto	 los	 gastos	 de	 primer	 establecimiento,	 pagar	 a	 los
accionistas	su	cinco	por	ciento	y	depositar	el	diez	por	ciento	en	concepto	de	fondos
de	reserva;	aparte	de	ello	 los	administradores	habían	retirado	el	diez	por	ciento	que
establecían	 los	 estatutos	 a	 su	 favor,	 y	quedaba	una	 suma	de	 alrededor	de	 sesenta	y
ocho	mil	 francos,	 que	 había	 sido	 incorporado	 al	 ejercicio	 siguiente.	 Lo	 único	 que
ocurrió	es	que	no	hubo	dividendo.	Nada	a	la	vez	más	mediocre	ni	más	honrado.	Era
un	caso	semejante	al	de	la	cotización	de	las	acciones	en	Bolsa	del	Universal;	habían
subido	 lentamente	 de	 quinientos	 a	 seiscientos	 francos,	 sin	 sufrir	 sacudidas,	 de	 una
manera	normal,	como	suele	ocurrir	con	las	cotizaciones	de	valores	de	todo	banco	que
merece	 respeto;	 y,	 desde	hacía	dos	meses,	 permanecían	 estacionarias,	 por	no	haber
razón	alguna	que	 justificase	el	que	subieran	más,	dado	el	 reducido	ritmo	de	 trabajo
diario	en	que	parecía	estar	adormecida	la	naciente	casa.

A	continuación,	 el	 informe	hacía	 referencia	 al	 futuro,	y	 aquí	 era	de	 apreciar	un
brusco	ensanchamiento,	el	más	amplio	horizonte	abierto	a	toda	una	serie	de	grandes
empresas.	 Insistía	 particularmente	 con	 respecto	 a	 la	 Compañía	 general	 de	 Vapores
reunidos,	 cuya	 emisión	 de	 acciones	 había	 de	 llevar	 a	 cabo	 el	 Universal:	 una
compañía,	 con	 capital	 de	 cincuenta	millones,	 que	 vendría	 a	monopolizar	 todos	 los
transportes	 del	 Mediterráneo,	 y	 en	 la	 que	 figurarían	 sindicadas	 las	 dos	 grandes
sociedades	 rivales,	 la	 Focense,	 por	 Constantinopla,	 Esmirna	 y	 Trebisonda,	 por	 el
Pireo	y	los	Dardanelos,	y	la	Sociedad	Marítima,	por	Alejandría,	por	Messina	y	Siria,
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sin	contar	las	casas	de	menor	importancia	que	entraban	en	el	sindicato,	los	Combarel
y	compañía	para	Argelia	y	Túnez,	 la	viuda	de	Henri	Liotard,	 también	para	Argelia,
para	 España	 y	 Marruecos,	 los	 Féraud-Giraud,	 en	 fin,	 para	 Italia,	 Nápoles	 y	 las
ciudades	del	Adriático,	 por	Civita-Vecchia.	Se	 conquistaría	 el	Mediterráneo	 entero,
formando	una	sola	compañía	con	esas	sociedades	y	casas	rivales	que	se	mataban	las
unas	 a	 las	 otras.	 Gracias	 a	 los	 capitales	 centralizados	 podrían	 construirse	 vapores
modelos,	de	una	velocidad	y	de	un	confort	desconocidos,	se	multiplicarían	las	salidas,
crearíanse	nuevas	escalas,	se	conseguiría	hacer	de	Oriente	un	suburbio	de	Marsella;	y,
¿qué	 importancia	 no	 adquiriría	 la	Compañía,	 cuando,	 una	 vez	 acabado	 el	 canal	 de
Suez,	le	fuera	autorizado	crear	servicios	para	las	Indias,	Tonkín,	la	China	y	el	Japón?
Jamás	había	surgido	negocio	de	una	concepción	más	amplia	y	al	propio	tiempo	más
segura.	Vendría	después	el	apoyo	dado	al	Banco	nacional	turco,	con	relación	al	cual
el	 informe	suministraba	 largos	detalles	 técnicos,	que	demostraban	 la	 inquebrantable
solidez.	 Y	 terminaba	 aquella	 exposición	 de	 futuras	 actividades,	 anunciando	 que	 el
Universal	 tomaba	 asimismo	bajo	 su	 patrocinio	 a	 la	 Sociedad	 francesa	 de	minas	 de
plata	del	Carmelo,	fundada	con	un	capital	de	veinticinco	millones.	Análisis	químicos
llevados	 a	 cabo	 indicaban	 la	 existencia	 en	 las	 muestras	 del	 mineral,	 de	 una
proporción	considerable	de	plata.	Pero,	más	aún	que	la	ciencia,	la	antigua	poesía	de
los	 santos	 lugares	 hacía	 chorrear	 aquella	 plata	 en	 forma	 de	 lluvia	 milagrosa,
deslumbramiento	divino	con	que	Saccard	había	puesto	 fin	 a	una	 frase	de	 la	que	 se
sentía	muy	orgulloso.

Finalmente,	después	de	 todas	estas	promesas	alusivas	a	un	porvenir	glorioso,	el
informe	concluía	sugiriendo	el	aumento	de	capital.	Doblábase	el	mismo,	elevándolo
de	 veinticinco	 a	 cincuenta	 millones.	 El	 sistema	 de	 emisión	 adoptado	 era	 el	 más
sencillo	del	mundo,	para	que	 tuviese	 fácil	cabida	en	 todos	 los	cerebros:	 se	crearían
cincuenta	mil	nuevas	acciones,	que	serían	reservadas	título	por	título	a	los	tenedores
de	las	cincuenta	mil	acciones	primitivas;	de	manera	que	ni	siquiera	habría	necesidad
de	 suscripción.	Sólo	que,	 esas	nuevas	 acciones	 serían	de	quinientos	veinte	 francos,
contando	con	una	prima	de	veinte	francos,	formando	en	total	la	suma	de	un	millón,
que	pasaría	 a	 engrosar	 los	 fondos	de	 reserva.	Por	 lo	demás,	 sólo	era	 exigible	 en	el
momento	de	 la	 suscripción	el	desembolso	de	 la	cuarta	parte	del	 total	 importe	de	 la
acción,	más	la	prima.

Cuando	Hamelin	 terminó	 la	 lectura	 de	 la	memoria,	 se	 produjo	un	murmullo	de
aprobación.	 Aquello	 resultaba	 perfecto,	 no	 había	 nada	 a	 objetar.	 Durante	 todo	 el
tiempo	que	duró	la	lectura,	Daigremont,	sumido	por	entero	en	un	cuidadoso	examen
de	 sus	 uñas,	 había	 esbozado	 alguna	 que	 otra	 sonrisa,	 reflejo	 de	 algún	 vago
pensamiento;	 y	 el	 diputado	Huret,	 medio	 tumbado	 en	 su	 butaca,	 con	 los	 párpados
cerrados	 y	 casi	 dormido,	 se	 imaginaba	 estar	 en	 la	 Cámara;	 en	 tanto	 que	 Kolb,	 el
banquero,	tranquilamente,	sin	esconderse,	se	había	entregado	a	un	largo	cálculo	que
llevaba	a	cabo	sobre	algunas	hojas	de	papel	que	tenía	ante	sí,	lo	mismo	que	los	demás
administradores.	 Sédille,	 sin	 embargo,	 siempre	 ansioso	 y	 desconfiado,	 quiso	 hacer
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una	pregunta:	¿Qué	sería	de	las	acciones	abandonadas	por	aquellos	accionistas	que	no
quisieran	hacer	uso	de	su	derecho?,	¿las	guardaría	 la	 sociedad	en	su	cuenta,	 lo	que
desde	 luego	resultaba	 ilícito,	puesto	que	 la	declaración	 legal,	ante	notario,	no	podía
tener	 lugar	 hasta	 que	 el	 capital	 hubiera	 sido	 íntegramente	 suscrito?;	 y	 si	 se
desembarazaba	 de	 ellas,	 ¿a	 quién	 y	 cómo	 contaba	 cederlas?	 Pero,	 a	 las	 primeras
palabras	 pronunciadas	 por	 el	 fabricante	 de	 seda,	 el	 marqués	 de	 Bohain,	 viendo	 la
impaciencia	 de	 Saccard,	 le	 cortó	 la	 palabra,	 diciendo	 con	 su	 aire	 noblote,	 que	 el
consejo,	 en	 tales	 cuestiones	 de	 detalle	 se	 remitía	 a	 su	 presidente	 y	 al	 director,	 tan
competentes	y	consagrados	los	dos.	Y	ya	no	hubo	allí	otra	cosa	que	congratulaciones
a	porfía,	y	la	sesión	fue	levantada	en	medio	de	una	general	expresión	de	contento.

Al	 día	 siguiente,	 la	 junta	 general	 dio	 lugar	 a	 manifestaciones	 realmente
enternecedoras.	 Se	 celebró	 una	 vez	más	 en	 el	 salón	 de	 la	 calle	Blanche,	 donde	 un
empresario	 de	 bailes	 públicos	 había	 ido	 a	 la	 quiebra;	 y,	 antes	 de	 la	 llegada	 del
presidente,	en	aquel	salón	lleno,	corrían	los	mejores	rumores,	uno	sobre	todo	que	se
cuchicheaba	 al	 oído:	 violentamente	 atacado	 por	 la	 creciente	 oposición,	 Rougon,	 el
ministro,	 el	 hermano	 del	 director,	 estaba	 dispuesto	 a	 favorecer	 al	 Universal,	 si	 el
periódico	 de	 la	 sociedad,	 La	 Esperanza,	 un	 antiguo	 órgano	 católico,	 defendía	 al
gobierno.	Un	diputado	de	la	izquierda	acababa	de	lanzar	el	terrible	grito:	«¡El	dos	de
diciembre	 es	 un	 crimen!»,	 qué	 había	 resonado	 de	 uno	 a	 otro	 extremo	 de	 Francia,
como	una	especie	de	despertar	de	la	conciencia	pública.	Se	hacía	necesario	responder
con	 grandes	 actos,	 la	 próxima	 Exposición	 universal	 decuplicaría	 la	 cifra	 de	 los
negocios,	 iba	 a	 ganarse	 de	 firme	 en	 Méjico	 y	 en	 otros	 sitios,	 con	 el	 triunfo	 del
imperio	 en	 su	 apogeo.	Y,	 entre	 un	 pequeño	 grupo	 de	 accionistas	 que	 adoctrinaban
Jantrou	y	Sabatani,	se	comentó	con	grandes	risas	la	ocurrencia	de	otro	diputado	que,
cuando	la	discusión	sobre	el	ejército,	había	salido	con	la	extraordinaria	ocurrencia	de
proponer	 que	 se	 estableciese	 en	 Francia	 el	 sistema	 de	 reclutamiento	 de	 Prusia.	 La
Cámara	 se	 había	 divertido	 de	 lo	 lindo:	 ¡precisaba,	 en	 efecto,	 que	 el	 terror	 que
inspiraba	 Prusia	 turbase	 ciertos	 cerebros,	 como	 consecuencia	 del	 asunto	 de
Dinamarca	 y	 bajo	 la	 angustia	 del	 odio	 sordo	 que	 nos	 guardaba	 Italia	 después	 de
Solferino!	 Pero	 el	 ruido	 de	 las	 conversaciones	 particulares,	 así	 como	 el	 gran
murmullo	 que	 imperaba	 en	 el	 salón,	 decayeron	 bruscamente,	 cuando	 hicieron	 su
aparición	Hamelin	y	la	mesa	de	la	asamblea.	Más	modesto	aún	que	en	el	consejo	de
vigilancia,	 Saccard	 procuraba	 eclipsarse,	 perdido	 en	 medio	 de	 la	 multitud;	 y	 se
contentó	con	dar	 la	señal	de	que	se	 iniciaran	 los	aplausos,	aprobando	la	memoria	o
informe	que	sometía	a	la	junta	las	cuentas	del	primer	ejercicio,	revisadas	y	aceptadas
por	los	comisarios-censores,	Lavigniere	y	Rousseau,	proponiéndole	asimismo	doblar
el	capital.	Tan	sólo	ella	era	competente	para	autorizar	ese	aumento,	que	decidió	por	lo
demás	con	entusiasmo,	absolutamente	embriagada	por	 los	millones	de	 la	Compañía
general	de	Vapores	reunidos	y	del	Banco	nacional	 turco,	 reconociendo	la	necesidad
de	poner	el	capital	en	relación	con	 la	 importancia	que	el	Universal	 iba	a	 tener	muy
pronto.	 En	 cuanto	 a	 las	 minas	 de	 plata	 del	 Carmelo,	 fueron	 acogidas	 con	 un
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estremecimiento	 casi	 religioso.	 Y	 cuando	 los	 accionistas	 se	 hubieron	 separado,
expresando	su	voto	de	gracias	al	presidente,	al	director	y	a	los	administradores,	todos
se	 pusieron	 a	 soñar	 en	 el	 Carmelo,	 en	 aquella	 milagrosa	 lluvia	 de	 plata,	 cayendo
sobre	los	santos	lugares,	en	medio	de	una	gloria	consagrada.

Dos	días	después,	Hamelin	y	Saccard,	acompañados	esta	vez	del	vicepresidente,
el	vizconde	de	Robin-Chagot,	fueron	de	nuevo	al	despacho	del	notario	Lelorrain,	en
la	 calle	 Sainte-Anne,	 para	 hacer	 la	 declaración	 del	 aumento	 de	 capital,	 que	 ellos
afirmaban	haber	sido	totalmente	suscrito.	La	verdad	era,	no	obstante,	que,	alrededor
de	tres	mil	acciones,	rechazadas	por	los	primeros	accionistas	a	quienes	pertenecían	de
derecho,	seguían	en	manos	de	la	sociedad,	que	las	pasó	de	nuevo	al	conde	Sabatani,
merced	a	un	juego	de	escrituras.	Tratábase	de	la	antigua	irregularidad,	pero	agravada;
del	sistema	que	consistía	en	disimular	en	las	cajas	del	Universal	una	cierta	cantidad
de	 sus	 propios	 valores;	 una	 especie	 de	 reserva	 de	 combate	 que	 le	 permitiera
especular,	lanzarse	en	plena	batalla	de	Bolsa,	si	ello	se	hacía	preciso,	para	sostener	las
cotizaciones,	en	el	caso	de	que	surgiera	una	coalición	de	especuladores	a	la	baja.

Por	 otra	 parte,	 Hamelin,	 aun	 desaprobando	 abiertamente	 aquella	 táctica	 ilegal,
había	acabado	por	rendirse	totalmente	a	Saccard	en	cuanto	pudiera	hacer	referencia	a
operaciones	 financieras;	 y	 hubo	 una	 conversación	 a	 este	 respecto,	 entre	 ellos	 y	 la
señora	Carolina,	 sólo	 referente	 a	 las	quinientas	 acciones	que	 él	 les	había	 forzado	a
adquirir	 cuando	 la	 primera	 emisión,	 y	 que	 la	 segunda,	 naturalmente,	 acababa	 de
duplicar:	 mil	 acciones	 en	 total,	 y	 que,	 con	 el	 desembolso	 del	 cuarto	 y	 la	 prima,
significaban	 una	 suma	 de	 ciento	 treinta	 y	 cinco	 mil	 francos,	 que	 el	 hermano	 y	 la
hermana	 se	 empeñaron	 en	 pagar,	 impulsados	 ambos	 por	 la	 misma	 fiebre	 y
aprovechando	 una	 herencia	 imprevista	 de	 alrededor	 de	 trescientos	 mil	 francos,
procedentes	de	una	tía	muerta	diez	días	después	que	su	único	hijo.	Saccard	les	dejó
hacer,	sin	haber	empezado	aún	por	explicarse	a	sí	mismo	la	manera	en	que	pensaba
liberar	sus	propias	acciones.

—¡Ah!,	conste	que	esa	herencia	—dijo	riéndose	la	señora	Carolina—	es	el	primer
golpe	de	suerte	que	nos	llega…	Estoy	convencida	de	que	es	usted	quien	nos	trae	la
felicidad.	Mi	hermano	con	sus	treinta	mil	francos	de	sueldo,	sus	considerables	dietas
de	desplazamiento	y	todo	ese	oro	que	llueve	ahora	sobre	nosotros,	sin	duda	porque	ya
no	lo	necesitamos…	Mire	por	donde	podemos	considerarnos	ricos.

Entretanto	 la	 señora	 contemplaba	 a	 Saccard,	 con	 toda	 la	 gratitud	 de	 su	 buen
corazón,	 vencida	 ya	 para	 lo	 sucesivo,	 confiada	 en	 él,	 perdiendo	 día	 por	 día	 su
clarividencia,	 en	 medio	 de	 la	 creciente	 ternura	 que	 le	 inspiraba.	 Luego,	 en	 un
arranque	de	su	jovial	franqueza,	continuó	diciendo:

—Ello	no	implica	sin	embargo,	el	que	si	ese	dinero	lo	hubiera	yo	ganado	con	mi
propio	esfuerzo,	desde	luego	le	aseguro	que	no	lo	arriesgaría	en	sus	negocios…	Pero
una	 tía	 que	 apenas	 si	 llegamos	 a	 conocer,	 un	 dinero	 en	 el	 que	 jamás	 habíamos
pensado,	 dinero	 en	 fin,	 encontrado	 en	 el	 suelo	 como	 aquel	 que	 dice,	 algo	 que	 ni
siquiera	 me	 parece	 muy	 honesto	 y	 que	 hasta	 cierto	 punto	 me	 avergüenza…
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Compréndalo,	no	llega	a	impresionarme	e	incluso	estoy	bien	dispuesta	a	perderlo.
—Pues,	 lo	 que	 son	 las	 cosas	 —dijo	 Saccard	 bromeando	 a	 su	 vez—,	 ése	 es

precisamente	un	dinero	que	está	predestinado	a	aumentar	y	que	va	a	proporcionarles
millones.	No	hay	nada	para	sacarle	provecho	como	el	dinero	robado…	Antes	de	que
transcurran	ocho	días,	¡ya	verán,	ya	verán	el	alza	que	se	nos	viene	encima!

Y,	en	efecto,	habiendo	tenido	que	retardar	su	salida,	Hamelin	asistió	con	sorpresa
a	un	súbito	movimiento	de	alza	de	las	acciones	del	Universal.	En	la	liquidación	de	fin
de	mayo,	se	cotizaron	a	más	de	setecientos	 francos.	Tratábase	del	normal	 resultado
que	suele	producir	todo	aumento	de	capital:	constituye	el	golpe	clásico,	la	manera	de
fustigar	el	éxito,	de	hacer	galopar	 los	cambios,	con	motivo	de	cada	nueva	emisión.
Aunque	también	entraba	en	ese	fenómeno	la	real	importancia	de	las	empresas	que	la
casa	se	proponía	llevar	a	cabo;	y	grandes	carteles	amarillos,	pegados	por	todo	París,
anunciando	la	próxima	explotación	de	 las	minas	de	plata	del	Carmelo,	acababan	de
trastornar	 los	 cerebros,	 encendiendo	 la	 llama	 de	 un	 principio	 de	 embriaguez,	 esa
pasión	que	luego	había	de	crecer	y	nublar	toda	razón.	El	terreno	estaba	preparado,	el
mantillo	 imperial,	 hecho	 de	 despojos	 en	 fermentación,	 caldeado	 por	 apetitos
exasperados,	 extremadamente	 favorable	 a	 uno	 de	 esos	 locos	 arranques	 de	 la
especulación,	 que,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 cada	 diez	 o	 quince	 años,	 obstruyen	 y
emponzoñan	 la	 Bolsa,	 no	 dejando	 tras	 sí	 más	 que	 ruinas	 y	 sangre.	 Ya	 por	 aquel
entonces,	 las	 sociedades	 turbias	 nacían	 como	 las	 setas,	 las	 grandes	 compañías
lanzábanse	 a	 las	 aventuras	 financieras,	 surgía	 una	 fiebre	 intensa	 por	 el	 juego,	 en
medio	de	 la	estrepitosa	prosperidad	del	 reino,	 todo	un	estallido	de	placer	y	de	 lujo,
del	que	la	próxima	Exposición	prometía	ser	el	esplendor	final,	la	engañosa	apoteosis
producto	 de	 la	 magia.	 Y	 por	 entre	 ese	 vértigo	 que	 azuzaba	 a	 la	 multitud,	 como
formando	parte	del	desconcierto	de	otros	muchos	soberbios	negocios	que	se	ofrecían
por	 las	 aceras,	 el	 Universal	 poníase	 por	 fin	 en	 marcha,	 como	 potente	 máquina
destinada	 a	 enloquecerlo	 todo,	 a	 triturar	 cuanto	 se	 le	 pusiera	 por	 delante,	 caldeada
además	sin	medida	por	manos	violentas,	hasta	la	explosión.

Cuando	 su	 hermano	 hubo	 partido	 de	 nuevo	 para	Oriente,	 la	 señora	Carolina	 se
encontró	sola	con	Saccard,	reanudando	su	estrecha	vida	de	intimidad,	casi	conyugal.
Se	 empeñaba	 en	querer	 gobernar	 su	 casa,	 en	hacerle	 realizar	 economías,	 como	 fiel
administradora,	 aunque	 la	 fortuna	de	 ambos	hubiera	 cambiado.	Y,	 en	medio	de	 esa
paz	sonriente	propia,	con	su	humor	siempre	igual,	sólo	experimentaba	una	turbación,
su	caso	de	conciencia	referente	a	Víctor,	la	duda	que	la	embargaba	por	saber	si	debía
ocultar	por	más	tiempo	al	padre	la	existencia	de	su	hijo.	Estaban	muy	descontentos	de
este	último	en	la	Obra	del	Trabajo,	donde	causaba	estragos.	Transcurridos	ya	los	seis
meses	de	prueba,	¿iba	a	atreverse	a	presentar	el	pequeño	monstruo,	antes	de	haberle
pulido	 de	 sus	 vicios?	 Se	 resentía	 a	 veces	 la	 buena	 señora	 de	 un	 auténtico
padecimiento.

Una	noche	estuvo	a	punto	de	hablar.	Saccard,	a	quien	la	mezquina	instalación	del
Universal	 tenía	 desesperado,	 acababa	 de	 convencer	 al	 consejo	 para	 que	 tomase	 la
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determinación	 de	 alquilar	 la	 planta	 baja	 de	 la	 casa	 inmediata,	 para	 ampliar	 las
oficinas,	 en	 espera	 de	 sentirse	 con	 el	 atrevimiento	 bastante	 para	 proponer	 la
construcción	 del	 lujoso	 hotel	 de	 sus	 sueños.	 De	 nuevo,	 hacía	 abrir	 puertas	 de
comunicación,	derribar	tabiques,	poner	más	ventanillas	aún.	Y,	cuando	ella	regresaba
del	 bulevar	 Bineau,	 desesperada	 por	 una	 trastada	 de	 Víctor,	 que	 casi	 se	 había
zampado	 la	 oreja	 de	 un	 compañerito	 suyo,	 le	 rogó	 que	 subiera	 con	 ella	 a	 sus
habitaciones	particulares.

—Amigo	mío,	tengo	algo	que	decirle.
Pero,	una	vez	arriba,	cuando	le	vio	con	un	hombro	manchado	de	yeso,	encantado

con	una	nueva	 idea	de	ampliación	que	acababa	de	ocurrírsele,	 la	de	cubrir	 también
con	vidrieras	el	patio	de	la	casa	vecina,	no	tuvo	ella	entonces	valor	para	trastornarle,
con	 el	 deplorable	 secreto.	 No,	 esperaría	 aún,	 era	 necesario	 de	 todo	 punto	 que	 el
tremendo	golfillo	se	enmendase.	Se	sentía	sin	fuerzas	ante	el	pesar	de	los	demás.

—Perfectamente,	 amigo	mío,	 era	 precisamente	 para	 tratar	 de	 ese	 patio.	 Se	 me
había	ocurrido	exactamente	la	misma	idea	que	a	usted.
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VI

Las	oficinas	de	La	Esperanza,	 el	periódico	católico	en	 situación	de	quiebra,	que,	 a
ofrecimientos	de	Jantrou,	adquiriera	Saccard	para	ambientar	la	puesta	en	movimiento
del	 Universal,	 hallábanse	 situadas	 en	 un	 viejo	 hotel	 oscuro	 y	 húmedo	 de	 la	 calle
Saint-Joseph,	 del	 que	 ocupaban	 el	 primer	 piso,	 en	 el	 fondo	 del	 patio.	Un	 corredor
partía	de	 la	 antesala,	donde	ardía	el	gas	permanentemente;	y,	 en	el	mismo,	a	mano
izquierda,	tenía	su	entrada	el	gabinete	de	Jantrou,	el	director,	y	luego	una	pieza	que
Saccard	 había	 reservado	 para	 sí;	 a	 la	 derecha	 se	 encontraba	 la	 sala	 común	 de	 la
redacción,	 el	 despacho	 del	 secretario,	 y	 otros	 gabinetes	 destinados	 a	 diferentes
servicios.	Al	otro	lado	del	rellano	estaban	instaladas	la	administración	y	la	caja	que
un	pasillo	interior,	volviendo	por	detrás	de	la	escalera,	conectaba	con	la	redacción.

Ese	 día,	 Jordan,	 en	 trance	 de	 acabar	 una	 crónica	 en	 la	 sala	 común,	 donde	 se
instaló	a	primera	hora	para	no	ser	molestado,	salió	cuando	daban	las	cuatro,	y	se	fue
en	busca	de	Dejoie,	 el	mozo	de	escritorio,	quien	bajo	 la	 anchurosa	 llama	de	gas,	 a
pesar	 de	 la	 radiante	 jornada	 de	 junio	 que	 hiciera	 en	 el	 exterior,	 leía	 con	 avidez	 el
boletín	de	la	Bolsa	que	normalmente	traían	y	del	cual	era	el	primero	en	conocer.

—Dígame,	Dejoie,	¿es	el	señor	Jantrou	quien	acaba	de	llegar?
—Sí,	señor	Jordan.
Quedóse	 el	 joven	 vacilando,	 un	 corto	malestar	 que	 le	 hizo	 estar	 quieto	 durante

algunos	 segundos.	 En	 los	 difíciles	 comienzos	 de	 su	 feliz	 hogar,	 antiguas	 deudas
habíanle	caído	encima,	y,	pese	a	la	suerte	de	haber	encontrado	este	periódico	donde
colocaba	 sus	 artículos,	 atravesaba	 una	 penuria	 atroz,	 tanto	 más,	 cuanto	 que	 había
sufrido	un	embargo	parcial	sobre	su	sueldo	y	que	debía	pagar,	aquel	mismo	día,	un
nuevo	pagaré,	bajo	la	amenaza	de	ver	vendidos	los	cuatro	muebles	que	le	quedaban.
Ya	 en	 dos	 ocasiones	 había	 solicitado	 en	 vano	 un	 anticipo	 al	 director,	 que	 se	 había
escudado	para	negárselo	en	la	traba	del	sueldo	que	ya	le	tenían	hecha.

Parecía,	no	obstante,	estar	decidido	y	se	acercaba	ya	a	la	puerta,	cuando	el	mozo
de	escritorio,	siguió	diciendo:

—Es	que	el	señor	Jantrou	no	está	solo.
—¡Ah!…	¿Con	quién	está,	entonces?
—Llegó	 con	 el	 señor	Saccard,	 y	 el	 señor	Saccard	me	 insistió	 en	que	no	dejase

entrar	a	nadie	más	que	al	señor	Huret,	al	que	está	esperando.
Jordan	respiró,	tranquilizado	por	aquella	dilación,	hasta	tal	punto	el	pedir	dinero

le	resultaba	penoso.
—Perfectamente,	voy	a	ver	si	termino	mi	artículo.	Cuando	el	director	esté	libre,

adviértamelo.
Pero,	cuando	ya	se	alejaba,	le	detuvo	Dejoie,	con	una	exclamación	de	júbilo	fuera

de	serie.
—¡Supongo	sabrá	que	el	Universal	se	ha	cotizado	a	750!
El	joven	entonces,	dio	a	entender	con	un	gesto	que	aquello	le	tenía	sin	cuidado,	y
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volvió	a	entrar	en	la	sala	de	redacción.
Casi	a	diario,	Saccard	subía	de	esa	manera	al	periódico,	después	de	la	sesión	de

Bolsa,	y	muy	a	menudo	también	daba	citas	en	la	pieza	que	para	sí	había	reservado,
tratando	 allí	 de	 negocios	 especiales	 y	 misteriosos.	 Jantrou,	 por	 lo	 demás,	 aunque
oficialmente	no	fuese	más	que	el	director	de	La	Esperanza,	donde	escribía	artículos
políticos	 con	 una	 literatura	 universitaria	 esmerada	 y	 florida,	 que	 sus	 propios
adversarios	reconocían	como	«del	más	puro	aticismo»,	venía	a	ser	también	su	agente
secreto,	 el	 obrero	 sumiso	 y	 complaciente	 tratándose	 de	 labores	 delicadas.	 Y,	 entre
otras	 cosas,	 él	 era	 quien	 acababa	 de	 organizar	 toda	 una	 amplísima	 publicidad
alrededor	 del	 Universal.	 De	 entre	 las	 pequeñas	 publicaciones	 financieras	 que
pululaban	 por	 ahí,	 había	 escogido	 y	 llegado	 a	 adquirir	 una	 decena	 de	 ellas.	 Las
mejores	 de	 esas	 hojas	 publicitarias	 pertenecían	 a	 casas	 de	 banca	 de	 dudoso
comportamiento,	cuya	táctica,	muy	sencilla	por	 lo	demás,	consistía	en	publicarlas	y
darlas	por	dos	o	tres	francos	al	año,	suma	que	ni	siquiera	representaba	el	precio	del
franqueo;	y	se	recuperaban	por	otra	parte,	traficando	con	el	dinero	y	los	títulos	de	los
clientes	que	les	traía	el	periódico.	So	pretexto	de	publicar	las	cotizaciones	de	Bolsa,
los	 números	 salidos	 en	 los	 sorteos	 de	 valores,	 así	 como	 los	 informes	 técnicos	 que
pudieran	 resultar	 útiles	 al	 pequeño	 rentista,	 poco	 a	 poco,	 iban	 deslizando	 también
reclamos,	 en	 forma	 de	 recomendaciones	 y	 consejos,	 al	 principio	 modestos,
razonables,	 pero	 muy	 pronto	 ya	 sin	 mesura	 alguna,	 de	 una	 impudicia	 tranquila	 y
descarada,	sugiriendo	la	ruina	entre	 los	abonados	crédulos.	En	ese	montón	informe,
de	entre	dos	o	trescientas	publicaciones	de	esas,	que	causaban	verdadero	estrago	en
París	y	 en	Francia	 entera,	 su	olfato	 le	había	 llevado	a	 escoger	 aquellas	que	 aún	no
habían	 mentido	 con	 exceso,	 que	 no	 estaban	 muy	 desacreditadas.	 Pero	 el	 negocio
redondo	 que	meditaba,	 consistía	 en	 comprar	 una	 de	 ellas,	La	Cote	 financière,	 que
llevaba	 doce	 años	 de	 probidad	 absoluta;	 mas,	 como	 tanta	 probidad	 costaría	 cara,
esperaba	para	ello	a	que	el	Universal	fuera	más	rico	y	se	encontrase	en	una	de	esas
situaciones	en	que	un	último	 trompetazo	determina	 las	 ensordecedoras	 campanadas
del	triunfo.	Su	esfuerzo	por	lo	demás,	no	se	había	limitado	a	agrupar	un	batallón	dócil
de	 esas	 hojas	 especiales,	 para	 elogiar	 en	 cada	 número	 la	 belleza	 y	 calidad	 de	 las
operaciones	 de	 Saccard;	 trataba	 también	 a	 destajo	 con	 los	 grandes	 periódicos
políticos	 y	 literarios,	 manteniendo	 con	 ellos	 un	 intercambio	 de	 notas	 amables,	 de
artículos	 elogiosos,	 sobre	 la	 base	 de	 a	 tanto	 la	 línea;	 asegurando	 su	 colaboración
mediante	 regalos	 de	 títulos,	 cuando	 tenían	 lugar	 las	 nuevas	 emisiones.	 Sin	 hablar,
naturalmente,	 de	 la	 cotidiana	 campaña	 llevada	 bajo	 sus	 órdenes	 por	La	Esperanza,
pero	no	en	el	sentido	de	una	campaña	brutal,	de	violento	beneplácito,	sino	más	bien
de	explicaciones,	valiéndose	de	 la	misma	discusión	como	arma,	una	forma	 lenta	de
hacerse	con	el	público	y	de	estrangularlo	correctamente.

Aquel	 día,	 era	para	hablar	 del	 periódico	por	 lo	que	Saccard	 se	había	 encerrado
con	 Jantrou.	 Había	 encontrado,	 en	 el	 número	 de	 la	 mañana,	 un	 artículo	 de	 Huret
elogiando	de	modo	tan	desmedido	un	discurso	de	Rougon,	pronunciado	la	víspera	en
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la	 Cámara,	 que	 le	 había	 hecho	 encolerizarse	 sobremanera;	 siendo	 ésa	 también	 la
causa	de	que	esperase	el	diputado,	dispuesto	a	 tener	una	explicación	con	él.	 ¿Se	 le
creía	 acaso	 a	 sueldo	 de	 su	 hermano?,	 ¿se	 le	 pagaba	 quizás	 para	 que	 dejase
comprometer	 la	 línea	 del	 periódico	 a	 través	 de	 una	 aprobación	 sin	 reserva	 de	 los
pequeños	actos	del	ministro?	Cuando	le	oyó	hablar	de	la	línea	del	periódico,	Jantrou
esbozó	una	muda	sonrisa.	Escuchábale	por	lo	demás	con	mucha	serenidad,	mirándose
distraídamente	 las	 uñas,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 la	 tormenta	 no	 amenazaba	 con
estallar	sobre	sus	hombros.	Él	con	su	cinismo	de	literato	desengañado,	sentía	el	más
profundo	desdén	hacia	la	literatura,	lo	mismo	para	con	la	primera	que	respecto	de	la
segunda,	 como	 él	 decía	 refiriéndose	 a	 las	 páginas	 del	 periódico	 en	 que	 aparecían
publicados	los	artículos,	incluso	los	suyos;	y	no	empezaba	a	inmutarse	hasta	llegar	a
los	anuncios.	En	la	actualidad,	no	podía	estar	más	flamante,	ceñido	en	una	elegante
levita,	en	cuyo	ojal	florecía	una	roseta	de	vivos	colores,	llevando	al	brazo	en	verano,
un	fino	paletó	de	color	claro,	y	cobijado	en	invierno	en	un	abrigo	de	pieles	de	cien
luises,	 cuidando	 sobre	 todo	 su	 peinado,	 los	 sombreros	 irreprochables,	 relucientes
como	espejos.	Con	todo,	eran	de	observarse	huecos	en	su	elegancia;	produciendo	su
figura	 la	vaga	 impresión	de	un	persistente	abandono	por	dentro,	 la	antigua	roña	del
profesor	descalificado,	caído	desde	el	 liceo	de	Burdeos	en	 la	Bolsa	de	París,	con	 la
piel	 saturada	y	 teñida	de	 las	 suciedades	 inmundas	que	 allí	 había	 estado	 soportando
durante	 diez	 años,	 al	 igual	 que,	 en	 la	 arrogante	 seguridad	 de	 su	 nueva	 fortuna,
existían	también	humildades	bajunas,	como	si	tratara	de	esconderse	en	un	momento
dado,	presa	del	brusco	miedo	a	recibir	algún	puntapié	en	el	trasero,	como	le	ocurriera
otras	veces.	Ganaba	cien	mil	 francos	al	año,	y	volatilizaba	el	doble,	no	se	sabía	en
qué,	 pues	 no	 tenía	 querida;	 atenazado	 sin	 duda	 por	 algún	 vicio	 innoble,	 la	 causa
secreta	 que	 le	 había	 hecho	 saltar	 de	 la	 Universidad.	 El	 ajenjo,	 por	 lo	 demás,	 le
devoraba	 poco	 a	 poco,	 desde	 sus	 días	 de	 miseria,	 siguiendo	 su	 obra,	 desde	 los
infames	cafés	de	otros	tiempos	al	lujoso	círculo	de	hoy,	segando	sus	últimos	cabellos,
dando	un	tono	plomizo	a	su	cráneo	y	a	su	cara,	cuya	negra	barba	en	forma	de	abanico
subsistía	como	única	gloria,	una	barba	de	hombre	guapo	que	aún	producía	efecto.	Y
habiendo	 vuelto	Saccard	 a	 invocar	 la	 línea	 del	 periódico,	 le	 había	 detenido	 con	 un
gesto,	con	ese	fatigado	semblante	de	un	hombre	que,	no	estando	dispuesto	a	perder	su
tiempo	 en	 apasionamientos	 inútiles,	 se	 decidía	 a	 hablarle	 de	 asuntos	 serios,	 puesto
que	Huret	se	hacía	esperar.

Desde	algún	 tiempo	atrás,	 Jantrou	alimentaba	nuevas	 ideas	de	publicidad.	Se	 le
había	ocurrido	en	primer	lugar	escribir	un	folleto,	una	veintena	de	páginas,	sobre	las
grandes	empresas	que	proyectaba	el	Universal,	pero	dando	más	bien	a	esa	literatura	el
interés	de	una	pequeña	novela,	dramatizada	en	un	estilo	familiar;	y	su	propósito	era
inundar	el	ambiente	provinciano	con	aquel	folleto,	que	se	distribuiría	gratuitamente,
hasta	llegar	al	fondo	de	las	más	apartadas	campiñas.	En	seguida,	proyectaba	crear	una
agencia	que	redactaría	y	haría	autografiar	un	boletín	de	la	Bolsa,	para	ser	enviado	a
un	centenar	de	los	mejores	periódicos	de	los	departamentos:	se	les	regalaría	el	boletín
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en	 cuestión,	 o	 pagarían	 por	 él	 un	 precio	 irrisorio,	 y,	 de	 esa	manera,	 tendrían	muy
pronto	 en	 las	manos	 un	 arma	 poderosa,	 una	 fuerza	 con	 la	 cual	 todas	 las	 casas	 de
banca	rivales	deberían	forzosamente	contar.	Conociendo	a	Saccard,	le	sugería	de	ese
modo	 sus	 ideas,	 hasta	 que	 éste	 las	 llegaba	 a	 adoptar,	 haciéndolas	 suyas	 y
ampliándolas	 incluso	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 las	 volvía	 a	 crear	 realmente.
Transcurrían	 los	minutos	 y	 ambos	 se	 habían	 puesto	 a	 regular	 el	 empleo	 de	 fondos
para	 la	publicidad	del	 trimestre,	 las	 subvenciones	que	deberían	pagar	a	 los	grandes
periódicos,	tratando	asimismo	del	terrible	boletinista	de	una	casa	rival,	cuyo	silencio
era	preciso	comprar,	de	cómo	tomar	parte	en	la	puesta	a	subasta	de	la	cuarta	página
de	una	hoja	publicitaria	muy	antigua	y	muy	respetada.	Y,	de	su	prodigalidad,	de	todo
aquel	 dinero	 repartido	 de	 esta	 manera	 y	 con	 alboroto	 a	 los	 cuatro	 vientos,	 se
desprendía,	sobre	todo,	el	inmenso	desdén	sentido	hacia	el	público,	el	desprecio	de	su
mentalidad	 de	 hombres	 de	 negocios	 para	 con	 la	 ignorancia	 del	 rebaño,	 dispuesto	 a
creer	 todos	 los	 cuentos,	 de	 tal	 modo	 cerrado	 a	 las	 complicadas	 operaciones	 de	 la
Bolsa	que	los	cebos	más	desvergonzados	enardecían	a	los	viandantes	y	hacían	llover
los	millones.

Cuando	aún	andaba	Jordan	en	busca	de	las	cincuenta	líneas	que	le	faltaban	para
completar	sus	dos	columnas,	fue	importunado	por	Dejoie,	que	le	llamaba.

—¡Ah!	—repuso—,	¿está	ya	solo	el	señor	Jantrou?
—No,	 señor	 Jordan,	 todavía	 no…	 Su	mujer	 es	 la	 que	 está	 allí	 y	 pregunta	 por

usted.
Muy	inquieto,	Jordan	salió	precipitadamente.	Hacía	ya	algunos	meses,	desde	que

la	Méchain	había	descubierto	por	 fin	que	escribía	con	su	nombre	en	La	Esperanza,
estaba	 acosado	 por	 Busch,	 con	 motivo	 de	 los	 seis	 pagarés	 de	 cincuenta	 francos,
firmados	en	otro	tiempo	a	un	sastre.	La	suma	de	trescientos	francos	a	que	ascendían
los	pagarés,	aún	la	hubiera	pagado;	pero	lo	que	le	exasperaba	era	la	enormidad	de	las
costas,	ese	total	de	setecientos	treinta	francos	con	quince	céntimos,	a	que	ascendía	la
deuda	 en	 la	 actualidad.	 Había	 aceptado	 sin	 embargo	 una	 componenda	 y	 se
comprometió	 a	 pagar	 cien	 francos	 por	mes;	 pero,	 como	 no	 le	 era	 posible	 hacerlo,
dado	que	su	joven	hogar	le	apremiaba	con	sus	necesidades,	el	resultado	es	que	cada
mes	los	gastos	subían,	volviendo	a	empezar	los	disgustos	hasta	hacerse	intolerables.
En	aquel	momento,	atravesaba	de	nuevo	por	una	de	esas	crisis	agudas.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	a	su	mujer,	a	quien	encontró	en	la	antesala.
Pero,	 sin	 haber	 tenido	 tiempo	 material	 para	 contestar	 al	 marido,	 se	 abrió

violentamente	la	puerta	del	gabinete	del	director	y	en	el	umbral	de	la	misma	aparecía
Saccard	gritando:

—¡Ah!,	¡al	fin	Dejoie!,	¿y	el	señor	Huret?
Aturdido,	el	mozo	de	la	oficina	balbuceó:
—¡Qué	quiere	que	le	diga,	señor!,	no	está	aquí,	y	no	me	es	posible	hacerle	venir

más	deprisa.
La	puerta	fue	cerrada	de	nuevo	tras	un	juramento,	y	Jordan	que	había	llevado	a	su
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mujer	a	uno	de	los	despachos	vecinos	para	interrogarla	cómodamente,	le	preguntó:
—¿Qué	sucede	entonces,	querida?
Marcela,	 tan	 alegre	 y	 resuelta	 por	 lo	 general,	 cuya	 menuda	 figura	 regordeta	 y

morena,	de	semblante	juvenil,	ojos	sonrientes	y	boca	sana,	constituía	la	fiel	expresión
de	la	dicha,	incluso	en	las	horas	difíciles,	aparecía	completamente	trastornada.

—¡Oh!,	Pablo,	si	supieras,	ha	venido	un	hombre,	¡oh!,	un	tipo	vil	y	repugnante,
que	 olía	 mal	 y	 que	 había	 bebido	 a	 mi	 entender…	Me	 dijo	 entonces	 que	 se	 había
acabado	 todo,	 y	 que	 la	 venta	 de	 nuestros	muebles	 estaba	 fijada	 para	mañana…	Y
llevaba	consigo	un	anuncio,	que	estaba	empeñado	en	pegar	abajo,	en	la	puerta…

—Pero	 ¡si	 no	 puede	 ser!	 —gritó	 Jordan—.	 No	 he	 recibido	 ningún	 aviso,	 son
precisas	otras	formalidades.

—¡Sí,	 sí!,	 ¡que	 te	 crees	 tú	 eso!,	 todavía	 sabes	 menos	 que	 yo.	 Cuando	 traen
papeles,	 ni	 siquiera	 los	 lees…	 Entonces	 para	 que	 no	 pegase	 el	 cartel,	 le	 di	 dos
francos,	y	me	vine	a	toda	prisa	para	prevenirte	cuanto	antes.

Los	dos	se	desesperaron.	Su	pobre	y	reducido	ajuar	de	la	avenida	de	Clichy,	¡esos
cuatro	muebles	de	caoba	y	de	tafetán	acanalado	color	azul,	pagados	tan	difícilmente,
a	tanto	por	mes,	de	los	que	tan	orgullosos	estaban,	aunque	a	veces	se	rieran	de	ellos
por	 encontrarlos	 de	 un	 gusto	 burgués	 abominable!	 Amaban	 entrañablemente	 ese
modesto	 ajuar	 porque	 había	 formado	 parte	 de	 su	 dicha,	 desde	 la	 misma	 noche	 de
bodas,	 en	aquellas	dos	 reducidas	piezas,	 tan	 soleadas,	 con	 tan	hermosas	vistas,	que
alcanzaban	por	allá,	hasta	el	monte	Valérien;	¡con	la	de	clavos	que	él	había	clavado
allí,	y	lo	que	ella	se	había	ingeniado	para	cubrirlas	de	cortinajes,	con	los	que	dar	a	la
estancia	un	aspecto	artístico	y	decorativo!	¿Sería	posible	que	fuesen	a	venderles	todo
aquello,	 que	 les	 echaran	 de	 aquel	 amable	 rincón,	 en	 donde	 incluso	 la	 miseria
resultaba	una	delicia	para	ambos?

—Escucha	—le	dijo	a	su	mujer—	me	proponía	pedir	un	anticipo,	haré	cuanto	esté
en	mi	mano,	pero	no	tengo	grandes	esperanzas.

Ella	entonces,	vacilante,	le	confió	su	idea.
—Espera,	 fíjate	 en	 lo	 que	 había	 pensado…	 ¡Oh!,	 conste	 que	 en	 ningún	 caso

hubiera	 hecho	 nada	 sin	 tu	 aprobación;	 y	 buena	 prueba	 de	 ello,	 es	 que	 vine	 para
hablarlo	contigo…	Sí,	tengo	ganas	de	hablar	con	mis	padres.

Él	se	negó	abiertamente.
—¡No,	no,	jamás!	Bien	sabes	tú	que	no	quiero	deberles	nada.
En	 verdad	 que	 los	 Maugendre	 seguían	 siendo	 un	 sólido	 recurso.	 Pero	 él

conservaba	en	su	corazón	la	huella	de	su	fría	actitud,	cuando,	después	del	suicidio	de
su	padre,	 en	el	derrumbamiento	de	 su	 fortuna,	no	habían	consentido	el	matrimonio
durante	tanto	tiempo	proyectado	de	su	hija,	más	que	ante	la	decidida	voluntad	de	ésta,
y	 tomando	 contra	 él	 hirientes	 precauciones,	 entre	 ellas	 la	 de	 no	darles	 un	 céntimo,
convencidos	 de	 que	 un	muchacho	 que	 escribía	 en	 los	 periódicos,	 lo	 comería	 todo.
Más	 tarde,	heredaría	su	hija.	Y	ambos,	ella	 tanto	o	más	que	él,	habían	puesto	hasta
entonces	 una	 especie	 de	 amor	 propio	 coqueto	 en	 vivir	muriéndose	 de	 hambre,	 sin
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pedir	 nada	 a	 los	 padres,	 fuera	 de	 la	 comida	 que	 hacían	 en	 su	 casa,	 una	 vez	 por
semana,	el	domingo	por	la	noche.

—Te	aseguro	—siguió	diciendo	ella—	que	nuestra	reserva	resulta	ridícula.	Puesto
que	no	tienen	más	hijos	que	yo,	y	todo	tiene	que	revertir	a	mí	un	día…	Mi	padre	se
harta	de	decir	a	quien	quiere	oírle,	que	ha	ganado	quince	mil	francos	de	renta,	con	su
negocio	de	toldos,	en	la	Villette;	y,	además,	existe	su	hotelito,	con	su	hermoso	jardín,
donde	 tienen	 establecido	 su	 retiro…	 Resulta	 tonto	 que	 nos	 amarguemos	 de	 esa
manera	cuando	a	ellos	les	sobra	de	todo.	En	el	fondo,	nunca	han	sido	malos.	¡Insisto
en	que	iré	a	verles!

Aparecía	ella	con	un	gesto	de	bravura	sonriente,	mostrándose	decidida	y	práctica
en	su	deseo	de	hacer	feliz	a	su	querido	esposo,	que	tanto	trabajaba	sin	haber	podido
encontrar	 aún	 otra	 cosa,	 lo	 mismo	 en	 la	 crítica	 que	 en	 el	 público,	 que	 mucha
indiferencia	 y	 algún	 que	 otro	 guantazo.	 ¡Ah!,	 el	 dinero;	 ella	 hubiera	 querido	 tener
cubas	 repletas	 para	 vaciárselas	 encima,	 y	 bien	 tonto	 habría	 sido	 haciéndose	 el
pusilánime,	puesto	que	sabía	que	le	amaba	y	se	lo	debía	todo.	Era	aquél	su	cuento	de
hadas,	su	Cenicienta:	 los	 tesoros	de	su	soberana	 familia,	que	ella,	con	sus	manitas,
ponía	a	los	pies	de	su	arruinado	príncipe,	para	ayudarle	en	su	marcha	hacia	la	gloria,
en	la	conquista	del	mundo.

—Veamos	—le	 dijo	 alegremente,	 al	 tiempo	 que	 se	 le	 echaba	 al	 cuello—,	 me
parece	lo	más	natural	que	pueda	servirte	para	algo;	 tú	no	puedes	cargar	con	todo	el
trabajo.

Cedió	 finalmente	 el	 marido,	 conviniéndose	 en	 que	 ella	 iría	 en	 seguida	 a
Batignolles,	 en	 la	 calle	 Legendre,	 donde	 vivían	 sus	 padres,	 y	 volvería	 trayendo	 el
dinero,	para	que	él	pudiera	 intentar	aún	el	pago,	aquella	misma	noche.	Y	cuando	la
acompañaba	 hasta	 el	 descansillo	 de	 la	 escalera,	 tan	 conmovido	 como	 si	 su	 mujer
partiera	para	un	gran	peligro,	tuvieron	que	echarse	a	un	lado	los	dos	y	dejar	pasar	a
Huret,	 que	 por	 fin	 llegaba.	 Y,	 cuando	 volvió	 para	 acabar	 su	 crónica	 en	 la	 sala	 de
redacción,	escuchó	un	violento	tumulto	de	voces	salir	del	despacho	de	Jantrou.

Saccard,	poderoso	ya	por	aquel	entonces,	convertido	en	dueño	y	señor,	quería	ser
obedecido,	sabiendo	que	los	tenía	a	todos	en	la	mano	con	la	esperanza	del	lucro	y	el
terror	a	la	pérdida,	en	la	partida	de	colosal	fortuna	que	jugaba	con	ellos.

—¡Ah!,	 dichosos	 los	 ojos	 —exclamó	 a	 gritos	 al	 divisar	 a	 Huret—.	 ¿Es	 para
ofrecer	 al	 gran	 hombre	 su	 artículo	 enmarcado,	 por	 lo	 que	 se	 ha	 retrasado	 en	 la
Cámara?…	Estoy	más	que	harto,	bien	lo	sabe	usted,	de	que	le	pase	así	el	incensario
por	 el	 rostro,	 y	 estuve	 esperando	 para	 decirle	 que	 todo	 eso	 se	 acabó,	 y	 que,	 en	 lo
venidero,	será	preciso	que	nos	aporte	alguna	otra	cosa.

Desconcertado,	 Huret	 dirigió	 una	 mirada	 a	 Jantrou.	 Pero	 éste,	 decidido	 a	 no
buscarse	 disgustos	 acudiendo	 en	 su	 ayuda,	 se	 dedicó	 a	 deslizar	 los	 dedos	 por	 su
hermosa	barba,	con	la	mirada	puesta	en	el	vacío.

—¿Y	 qué	 significa	 eso	 de	 «otra	 cosa»?	—acabó	 por	 responder	 el	 diputado—,
pero	 ¡si	 yo	 no	 hago	más	 que	 darle	 lo	 que	 usted	me	 pide!…	Cuando	 usted	 se	 hizo
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cargo	de	La	Esperanza,	este	periódico,	avanzada	del	catolicismo	y	de	la	realeza,	que
tenía	emprendida	una	ruda	campaña	contra	Rougon,	fue	usted	mismo	quien	me	rogó
que	escribiera	una	serie	de	artículos	elogiosos,	para	demostrar	a	su	hermano	que	no
era	su	propósito	serle	hostil,	y	para	dejar	bien	sentada	así,	al	propio	tiempo,	la	nueva
orientación	del	periódico.

—De	la	orientación	del	periódico	se	trata	precisamente	—repuso	Saccard	con	más
violencia	aún—,	de	eso	es	de	 lo	que	 le	acuso,	de	estar	comprometiendo	 la	 línea	de
nuestra	publicación…	¿Se	 imagina	usted	acaso	que	quiero	entregarme	al	partido	de
mi	 hermano?	 Es	 cierto	 que	 jamás	 le	 regateé	 mi	 admiración	 y	 mi	 afecto	 hacia	 el
emperador;	no	echo	en	olvido	 lo	que	 le	debemos	y	 lo	que	en	particular	 le	debo	yo.
Sólo	que,	no	es	atacar	al	imperio,	sino	más	bien	cumplir	una	misión	de	súbdito	fiel,	el
señalar	las	faltas	cometidas…	He	ahí	la	línea	del	periódico:	devoción	y	acatamiento	a
la	dinastía,	 pero	 entera	 independencia	por	 lo	que	 se	 refiere	 a	 los	ministros,	 a	 todas
esas	personalidades	ambiciosas	que	se	agitan	y	se	disputan	el	favor	de	las	Tuileries.

Y	 se	 entregó	 de	 lleno	 a	 un	 examen	 de	 la	 situación	 política,	 para	 probar	 que	 el
emperador	 estaba	mal	 aconsejado.	Acusaba	 a	Rougon	de	no	 tener	 ya	 su	 autoritaria
energía,	su	fe	de	antaño	en	el	poder	absoluto,	de	pactar,	en	fin,	con	las	ideas	liberales,
sin	más	finalidad	que	la	de	conservar	su	cartera.	Él,	en	cambio,	se	golpeaba	el	pecho
con	 el	 puño,	 estimándose	 inmutable,	 bonapartista	 de	 la	 primera	 hora,	 creyente	 del
golpe	de	Estado,	convencido	de	que	la	salvación	de	Francia,	hoy	como	antes,	estaba
en	 el	 genio	 y	 la	 fuerza	 de	 uno	 solo.	 Sí,	 mejor	 que	 ayudar	 a	 la	 evolución	 de	 su
hermano,	antes	que	dejar	suicidarse	al	emperador	con	nuevas	concesiones,	él	estaba
dispuesto	a	reagrupar	a	los	intransigentes	de	la	dictadura,	haría	causa	común	con	los
católicos	para	contener	el	rápido	derrumbamiento	que	preveía.	¡Y	que	Rougon	tuviera
cuidado,	pues	La	Esperanza,	 podía	muy	bien	 reemprender	 su	 campaña	 en	 favor	de
Roma!

Huret	y	Jantrou	 le	escuchaban	con	atención,	estupefactos	ante	su	cólera,	por	no
haber	sospechado	jamás	en	él	la	existencia	de	convicciones	políticas	tan	ardientes.	El
primero	de	ellos,	se	atrevió	no	obstante	a	defender	los	últimos	actos	del	gobierno.

—Pero	 ¡qué	 caramba,	 querido!,	 si	 el	 imperio	 se	 encamina	 hacia	 la	 libertad,	 es
porque	Francia	entera	está	en	ello,	y	empujando	además	de	firme…	El	emperador	es
arrastrado,	y	Rougon	se	ve	forzado	a	seguirle.

Pero	Saccard,	había	pasado	ya	a	otros	motivos	de	queja,	sin	cuidar	de	establecer
alguna	lógica	en	sus	ataques.

—Y,	 ¡ya	 lo	 están	viendo!,	 algo	 semejante	ocurre	 con	nuestra	 situación	 exterior,
que	 no	 puede	 ser	 más	 deplorable…	 Desde	 el	 tratado	 de	 Villafranca,	 después	 de
Solferino,	Italia	nos	guarda	rencor	por	no	haber	llevado	la	campaña	hasta	el	fin	y	no
haberle	dado	Venecia;	y	ello	hasta	el	punto	de	que	ahí	la	tenemos	aliada	con	Prusia,
con	la	seguridad	de	que	la	ayudará	a	derrotar	a	Austria…	Cuando	estalle	la	guerra,	ya
verán	ustedes	la	sarracina	que	se	arma,	y	cual	será	entonces	nuestro	disgusto;	y	ello
tanto	más	cuanto	que	cometimos	el	gran	error	de	dejar	a	Bismarck	y	al	rey	Guillermo
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que	se	apoderasen	de	los	ducados,	en	la	cuestión	de	Dinamarca,	con	desprecio	de	un
tratado	que	Francia	 firmó:	 es	 un	guantazo,	 qué	 duda	 cabe,	 y	 ya	 no	nos	 queda	más
recurso	 que	 ofrecer	 la	 otra	 mejilla…	 ¡Ah!	 la	 guerra,	 puede	 tenerse	 por	 cierta,
recuerden	la	baja,	el	mes	último	de	los	fondos	franceses	e	italianos,	cuando	se	creyó
en	una	posible	intervención	por	parte	nuestra	en	los	asuntos	de	Alemania.	Antes	de
quince	días	quizás,	Europa	se	habrá	convertido	en	una	hoguera.

Cada	 vez	 más	 sorprendido,	 Huret	 acabó	 apasionándose,	 contra	 lo	 que	 solía
ocurrirle.

—Habla	 usted	 en	 el	 mismo	 tono	 que	 los	 periódicos	 de	 la	 oposición,	 pero	 no
quiere	sin	embargo	que	La	Esperanza	ajuste	su	conducta	y	siga	la	línea	trazada	por	El
Siglo	 y	 los	otros…	Ya	no	 le	queda	más	que	 insinuar,	 siguiendo	el	 ejemplo	de	 esas
publicaciones,	 que,	 si	 el	 emperador	 se	 ha	 dejado	 humillar,	 en	 la	 cuestión	 de	 los
ducados,	y	si	permite	a	Prusia	crecer	impunemente,	es	porque	dejó	inmovilizado	en
Méjico	y	durante	 largos	meses,	 todo	un	cuerpo	de	ejército.	Vamos	a	ver,	 razone	de
buena	fe,	lo	de	Méjico	terminó,	nuestras	tropas	están	de	vuelta…	Y	además,	no	acabo
de	comprenderle,	querido.	Si	quiere	conservar	Roma	para	el	Papa,	¿por	qué	parece
condenar	 la	paz	de	Villafranca	como	prematura?	Poner	Venecia	en	manos	de	Italia,
significa	 tanto	 como	 tener	 a	 los	 italianos	 en	 Roma	 antes	 de	 dos	 años,	 eso	 lo	 sabe
usted	igual	que	yo;	y	Rougon	lo	sabe	asimismo,	aunque	estando	en	la	tribuna,	jure	lo
contrario…

—¡Ah!,	como	están	viendo	¡esto	es	un	fraude!	—exclamó	Saccard	con	gesto	de
soberbia—.	 Jamás	 se	 osará	 tocar	 al	 Papa,	 ¡entiéndalo!,	 sin	 que	 la	 Francia	 católica
entera	se	alce	para	defenderle…	Nosotros	le	llevaríamos	nuestro	dinero,	¡sí!,	todo	el
dinero	del	Universal.	Tengo	mi	proyecto,	ahí	es	donde	está	el	negocio	nuestro,	y	en
verdad	que,	 a	 fuerza	de	 exasperarme,	 acabarían	haciéndome	decir	 cosas	de	 las	que
aún	no	quiero	hablar.

Jantrou,	 muy	 interesado	 en	 la	 peroración	 de	 Saccard,	 había	 repentinamente
agudizado	el	oído,	como	el	que	empieza	a	comprender,	tratando	de	sacar	partido	de
una	frase	cogida	al	vuelo.

—En	fin	—repuso	Huret—,	lo	que	yo	deseo	es	saber	a	qué	atenerme,	por	lo	que	a
mis	artículos	se	refiere,	y	ahora	se	trata	de	que	nos	entendamos…	¿Quiere	usted	que
se	 intervenga,	 o	 que	 no	 se	 intervenga?	 Si	 estamos	 a	 favor	 del	 principio	 de	 las
nacionalidades,	¿con	qué	derecho	íbamos	a	mezclarnos	en	los	asuntos	de	Italia	y	de
Alemania?…	¿Quiere	que	hagamos	una	campaña	contra	Bismarck?,	¡sí!,	en	nombre
de	nuestras	fronteras	amenazadas…

Pero	Saccard,	fuera	de	sí	y	puesto	en	pie,	exclamó	con	ira:
—¡Lo	 que	 yo	 quiero	 es	 que	 Rougon	 no	 se	 burle	 más	 de	 mí!…	 ¡Cómo	 voy	 a

tolerarlo	 después	 de	 todo	 lo	 que	 he	 hecho!	 Adquiero	 un	 periódico,	 el	 peor	 de	 sus
enemigos,	 lo	convierto	en	un	órgano	devoto	a	su	política,	y	 le	dejo	a	usted	durante
meses	y	meses	cantar	en	él	sus	alabanzas.	Y,	sin	embargo,	ese	repugnante	tipo	jamás
será	capaz	de	darnos	un	espaldarazo;	aún	es	la	hora	que	espero	un	favor	de	su	parte.
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Aunque	tímidamente,	el	diputado	hizo	recalcar	entonces,	que	allá,	en	Oriente,	el
apoyo	 del	 ministro	 había	 servido	 de	 gran	 ayuda	 al	 ingeniero	 Hamelin,	 abriéndole
todas	las	puertas	y	ejerciendo	una	presión	sobre	determinados	personajes.

—¡No	 me	 fastidien!	 No	 podía	 obrar	 de	 otra	 manera…	 Pero	 ¿es	 que	 acaso	 se
dignó	advertirme,	 la	víspera	de	un	alza	o	de	una	baja,	él,	que	está	 tan	bien	situado
para	saberlo	todo?	¡Recuérdelo!,	docenas	de	veces	le	encargué	que	le	sondeara,	usted
que	 le	 ve	 todos	 los	 días,	 y	 aún	 no	 tuvo	 ocasión	 de	 traerme	 un	 verdadero	 informe
útil…	No	resultaría	de	gran	trascendencia	que	dejara	escapar	una	simple	palabra	que
luego	pudiera	repetirme	usted.

—Indudablemente,	pero	eso	no	le	gusta;	dice	que	son	chismes	de	los	que	siempre
hay	que	arrepentirse.

—¡Ah,	vamos!,	 ¿es	que	 tiene	 acaso	 esos	mismos	 escrúpulos	 cuando	 se	 trata	de
Gundermann?	Se	las	da	de	honrado	conmigo,	y	proporciona	informes	a	Gundermann.

—¡Oh,	a	Gundermann,	qué	duda	cabe!	Todos	ellos	precisan	de	Gundermann;	sin
él	no	podrían	hacer	ni	un	empréstito.

Al	 oírle,	 Saccard	 reaccionó	 violentamente,	 mientras,	 golpeándose	 las	 manos,
exclamaba	con	gesto	de	triunfo:

—¡Vaya,	veo	que	por	fin	se	confiesa!	El	imperio	ha	sido	vendido	a	los	judíos,	a
los	asquerosos	 judíos.	Todo	nuestro	dinero	está	condenado	a	caer	entre	sus	afiladas
garras.	Al	Universal	ya	no	le	queda	más	que	desplomarse	ante	su	omnipotencia.

Y	exhalando	su	odio	hereditario,	la	emprendió	en	sus	acusaciones	contra	aquella
raza	 de	 traficantes	 y	 de	 usureros,	 en	 marcha	 desde	 hacía	 siglos	 a	 través	 de	 los
pueblos,	 cuya	 sangre	 chupan	 lo	 mismo	 que	 los	 parásitos	 de	 la	 tiña	 y	 de	 la	 sarna,
avanzando	 sin	 escrúpulo	 bajo	 los	 salivazos	 y	 los	 golpes,	 a	 la	 conquista	 segura	 del
mundo,	 que	 acabarán	 poseyendo	 un	 día	merced	 a	 la	 invencible	 fuerza	 del	 oro.	 Se
encarnizaba	sobre	todo	con	Gundermann,	cediendo	a	impulsos	de	su	antiguo	rencor,
al	 deseo	 irrealizable	 y	 rabioso	 de	 abatirlo,	 y	 a	 pesar	 de	 presentir	 que	 ése	 sería	 el
mojón	contra	el	cual	se	estrellase,	si	en	alguna	ocasión	se	 terciaba	 luchar	contra	él.
¡Ah!,	 ¡el	 Gundermann	 ese!,	 ¡un	 prusiano	 en	 el	 fondo,	 aunque	 hubiera	 nacido	 en
Francia!,	 ya	 que	 evidentemente	 estaba	 al	 lado	 de	 Prusia,	 a	 la	 que	 gustosamente
hubiera	apoyado	con	su	dinero,	e	incluso	quizás	la	apoyaba	ya,	en	secreto.	¿Pues	no
osó	decir	una	noche,	estando	en	una	recepción,	que	si	alguna	vez	estallaba	una	guerra
entre	Prusia	y	Francia,	esta	última	sería	vencida?

—Estoy	ya	que	no	puedo	más,	¿me	comprende,	Huret?;	y	métase	usted	bien	esto
en	 la	 cabeza:	 si	mi	hermano	 se	 empeña	en	no	 servirme	para	nada,	menos	 estoy	yo
dispuesto	a	hacerlo	con	él…	Cuando	me	haya	traído	de	su	parte	una	buena	palabra,
quiero	decir	algún	informe	que	pueda	sernos	útil,	sólo	entonces	le	permitiré	reanudar
los	ditirambos	en	su	favor.	¿Está	clara	la	cosa?

Demasiado	clara	desde	luego.	Jantrou,	que	volvía	a	encontrar	a	su	Saccard	bajo	la
capa	del	teorizante	político,	se	dedicaba	de	nuevo	a	peinar	su	barba	con	la	punta	de
los	 dedos.	 Pero	 Huret,	 zascandileado	 en	 su	 prudente	 trapacería	 de	 campesino
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normando,	parecía	 estar	muy	disgustado,	por	haber	querido	basar	 su	 fortuna	en	 los
dos	hermanos;	habría	querido	no	enfadarse	con	el	uno	ni	con	el	otro.

—Tiene	 usted	 razón	—murmuró—,	 pongámosle	 a	 todo	 ello	 una	 sordina,	 tanto
más	 que,	 para	 obrar	 con	 cautela,	 precisa	 ver	 venir	 los	 acontecimientos…	 Y	 le
prometo	 desde	 ahora	 hacer	 cuanto	 esté	 en	mi	mano	 para	 obtener	 confidencias	 del
gran	hombre.	A	la	primera	noticia	que	me	suelte,	salto	a	un	simón	y	se	la	traigo.

Una	vez	desempeñado	su	papel,	Saccard	se	puso	a	bromear.
—Es	 para	 todos	 que	 trabajo,	mis	 buenos	 amigos…	Por	 lo	 que	 a	mí	 se	 refiere,

siempre	estuve	arruinado	y	siempre	consumí	un	millón	por	año.
Y,	volviendo	al	tema	de	la	publicidad,	exclamó:
—¡Ah!,	a	propósito	Jantrou,	debiera	usted	ver	de	amenizar	un	poco	su	boletín	de

la	Bolsa…	Sí,	usted	es	hombre	ducho	en	juegos	de	palabras,	ocurrencias,	chistes.	Al
público	le	gusta	todo	eso,	nada	como	las	agudezas	le	ayudan	a	tragar	las	cosas…	¿No
es	así?,	¡los	retruécanos	sobre	todo!

Con	este	motivo	 le	 tocó	ahora	al	director	sentirse	contrariado.	Tenía	pruritos	de
distinción	literaria.	Pero	debió	prometer	que	obedecería.	Y	como	inventara	en	aquel
momento	 una	 historia	 referente	 a	 tres	 mujeres	 de	 muy	 buen	 ver	 que	 le	 habían
ofrecido	 dejarse	 tatuar	 anuncios	 en	 los	 sitios	más	 delicados	 de	 su	 persona,	 los	 tres
hombres	 se	 pusieron	 a	 reír	 a	 carcajadas,	 convirtiéndose	 de	 nuevo	 en	 los	 mejores
amigos.

Mientras	 tanto	 Jordan	 había	 terminado	 por	 fin	 su	 crónica,	 y	 la	 impaciencia	 se
apoderaba	de	él,	esperando	ver	regresar	a	su	mujer.	Iban	llegando	redactores,	estuvo
hablando	 con	 ellos,	 luego	 se	 volvió	 a	 la	 antesala.	 Y	 al	 llegar	 allí,	 quedó	 un	 tanto
escandalizado	al	sorprender	a	Dejoie	con	la	oreja	pegada	a	la	puerta	del	director,	en
trance	de	escuchar,	mientras	su	hija	Natalia	estaba	de	vigilancia.

—No	entre	—balbuceó	el	mozo	de	oficina—,	el	señor	Saccard	sigue	ahí…	Pensé
que	me	habían	llamado…

Lo	 cierto	 era	 que,	 acuciado	 por	 un	 violento	 deseo	 de	 ganancia,	 desde	 que	 se
decidiera	 a	 comprar	 ocho	 acciones	 completamente	 liberadas	 del	Universal,	 con	 los
cuatro	 mil	 francos	 de	 ahorros	 dos	 por	 su	 mujer,	 sólo	 vivía	 con	 la	 alborozadora
emoción	de	ver	subir	esas	acciones;	y,	arrodillado	ante	Saccard,	recogiendo	sus	más
nimias	 frases,	 como	 palabras	 de	 oráculo,	 no	 podía	 resistir,	 cuando	 sabía	 que	 se
encontraba	 allí,	 al	 invencible	 deseo	 de	 conocer	 el	 fondo	 de	 sus	 pensamientos,	 de
saber	lo	que	decía	el	dios	en	el	secreto	del	santuario.	Por	lo	demás,	su	actitud	estaba
desprovista	por	completo	de	todo	egoísmo,	no	pensaba	más	que	en	su	hija;	acababa
de	exaltarse	al	hacer	 el	 cálculo	de	que	 sus	ocho	acciones,	 al	 cambio	de	 setecientos
cincuenta	francos,	representaban	ya	una	ganancia	de	mil	doscientos	francos:	lo	que,
sumado	 al	 capital,	 le	 venía	 a	 resultar	 en	 total	 la	 cantidad	 de	 cinco	mil	 doscientos
francos.	 Cien	 francos	más	 de	 alza	 que	 se	 operasen,	 y	 contaría	 ya	 con	 los	 seis	mil
francos	soñados,	es	decir,	la	dote	que	exigía	el	cartonero	para	permitir	que	su	hijo	se
casara	con	la	pequeña.	Ante	esa	idea,	su	corazón	palpitaba	a	un	ritmo	más	lento	hasta
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parecer	fundirse,	contemplaba	con	lágrimas	en	los	ojos	aquella	criatura,	educada	por
él,	 de	 la	 que	 había	 sido	 verdadera	 madre,	 formando	 juntos	 un	 sencillo	 pero	 feliz
hogar,	desde	que	volvió	de	la	nodriza.

Allí	continuó,	muy	turbado,	dejando	escapar	palabras	sueltas,	para	ocultar	mejor
su	indiscreción.

—Natalia,	 que	 ha	 subido	 para	 decirme	 ¡hola!,	 acaba	 de	 encontrar	 a	 su	 señora,
señor	Jordan.

—Sí	—aclaró	 la	 joven—,	 torcía	 por	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Feydeau.	 ¡Oh!,	 ¡iba
además	a	toda	prisa!

Su	padre	 la	dejaba	en	completa	 libertad	para	 salir	 e	 ir	donde	quisiera,	por	estar
seguro	 de	 ella,	 según	 decía.	 Y	 tenía	 razón	 que	 le	 sobraba	 para	 fiarse	 de	 su	 buen
comportamiento,	 pues	 era	 extremadamente	 fría	 en	 el	 fondo,	 demasiado	 resuelta	 a
forjarse	 ella	 misma	 su	 dicha,	 para	 comprometer	 con	 una	 estupidez	 el	 matrimonio
preparado	durante	tanto	tiempo.	Con	su	esbelto	talle	y	sus	grandes	ojos	enmarcados
en	 un	 hermoso	 rostro,	 se	 amaba	 a	 sí	 misma	 con	 obstinado	 egoísmo,	 sin	 dejar	 de
sonreír.

Sorprendido	y	sin	alcanzar	a	comprender,	Jordan	exclamó:
—¡Cómo!,	¿en	la	calle	Feydeau?
Y	 no	 tuvo	 tiempo	 para	 seguir	 preguntando,	 pues	 de	 repente	 entró	 Marcela,

sofocada.	 Inmediatamente	 la	 condujo	 al	 despacho	 contiguo;	 pero,	 al	 verlo	 ocupado
por	 el	 redactor	 de	 tribunales,	 hubieron	 de	 contenerse	 con	 tomar	 asiento	 en	 una
banqueta,	situada	al	fondo	del	pasillo.

—¿Qué	me	cuentas?
—Pues	 bien,	 querido,	 asunto	 resuelto,	 aunque	 no	 ha	 sido	 precisamente	 fácil

conseguirlo.
Veía	sin	embargo	que,	a	pesar	de	su	contento,	la	mujer	se	hallaba	acongojada.	Y	a

continuación,	 en	 voz	 baja	 e	 ininterrumpida,	 se	 lo	 contó	 todo,	 pues	 aunque	 hiciera
formal	promesa	de	callar	ciertas	cosas,	le	resultaba	imposible	guardar	secretos.

Desde	hacía	una	temporada,	los	Maugendre	no	se	mostraban	los	mismos	respecto
de	 su	 hija.	 Encontrábales	 ésta	 menos	 afectuosos,	 incluso	 preocupados,	 lentamente
invadidos	 por	 una	 nueva	 pasión,	 el	 juego.	 Era	 la	 historia	 de	 siempre:	 el	 padre,	 un
hombre	grueso,	calvo	y	calmoso,	de	blancas	patillas	la	madre,	seca,	activa,	que	supo
ganar	 su	 parte	 en	 la	 fortuna;	 viviendo	 ambos	 con	 excesiva	 holgura	 y	 en	 su	 propia
casa,	 con	 sus	 quince	mil	 francos	 de	 renta,	 se	 aburrían	 soberanamente	 de	 no	 hacer
nada.	Desde	entonces,	no	había	tenido	él	más	distracción	que	la	de	percibir	su	dinero.
Por	aquella	época,	clamaba	constantemente	contra	 toda	especulación,	se	encogía	de
hombros,	 con	 cólera	 y	 piedad,	 al	 hablar	 de	 los	 pobres	 imbéciles	 que	 se	 dejan
desvalijar	 a	 través	de	una	 serie	 de	 latrocinios	 tan	 estúpidos	 como	descarnadamente
sucios.	 Pero	 de	 un	 corto	 tiempo	 acá,	 y	 habiendo	 ido	 a	 parar	 a	 sus	 manos	 cierta
importante	 suma,	 concibió	en	 seguida	 la	 idea	de	 invertirla	 en	valores	del	Estado:	 a
eso	 no	 se	 le	 podía	 llamar	 especulación,	 sólo	 significaba	 una	 simple	 colocación	 del
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dinero;	claro	que,	a	partir	de	aquel	día,	tomó	la	costumbre	de	ponerse	a	leer,	después
del	desayuno	y	con	suma	atención,	las	cotizaciones	de	Bolsa	que	traía	su	periódico,
para	seguir	los	cambios.	Y	de	ahí	había	partido	el	mal,	la	fiebre	le	fue	quemando	poco
a	poco,	habituándole	a	contemplar	la	danza	de	los	valores,	a	vivir	en	medio	de	aquella
envenenada	 atmósfera	 del	 juego,	 con	 la	 imaginación	 obsesionada	 a	 fuerza	 de
millones	 conquistados	 en	 una	 hora,	 él,	 que	 había	 tardado	 treinta	 años	 en	 ganar	 tan
sólo	 unos	 centenares	 de	miles	 de	 francos.	 No	 podía	 evitar	 sostener	 con	 su	 esposa
conversaciones	 al	 respecto	 en	 cada	 una	 de	 las	 comidas:	 ¡la	 de	 combinaciones	 que
habría	llevado	a	cabo	de	no	haberse	jurado	a	sí	mismo	permanecer	alejado	del	juego!,
y	se	ponía	entonces	a	explicar	la	hipotética	operación,	manejando	sus	fondos	con	la
sabia	 táctica	 de	 un	 general	 encerrado	 en	 su	 despacho;	 y	 acababa	 siempre	 por	 salir
triunfante,	 derrotando	 a	 las	 imaginarias	 partes	 adversas,	 pues	 se	 vanagloriaba	 de
haber	conseguido	alcanzar	una	fuerza	de	primera	magnitud	en	materia	de	primas	y	de
valores	de	renta	fija.	Su	mujer,	inquieta,	le	manifestaba	que	ella	preferiría	ahogarse	de
repente,	 antes	 que	 verle	 arriesgar	 un	 céntimo;	 pero,	 a	 renglón	 seguido,	 procuraba
tranquilizarla,	¿por	quién	le	había	tomado?	¡Jamás	en	la	vida!	Sin	embargo,	parecía
haberse	 presentado	 una	 ocasión	 propicia;	 desde	 hacía	mucho	 tiempo	 compartían	 el
afán	 de	 hacer	 construir	 en	 su	 jardín	 un	 pequeño	 invernadero	 de	 cinco	 o	 seis	 mil
francos;	y	ocurrió	que	una	noche,	temblándole	las	manos	de	singular	emoción,	había
puesto	sobre	la	mesa	de	labor	de	su	mujer,	los	seis	billetes	de	a	mil,	diciéndole	que
acababa	de	ganar	aquello	en	la	Bolsa:	una	jugada	que	había	visto	clara,	una	travesura,
en	fin,	que	se	había	permitido,	y	que	aseguraba	solemnemente	no	repetir,	pues	sólo	lo
del	invernadero	le	había	inducido	a	obrar	en	aquella	forma.	Ella,	asediada	al	mismo
tiempo	 por	 la	 cólera	 y	 el	 sobrecogimiento	 de	 gozo	 que	 la	 invadía,	 no	 se	 atrevió	 a
regañarle.	 Al	 mes	 siguiente	 lanzábase	 el	 marido	 a	 una	 operación	 de	 primas,
explicándole	 a	 ella	 que	 no	 experimentaba	 ningún	 temor,	 desde	 el	momento	 en	 que
limitaba	 su	 pérdida.	 Luego,	 ¡qué	 diablos!,	 entre	 el	 informe	montón,	 existían	 desde
luego	 buenos	 negocios	 a	 hacer,	 y	 bien	 estúpido	 sería	 dejar	 que	 se	 aprovechara	 el
vecino.	Y,	como	era	fatal,	se	puso	a	jugar	en	el	terreno	de	las	operaciones	a	término,
al	principio	en	pequeñas	dosis,	envalentonándose	poco	a	poco,	mientras	ella	por	su
parte,	siempre	angustiada	en	sus	tareas	de	buena	ama	de	casa,	aunque	con	la	mirada
encendida	de	gozo	a	la	menor	ganancia	obtenida,	seguía	pronosticándole	que	acabaría
en	la	ruina.

Era	sobre	todo	el	capitán	Chave,	hermano	de	su	esposa,	quien	clamaba	contra	el
cuñado.	Él,	que	no	podía	dar	abasto	con	sus	mil	ochocientos	francos	de	retiro,	jugaba
también	a	la	Bolsa,	¡cómo	no!;	sólo	que,	juzgándose	como	el	más	listo	de	entre	los
listos,	 se	 iba	 por	 allí	 lo	mismo	 que	 un	 empleado	 se	 dirige	 a	 su	 oficina,	 sin	 operar
como	 no	 fuese	 al	 contado,	 contento	 y	 más	 que	 satisfecho	 cuando	 se	 llevaba	 su
moneda	de	veinte	francos	al	regreso:	operaciones	cotidianas,	hechas	sobre	seguro,	de
una	modestia	tal,	que	escapaban	a	cualquier	catástrofe.	Su	hermana	le	había	ofrecido
una	 habitación	 en	 su	 casa,	 dada	 su	 enorme	 cabida,	 después	 de	 que	Marcela	 había
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contraído	matrimonio;	pero	él	rehusó,	diciendo	querer	disfrutar	de	libertad	y	seguir	en
sus	vicios,	a	cuyos	efectos	ocupaba	una	sola	pieza,	en	el	fondo	de	un	jardín	de	la	calle
Nollet,	donde	continuamente	se	deslizaban	faldas…	Sus	ganancias	debían	convertirse
en	 bombones	 y	 obsequios	 para	 sus	 amiguitas.	 Siempre	 había	 puesto	 en	 guardia	 a
Maugendre,	insistiéndole	en	que	no	jugase,	que	antes	se	diese	mejor	a	la	vida	airada;
y	cuando	este	último	le	contestaba	gritando:	«¿Y	es	usted	quien	se	atreve	a	darme	ese
consejo?»,	él	respondía	a	su	vez	con	gesto	enérgico:	«¡Oh!,	su	caso	es	diferente»,	¡él
no	tenía	más	que	quince	mil	francos	de	renta!	Y	si	jugaba	la	culpa	la	tenía	ese	sucio
proceder	del	gobierno	que	regateaba	el	bienestar	de	su	vejez	a	sus	valientes	soldados.
Su	más	sólido	argumento	contra	el	juego	era	el	de	que,	matemáticamente,	siempre	le
tocaba	 perder	 al	 jugador:	 si	 gana,	 tiene	 que	 restar	 el	 corretaje	 y	 el	 impuesto	 del
timbre;	y	si	pierde,	tiene	que	pagar	además	los	mismos	derechos;	de	modo	que,	aun
admitiendo	 que	 gane	 con	 la	misma	 frecuencia	 que	 pierda,	 sale	 en	 todo	 caso	 de	 su
bolsillo	 el	 timbre	y	el	 corretaje.	En	 la	Bolsa	de	París,	 el	 importe	de	esos	derechos,
asciende	anualmente	a	 la	enorme	suma	de	ochenta	millones.	Y	blandía	airadamente
esa	 cifra,	 ¡ochenta	 millones	 que	 arrebatan	 para	 sí	 el	 Estado,	 los	 corredores	 y	 los
agentes	de	cambio!

Al	fondo	del	pasillo,	sentados	en	la	banqueta,	Marcela	confesaba	a	su	marido	una
parte	de	esta	historia.

—Escucha	 querido,	 preciso	 es	 decir	 que	 caí	 en	 mal	 momento.	 Mamá	 estaba
recriminando	a	papá,	con	motivo	de	una	pérdida	sufrida	en	la	Bolsa…	Sí,	parece	que
se	pasa	la	vida	allí.	Y	eso	me	extraña	tanto,	él	que	sólo	admitía	antes	el	trabajo	como
fuente	 de	 ganancias…	 En	 fin,	 que	 estaban	 riñendo	 y	 había	 sobre	 la	 mesa	 un
periódico,	La	Cote	financière,	que	mamá	le	restregaba	por	las	narices,	al	tiempo	que
le	gritaba	que	él	no	entendía	nada	de	todo	aquello,	puesto	que	ella	había	previsto	la
baja.	Él	entonces,	salió	apresuradamente	en	busca	de	otro	periódico,	precisamente	La
Esperanza,	 y	 quiso	mostrarle	 el	 artículo	 del	 que	 había	 recogido	 su	 información…
Imagínate,	 su	 casa	 está	 llena	 de	 periódicos,	 y	 allí	 los	 tienes	 encerrados	 con	 ellos
desde	 por	 la	 mañana	 hasta	 por	 la	 noche;	 creo	 incluso,	 ¡Dios	 me	 perdone!,	 que
también	mamá	empieza	a	estar	metida	en	eso	del	juego,	a	pesar	de	su	aspecto	furioso.

Jordan	no	pudo	evitar	la	risa,	tal	era	la	gracia	que,	en	medio	de	su	pena,	ponía	ella
imitando	la	escena	presenciada.

—En	pocas	palabras,	que	 les	conté	nuestro	apuro,	 rogándoles	que	nos	prestaran
doscientos	 francos,	 para	 detener	 las	 diligencias	 judiciales.	 Y	 si	 les	 hubieras	 oído
protestar	 entonces:	 ¡doscientos	 francos,	 cuando	 perdían	 dos	mil	 en	 la	 Bolsa!,	 ¿me
estaría	acaso	burlando	de	ellos?,	¿trataba	quizás	de	arruinarlos?…	Jamás	les	he	visto
ponerse	así.	¡Ellos	que	me	trataban	con	tanta	ternura,	que	lo	hubieran	gastado	todo	en
hacerme	 obsequios!	 Precisa	 en	 verdad	 que	 se	 hayan	 vuelto	 locos,	 pues	 carece	 en
absoluto	de	sentido,	echarse	a	perder	la	existencia,	cuando	tan	dichosos	pudieran	ser,
viviendo	 en	 su	 preciosa	 casa,	 sin	 ningún	 bullicio	 ni	 más	 preocupación	 que	 ir
comiéndose	a	gusto	su	fortuna	tan	duramente	ganada.
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—Me	imagino	que	no	habrás	insistido	—dijo	Jordan.
—Pues	sí,	he	insistido,	y	entonces	fue	cuando	cayeron	sobre	ti…	Como	ves,	te	lo

cuento	todo;	me	había	prometido	no	decir	nada	de	ello,	pero,	no	puedo	evitarlo,	se	me
escapa…	Me	 repitieron	 una	 y	 otra	 vez,	 que	 cuanto	 nos	 está	 ocurriendo	 lo	 tenían
perfectamente	previsto,	que	eso	de	escribir	en	los	periódicos,	no	es	ningún	oficio,	que
acabaríamos	en	el	hospital…	En	fin,	que,	yo	a	mi	vez	empezaba	a	montar	en	cólera,	e
iba	ya	a	marcharme,	cuando	llegó	el	capitán.	Como	sabes,	el	tío	Chave	siempre	sintió
adoración	 por	 mí.	 Y,	 teniéndole	 delante	 se	 han	 vuelto	 más	 razonables,	 sobre	 todo
teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 actitud	 del	 tío	 era	 de	 triunfo,	 pues	 no	 hacía	 más	 que
preguntar	a	papá,	si	 iba	a	seguir	permitiendo	que	le	robaran…	Mamá	me	ha	cogido
aparte	y	me	ha	deslizado	cincuenta	francos	en	la	mano,	al	tiempo	que	me	decía	que
con	esto	conseguiríamos	algunos	días	de	respiro,	el	tiempo	preciso	para	reponemos.

—¡Cincuenta	francos!,	¡una	limosna!,	y	¿los	aceptaste	tú?
Marcela	le	había	cogido	amorosamente	las	manos,	y	procuraba	calmarle	con	toda

su	tranquila	serenidad.
—Vamos	 a	 ver,	 no	 te	 enfades…	 Sí,	 los	 he	 aceptado,	 aunque	 comprendí

perfectamente	que	te	negarías	a	llevarlos	al	escribano;	y	es	por	ello	que	me	decidí	a	ir
yo	misma	a	su	casa,	que	está	como	sabes	en	la	calle	Cadet.	Pero	imagínate	que	se	ha
negado	 a	 aceptarlos,	 diciéndome	 que	 tenía	 órdenes	 formales	 y	 concretas	 del	 señor
Busch,	y	que	sólo	el	señor	Busch	podía	detener	las	diligencias	judiciales…	¡Oh!,	¡lo
que	es	ese	Busch!,	no	odio	a	nadie	pero	¡no	puedes	llegar	a	saber	lo	que	me	disgusta
y	 exaspera	 el	 tipo	 en	 cuestión!	 No	 importa,	 corrí	 presurosa	 a	 su	 casa,	 en	 la	 calle
Feydeau,	y	ha	sido	preciso	de	todo	punto	que	se	contentase	con	los	cincuenta	francos;
¡aquí	me	tienes,	pues!,	tenemos	quince	días	por	delante	para	no	ser	atormentados.

Una	fuerte	emoción	había	contraído	el	rostro	de	Jordan,	mientras	las	lágrimas	que
intentaba	contener	humedecían	el	borde	de	sus	párpados.

—¡Y	tú	fuiste,	mujercita	mía,	la	persona	capaz	de	hacer	todo	eso!
—Pues	 sí,	 ¡no	quiero	que	 te	 sigan	 fastidiando!	 ¡Qué	me	 importa	oír	 tonterías	o

recibir	desplantes,	si	sé	que	van	a	dejarte	trabajar	tranquilo!
Habíase	 puesto	 a	 reír;	 contaba	 en	 detalle	 su	 llegada	 a	 casa	 del	 señor	 Busch,

hundido	materialmente	entre	sus	expedientes;	lo	brutal	de	su	acogida,	sus	amenazas
de	no	dejarles	ni	un	guiñapo,	si	no	se	pagaba	toda	la	deuda	en	aquel	mismo	instante.
Y	 lo	 más	 divertido	 del	 caso	 fue	 que	 se	 había	 dado	 el	 gustazo	 de	 sacarle	 de	 sus
casillas,	porfiándole	respecto	de	la	legítima	propiedad	de	aquella	deuda,	es	decir	de
aquellos	trescientos	francos	de	pagarés,	que,	con	las	costas,	se	habían	convertido	en
setecientos	 treinta	 francos	 con	quince	 céntimos,	 y	 que	 acaso	 no	 llegaron	 a	 costarle
cien	sueldos,	en	algún	lote	de	papeluchos	viejos.	Al	oírla,	el	sofoco	le	ahogaba:	para
empezar,	 aquellos	 pagarés	 le	 habían	 costado	muy	 caros;	 había	 que	 contar	 luego	 el
tiempo	perdido,	el	cansancio	de	las	caminatas	hechas	durante	dos	años	para	encontrar
el	 signatario,	 como	 también	 la	 inteligencia	 desplegada	 por	 él	 en	 la	 caza	 de	 aquel
hombre;	 ¿no	 debía	 reembolsarse	 acaso	 de	 todo	 ello?	 ¡Tanto	 peor	 para	 los	 que	 se
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dejaban	pescar!	En	fin,	que	había	cogido	los	cincuenta	francos,	porque	la	prudencia
que	tenía	como	norma	le	llevaba	siempre	a	transigir.

—¡Ah!,	mi	querida	mujercita,	¡qué	valiente	eres	y	cuánto	te	amo!	—dijo	Jordan,
que	se	permitió	dar	un	fuerte	abrazo	a	Marcela,	aunque	en	aquel	momento	pasara	por
allí	el	secretario	de	la	redacción.

Luego,	bajando	la	voz,	añadió:
—¿Cuánto	dinero	te	queda	en	casa?
—Siete	francos.
—¡Está	 bien!	—prosiguió	 muy	 contento—,	 tenemos	 para	 ir	 tirando	 un	 par	 de

días,	y	por	eso	no	quiero	pedir	un	anticipo,	que	además	me	sería	negado.	Se	me	hace
muy	cuesta	arriba…	Mañana	iré	a	ver	si	quieren	aceptarme	un	artículo	en	el	Figaro…
¡Ah!,	¡si	tuviera	terminada	mi	novela,	si	consiguiera	venderla	por	corto	que	fuera	el
precio!

Marcela,	a	su	vez,	también	le	abrazaba.
—Sí,	¡ya	verás,	todo	irá	a	pedir	de	boca!…	Te	vendrás	conmigo,	¿no	es	eso?	Nos

servirá	 de	 distracción	 y,	 para	 mañana,	 compraremos	 un	 arenque	 ahumado,	 en	 la
esquina	de	la	calle	de	Clichy,	donde	los	he	visto	soberbios.	Para	esta	noche	tenemos
patatas	guisadas	con	manteca.

Jordan,	 después	 de	 haber	 pedido	 a	 un	 compañero	 que	 revisara	 sus	 pruebas,	 se
marchó	con	su	mujer.	A	todo	esto,	Saccard	y	Huret	también	se	habían	ido.	En	la	calle,
una	berlina	se	detenía	precisamente	ante	la	puerta	del	periódico;	y	vieron	descender	a
la	baronesa	de	Sandorff,	que	les	saludó	con	una	sonrisa,	para	luego	subir	vivamente
las	 escaleras.	Alguna	que	otra	vez	hacía	visitas	 a	 Jantrou.	Saccard,	 a	quien	 aquella
mujer	 excitaba	 más	 de	 la	 cuenta,	 con	 sus	 grandes	 y	 acardenalados	 ojos,	 estuvo	 a
punto	de	volver	a	subir.

Una	vez	arriba,	en	el	gabinete	del	director,	la	baronesa	ni	siquiera	quiso	sentarse.
Un	simple	saludo	de	paso,	con	la	sola	idea	de	preguntarle	si	tenía	alguna	novedad.	A
pesar	de	su	brusca	fortuna,	ella	seguía	tratándole	como	en	los	tiempos	en	que	venía
cada	mañana	 a	 casa	 de	 su	 padre,	 el	 señor	 de	Ladricourt,	 doblando	 el	 espinazo	 y	 a
título	 de	 simple	 corredor	 en	 busca	 de	 órdenes.	 Su	 padre	 era	 de	 una	 brutalidad
indignante,	y	la	baronesa	no	podía	olvidar	el	puntapié	con	que	un	día	lo	echara	a	la
calle,	a	impulsos	de	la	cólera	producida	por	una	gran	pérdida.	Y,	ahora	que	le	veía	en
la	fuente	misma	de	las	noticias,	procuraba	hacérsele	familiar,	y	trataba	de	sonsacarle.

—¿Qué	se	dice,	nada	de	nuevo?
—A	fe	mía,	no,	nada	que	yo	sepa.
Pero	ella,	sonriente,	seguía	mirándole,	persuadida	de	que	su	intención	era	no	decir

nada.	 Entonces,	 para	 forzarle	 a	 entrar	 en	 el	 terreno	 de	 las	 confidencias,	 se	 puso	 a
hablarle	 de	 aquella	 estúpida	 guerra	 que	 iba	 a	 poner	 en	 un	 brete	 a	Austria,	 Italia	 y
Prusia.	La	especulación	adquiría	aires	de	verdadera	 locura,	 se	 señalaba	una	 terrible
baja	en	los	fondos	italianos,	lo	mismo	que	en	todos	los	demás	valores.	Y	ella	se	sentía
muy	contrariada,	por	ignorar	hasta	qué	punto	debía	seguir	ese	movimiento	y	darse	al
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mismo	tiempo	la	circunstancia	de	tener	comprometidas	fuertes	sumas	para	la	próxima
liquidación.

—¿No	le	informa	acaso	su	marido?	—preguntó	socarronamente	Jantrou—.	Y	sin
embargo,	está	muy	bien	situado	en	la	embajada.

—¡Oh,	mi	marido!	—murmuró	 ella	 entonces	 con	 despreciativo	 gesto—,	 de	mi
marido	ya	no	saco	nada	en	limpio.

Al	 oírla,	 Jantrou	 se	 alborozó	 más	 aún,	 y	 aventuró	 la	 conversación	 hasta	 el
extremo	de	permitirse	aludir	al	procurador	general	Delcambre,	el	amante	que,	según
se	decía,	pagaba	sus	diferencias,	cuando	ella	se	resignaba	a	pagarlas.

—Y	sus	amigos	de	 la	corte	y	de	palacio,	¿tampoco	saben	nada?	Simuló	ella	no
captar	 la	 indirecta,	y	volvió	a	 la	carga,	en	 tono	de	súplica	y	 sin	quitarle	 la	vista	de
encima.

—Vamos	a	ver,	sea	usted	amable…	No	me	cabe	duda	de	que	algo	sabe.
En	 su	 endiablamiento	 por	 las	 faldas	 que,	 fueran	 sucias	 o	 elegantes,	 lograban

sacarle	de	sus	casillas,	ya	en	una	ocasión	había	pensado	en	pagarse,	como	él	mismo
decía,	 con	 aquella	 jugadora,	 que	 tan	 familiar	 se	 mostraba	 con	 él.	 Pero,	 en	 cuanto
empezó	a	hablar,	a	la	primera	insinuación,	ella	se	había	levantado,	en	una	actitud	de
repugnancia	 tal,	 tan	 despreciativa,	 que	 se	 prometió	 a	 sí	 mismo	 solemnemente,	 no
volver	 a	 las	 andadas.	 ¡Con	 aquel	 hombre	 que	 su	 padre	 recibía	 a	 puntapiés,	 jamás!
Aún	no	había	descendido	a	eso.

—¿Amable?,	y,	¿por	qué	habría	de	serlo?	—dijo	riéndose	con	cierto	embarazo—.
Conmigo	no	lo	es	usted	gran	cosa.

Repentinamente	 se	 puso	 seria	 y	 endureció	 su	 mirada.	 Y	 ya	 le	 volvía	 ella	 la
espalda	para	irse,	cuando,	movido	por	el	despecho,	buscando	herirla,	añadió	Jantrou:

—Acaba	 de	 encontrar	 a	 Saccard	 en	 la	 puerta,	 ¿no	 es	 eso?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 ha
preguntado	a	él,	que	nada	puede	negarle?

Volvióse	ella	bruscamente.
—¿Qué	pretende	insinuar?
—¡Cáspita!,	 lo	 que	 buenamente	 quiera	 entender…	 ¡Vamos,	 vamos,	 no	 se	 ande

con	tapujos,	la	vi	en	su	casa,	y	en	cuanto	a	él,	lo	conozco	de	memoria!
Sentíase	sublevada	en	su	fuero	interno,	todo	el	orgullo	de	su	raza	todavía	latente,

remontaba	del	fondo	turbio,	del	fango	en	que	la	pasión	la	anegaba	un	poco	cada	día.
Por	lo	demás,	nada	dejó	traslucir	de	esa	natural	reacción,	limitándose	simplemente	a
decir	con	voz	clara	y	seca:

—¡Ah!,	muy	desorientado	le	veo,	querido,	¿por	quién	me	ha	tomado?	Está	usted
loco,	 según	 parece…	No,	 no	 soy	 la	 querida	 de	 su	 Saccard,	 como	 imagina,	 por	 la
simple	razón	de	que	no	he	querido.

Y	él,	entonces,	con	su	florida	cortesía	de	literato,	la	saludó	con	una	reverencia.
—Pues	 bien,	 señora,	 siendo	 así,	 conste	 que	 cometió	 la	 mayor	 de	 las

equivocaciones…	Créame,	si	 se	 tercia	otra	vez,	no	deje	escapar	 la	ocasión,	porque,
estando	 usted	 siempre	 a	 la	 caza	 de	 informes,	 los	 encontraría	 sin	 duda	 y	 sin	 tanto
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esfuerzo,	bajo	la	almohada	de	ese	señor…	¡Oh!,	¡Dios	mío!,	sí,	pronto	estará	allí	el
nido	y	no	tendrá	más	que	meter	en	él	sus	hermosos	dedos.

La	baronesa	por	su	parte,	prefirió	tomárselo	a	risa,	como	resignada	a	seguir	la	ruta
de	 su	propio	cinismo.	Cuando	 le	 estrechó	 la	mano	para	despedirse,	 él	 notó	 la	 suya
completamente	fría.	¿Se	contentaría	realmente	con	la	intimidad	del	glacial	y	huesudo
Delcambre,	aquella	mujer	de	labios	tan	rojos,	a	la	que	se	creía	insaciable?

Transcurrió	el	mes	de	junio,	el	15,	Italia	había	declarado	la	guerra	a	Austria.	Por
otra	 parte,	 Prusia,	 apenas	 en	 dos	 semanas,	 por	 un	 avance	 fulminante,	 acababa	 de
invadir	 Hannover,	 conquistando	 las	 dos	 Hesses,	 Baden,	 Sajonia;	 sorprendiendo	 en
plena	 paz	 a	 las	 poblaciones	 desarmadas.	 Francia	 no	 se	 había	movido,	 y	 las	 gentes
bien	 informadas	 cuchicheaban	 por	 lo	 bajo	 en	 la	 Bolsa,	 que	 un	 acuerdo	 secreto	 la
ligaba	a	Prusia,	desde	que	Bismarck	vino	a	ver	al	emperador,	en	Biarritz;	y	se	hablaba
en	son	de	misterio	de	las	compensaciones	que	constituirían	el	pago	de	su	neutralidad.
Pero	 no	 por	 ello	 dejaba	 de	 acentuarse	 menos	 la	 baja,	 y	 con	 carácter	 desastroso
además.	Cuando	 el	 4	 de	 julio	 llegó	 la	 noticia	 de	Sadowa,	 aquel	 trueno	 tan	 brusco,
vino	 a	 implicar	 un	hundimiento	de	 todos	 los	valores.	Se	 creía	 en	una	 continuación
encarnizada	de	la	guerra;	pues,	si	Austria	resultaba	derrotada	por	Prusia,	aquélla	en
cambio	había	vencido	a	Italia,	en	Custozza;	y	se	decía	ya	que	estaba	agrupando	los
restos	 de	 su	 ejército,	 abandonando	 la	Bohemia.	Las	 órdenes	 de	 venta	 llovían	 en	 el
corro,	ya	no	había	forma	de	encontrar	compradores.

El	4	de	julio,	Saccard,	que	había	subido	al	periódico	muy	tarde,	a	eso	de	las	seis,
no	 encontró	 allí	 a	 Jantrou,	 al	 que,	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 traían	 de	 cabeza	 sus
pasiones:	 todo	 eran	 salidas	 bruscas,	 escapatorias	 sin	 fin,	 de	 las	 que	volvía	 rendido,
con	 los	 ojos	 turbados,	 sin	 que	 se	 pudiera	 llegar	 a	 saber	 cuál	 de	 las	 dos	 cosas,	 las
mujeres	o	el	alcohol,	causaban	más	estragos	en	él.	En	aquel	momento	el	periódico	se
vaciaba,	 no	 quedando	 allí	 sino	 Dejoie,	 que	 estaba	 en	 la	 antesala,	 cenando	 en	 un
rincón	de	su	mesa.	Y,	después	de	haber	escrito	dos	cartas	se	iba	a	marchar	Saccard,
cuando,	 con	 el	 rostro	 encendido,	 entró	 Huret	 en	 forma	 de	 tempestad,	 sin	 tomarse
siquiera	el	tiempo	preciso	para	volver	a	cerrar	las	puertas.

—Mi	buen	amigo,	mi	buen	amigo…
No	podía	con	su	sofoco,	se	puso	las	dos	manos	sobre	el	pecho.
—Salgo	de	casa	Rougon…	Vine	corriendo	porque	no	disponía	de	coche.	Al	final

encontré	 uno…	Rougon	 ha	 recibido	 un	 despacho	 de	 allá	 abajo.	Yo	mismo	 lo	 vi…
Una	noticia,	una	noticia…

Con	 gesto	 violento,	 Saccard	 le	 hizo	 callar,	 y	 se	 precipitó	 hacia	 la	 puerta,	 para
cerrarla,	al	darse	cuenta	de	que	por	allí	rondaba	ya	Dejoie,	oído	atento.

—En	fin,	¿qué	es	lo	que	sucede?
—Pues	bien,	el	emperador	de	Austria	cede	Venecia	al	emperador	de	los	franceses,

aceptando	su	mediación,	y	este	último	va	a	dirigirse	a	los	reyes	de	Prusia	y	de	Italia
para	sugerir	un	armisticio.

Reinó	un	silencio.
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—¿Eso	entonces,	significa	la	paz?
—Evidentemente.
Saccard,	sobrecogido,	sin	concretar	aún	en	su	mente	idea	alguna,	dejó	escapar	un

juramento.
—¡Maldita	sea!,	¡y	toda	la	Bolsa	que	está	a	la	baja!
Luego,	maquinalmente,	añadió:
—Y	esa	noticia,	¿no	hay	alma	que	la	sepa	aún?
—No,	 el	 despacho	 es	 confidencial,	 ni	 siquiera	 aparecerá	 la	 nota	mañana	 por	 la

mañana	 en	 el	Monitor.	 París	 no	 sabrá	 nada,	 sin	 duda	 alguna,	 antes	 de	 veinticuatro
horas.

Fue	 entonces	 cuando	 surgió	 el	 relámpago,	 la	 brusca	 y	 repentina	 iluminación.
Corrió	 de	 nuevo	 hacia	 la	 puerta	 y	 la	 abrió	 para	 comprobar	 si	 estaba	 alguien	 a	 la
escucha.	Fuera	de	sí,	fue	a	plantarse	de	nuevo	ante	el	diputado	y	cogiéndole	por	las
solapas	de	su	levita,	exclamó:

—¡Cállese!,	 ¡no	 hable	 tan	 alto!…	 Somos	 los	 dueños	 de	 la	 situación,	 si
Gundermann	y	su	banda,	no	están	avisados…	¡Compréndalo!,	¡ni	una	sola	palabra,	a
nadie	 en	 absoluto!,	 ¡ni	 a	 sus	 amigos,	 ni	 a	 su	 mujer	 siquiera!…	 ¡Menuda	 suerte!,
incluso	 se	 da	 la	 circunstancia	 de	 que	 Jantrou	 no	 está	 aquí,	 seremos	 los	 únicos	 en
saberlo,	tendremos	tiempo	de	actuar…	¡Oh!,	no	es	que	quiera	trabajar	para	mí	solo.
Usted	cuenta,	y	nuestros	colegas	del	Universal	 también.	Sólo	que,	un	secreto	nunca
resulta	posible	de	guardar	entre	varios.	Todo	se	habrá	perdido,	si	se	comete	mañana	la
menor	indiscreción,	antes	de	la	sesión	de	Bolsa.

Huret,	muy	emocionado,	confuso	por	 la	magnitud	del	golpe	que	 iban	a	 intentar,
prometió	ser	totalmente	mudo.	Y	procedieron	a	distribuirse	la	tarea,	resolviendo	que
precisaba	entrar	luego	en	campaña.	Ya	se	había	puesto	su	sombrero	Saccard,	cuando
una	pregunta	remontó	a	sus	labios.

—Entonces,	¿fue	Rougon	quien	le	encargó	que	me	trajera	la	noticia?
—Sin	duda	alguna.
Había	vacilado	al	hablar,	estaba	mintiendo:	 lo	cierto	era	que	el	despacho	quedó

sobre	 la	 mesa	 del	 ministro,	 donde	 había	 cometido	 la	 indiscreción	 de	 leerlo,
aprovechando	 un	minuto	 en	 que	 permaneció	 solo.	 Pero	 dado	 su	 interés	 en	 que	 se
forjase	una	inteligente	armonía	entre	los	dos	hermanos,	aquella	mentira	le	pareció	de
lo	más	acertado,	constándole	lo	poco	deseosos	que	estaban	ambos	de	verse	y	hablar
de	esas	cosas.

—Vamos	 —declaró	 Saccard—,	 menos	 mal,	 no	 hay	 nada	 que	 objetar,	 por	 lo
menos	esta	vez	ha	sabido	comportarse	con	delicadeza…	¡En	marcha!

En	 la	 antesala,	no	 seguía	estando	nadie	más	que	Dejoie	que	 se	había	esforzado
por	oír,	pero	sin	llegar	a	sacar	nada	en	claro.	Notaron	sin	embargo	que	estaba	febril;
como	 el	 que	 ha	 olfateado	 la	 enorme	 presa	 que	 volaba	 por	 el	 aire,	 tan	 agitado	 por
aquel	olor	a	dinero,	que	se	acercó	a	la	ventana	del	rellano	de	la	escalera,	para	verles
atravesar	el	paño.
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La	principal	dificultad	estribaba	en	que	había	que	obrar	 con	 suma	 rapidez,	y	al
mismo	 tiempo	 con	 la	 mayor	 prudencia.	 Fijado	 que	 hubieron,	 pues,	 su	 respectivo
cometido,	se	separaron	en	la	calle:	Huret	se	encargaba	del	bolsín	de	la	tarde,	en	tanto
que	Saccard,	 pese	 a	 lo	 avanzado	de	 la	 hora,	 se	 lanzaba	 en	busca	de	 corredores,	 de
zurupetos	y	de	agentes	de	cambio,	para	dar	órdenes	de	compra.	Sólo	que	su	propósito
era	 dividir	 tales	 órdenes,	 desparramarlas	 todo	 lo	 posible,	 por	 temor	 a	 despertar
sospechas;	 y,	 principalmente,	 quería	 dar	 la	 impresión	 de	 un	 encuentro	 casual	 con
aquellos	en	cuya	búsqueda	 iba,	en	 lugar	de	 levantar	 la	caza	yendo	a	buscarles	a	 su
casa,	causando	así	su	extrañeza.	El	azar	le	sirvió	en	este	sentido	a	las	mil	maravillas;
encontró	en	el	bulevar	al	agente	de	cambio	Jacoby,	con	quien	estuvo	bromeando	unos
momentos	y	al	que	encargó	una	fuerte	operación,	sin	llegar	a	asombrarle	en	demasía.
Cien	pasos	más	allá,	iba	a	topar	con	una	joven	alta	y	rubia,	de	quien	sabía	que	era	la
querida	 de	 otro	 agente,	 Delarocque,	 cuñado	 de	 Jacoby;	 y,	 al	 decirle	 ella,	 que	 le
esperaba	 precisamente	 aquella	 noche,	 la	 encargó	 que	 le	 entregase	 cuatro	 líneas
escritas	con	lápiz	en	una	tarjeta.	Luego,	sabiendo	que	Mazaud	iba	aquella	noche	a	un
banquete	 de	 antiguos	 condiscípulos,	 se	 las	 arregló	 para	 encontrarse	 con	 él	 en	 el
restaurante,	y	cambió	de	signo	las	órdenes	y	encargos	que	aquel	mismo	día	le	había
indicado	 llevase	 a	 efecto.	 Pero	 su	 máximo	 golpe	 de	 suerte,	 hacia	 la	 medianoche,
cuando	ya	regresaba,	consistió	en	que	se	le	acercase	a	hablar	Massias,	que	salía	del
teatro.	Subieron	juntos	hacia	la	calle	de	Saint-Lazare,	con	tiempo	más	que	suficiente
para	adoptar	la	postura	del	tipo	original	que	creía	en	el	alza,	¡oh!,	no	inmediata	desde
luego;	con	tal	sutileza	y	habilidad	que	acabó	por	hacerle	encargo	de	múltiples	órdenes
de	compra	para	Nathansohn	y	otros	corredores,	diciendo	que	obraba	en	nombre	de	un
grupo	 de	 amigos,	 lo	 que	 en	 definitiva	 era	 cierto.	 Cuando	 se	 acostó,	 había	 tomado
posición	al	alza,	por	valor	de	más	de	cinco	millones	en	valores.

Al	día	siguiente	por	la	mañana,	ya	a	las	siete,	Huret	se	hallaba	en	casa	de	Saccard,
contándole	cómo	había	operado	en	el	bolsín,	delante	del	pasaje	de	la	Ópera,	sobre	la
acera,	donde	había	hecho	comprar	lo	más	posible,	aunque	siempre	con	mesura	para
no	elevar	demasiado	los	cambios.	Sus	órdenes	ascendían	a	un	millón;	y,	juzgando,	lo
mismo	 uno	 que	 otro,	 que	 la	 jugada	 resultaba	 demasiado	modesta	 aún,	 resolvieron
insistir	 en	 su	 campaña.	 Tenían	 toda	 la	 mañana	 por	 delante.	 Pero,	 previamente,	 se
lanzaron	con	avidez	sobre	los	periódicos,	temblando	encontrar	en	ellos	la	noticia,	una
nota,	una	simple	línea	que	hiciera	desplomarse	su	combinación.	¡No!,	la	prensa	nada
sabía,	estaba	consagrada	por	entero	a	la	guerra,	rellena	de	despachos,	dando	amplios
detalles	sobre	la	batalla	de	Sadowa.	Si	no	llegaba	a	transpirar	ningún	ruido	antes	de
las	dos	de	la	tarde,	si	podían	contar	con	una	hora	de	Bolsa,	con	media	hora	tan	sólo,
el	golpe	estaba	dado,	conseguían	dar	la	gran	batida	a	la	judería,	como	decía	Saccard.
Y	se	separaron	de	nuevo,	corriendo	cada	uno	por	su	lado	con	vistas	a	comprometer
más	millones	en	la	batalla.

Aquella	mañana	 la	pasó	Saccard	danzando	por	el	pavimento,	olfateando	el	aire,
experimentando	una	necesidad	 tal	de	andar,	que	había	despedido	su	coche,	después
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de	realizada	su	primera	carrera.	Entró	en	casa	de	Kolb,	donde	el	 tintineo	del	oro	 le
produjo	una	deliciosa	sensación	en	el	oído,	algo	así	como	una	promesa	de	victoria;	y
tuvo	la	fuerza	de	voluntad	de	nada	decirle	al	banquero,	que	nada	sabía	por	lo	demás.
Subió	 seguidamente	 a	 casa	 de	 Mazaud,	 no	 para	 darle	 una	 nueva	 orden,	 sino
simplemente	para	aparentar	inquietud	respecto	de	la	que	le	diera	la	víspera.	También
se	ignoraba	allí	todo	aún.	El	pequeño	Flory	fue	el	único	que	le	causó	inquietud,	por	la
persistencia	 con	 que	 se	 dedicaba	 a	 dar	 vueltas	 a	 su	 alrededor:	 la	 causa	 única	 sin
embargo	de	ese	aparente	desasosiego	era	la	profunda	admiración	del	joven	empleado
por	la	inteligencia	financiera	del	director	del	Universal;	y	como	la	señorita	Chuchu,
empezaba	 a	 costarle	más	 de	 la	 cuenta,	 arriesgaba	 dinero	 en	 pequeñas	 operaciones,
soñaba	con	saber	las	órdenes	de	su	gran	hombre	y	entrar	de	lleno	en	su	juego.

Finalmente,	 después	 de	 un	 rápido	 almuerzo	 en	 casa	 Champeaux,	 donde
experimentó	la	profunda	satisfacción	de	oír	las	lamentaciones	pesimistas	de	Moser	y
del	 propio	Pillerault,	 pronosticando	una	nueva	voltereta	 en	 los	 cambios,	Saccard,	 a
partir	 de	 las	 doce	 y	media,	 se	 hallaba	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Bolsa.	 Deseaba,	 según	 su
propia	 expresión,	 ver	 llegar	 la	 gente.	El	 calor	 era	 agobiante,	 un	 sol	 ardiente	 caía	 a
plomo,	 blanqueando	 las	 gradas,	 cuya	 reverberación	 caldeaba	 el	 peristilo	 con	 una
atmósfera	pesada	y	 abrasadora,	 propia	de	un	horno;	 y	 las	 sillas	 vacías	 crujían	bajo
aquellas	 llamas,	 mientras	 los	 especuladores,	 de	 pie,	 buscaban	 cobijarse	 en	 las
estrechas	rayas	de	sombra	proyectadas	por	las	columnas.	Bajo	un	árbol	del	jardín,	vio
a	Busch	y	a	la	Méchain,	que	se	pusieron	a	hablar	vivamente,	en	cuanto	le	divisaron;
incluso	le	pareció	que	ambos	estaban	a	punto	de	abordarle,	puesto	que	parecían	como
arrebatarse:	¿sabían	algo	acaso,	aquellos	arrastrados	traficantes	en	valores	caídos	en
el	 arroyo	y	 en	busca	de	 los	 cuales	 andaban	 siempre?,	 por	 unos	 instantes	 se	 echó	 a
temblar.	 Pero,	 en	 aquel	 instante,	 una	 voz	 le	 llamó,	 y	 reconoció	 sobre	 un	 banco	 a
Maugendre	 y	 al	 capitán	 Chave,	 los	 dos	 en	 plena	 riña,	 pues	 el	 primero	 de	 ellos	 se
mofaba	abiertamente	del	miserable	 juego	en	pequeña	escala	del	capitán,	de	ese	 luis
ganado	 al	 contado,	 como	 en	 el	 fondo	 de	 un	 café	 provinciano,	 después	 de	 algunas
encarnizadas	 partidas	 de	 baraja:	 vamos	 a	 ver,	 ¿no	 podía	 aquel	 día,	 arriesgar	 sobre
seguro,	una	operación	seria?,	¿no	era	segura	la	baja	y	tan	aplastante	como	el	mismo
sol?	Y	 apelaba	 al	 testimonio	 de	 Saccard:	 ¿no	 era	 cierto	 que	 se	 acentuaría	 la	 baja?
Maugendre	por	su	parte	había	tomado	una	fuerte	posición	a	la	baja,	tan	convencido
de	 lo	que	hacía,	que	hubiera	comprometido	 toda	 su	 fortuna.	 Interrogado	de	aquella
manera	y	en	forma	directa,	Saccard	se	limitó	a	contestar	con	vagas	sonrisas,	haciendo
gestos	con	la	cabeza	también	imprecisos,	con	el	remordimiento	interno	de	no	advertir
a	 aquel	 pobre	 hombre,	 a	 quien	 conociera	 siendo	 tan	 trabajador,	 de	 un	 espíritu	 tan
transparente,	 cuando	 se	 dedicaba	 a	 vender	 toldos;	 pero	 se	 había	 jurado	 a	 sí	mismo
mantener	 el	 más	 absoluto	 silencio,	 tenía	 la	 ferocidad	 del	 jugador	 que	 no	 quiere
dislocar	 su	 suerte.	 Pero,	 en	 aquel	momento	 sufrió	 una	 distracción:	 la	 berlina	 de	 la
baronesa	de	Sandorff	pasaba	por	allí,	la	siguió	con	la	vista	y	observó	cómo	se	detenía
esta	vez	en	la	calle	de	la	Bance.
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Súbitamente,	pensó	en	el	barón	de	Sandorff,	consejero	en	la	embajada	de	Austria:
la	 baronesa,	 sabía	 seguramente	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 e	 iba	 a	 perderlo	 todo	por
alguna	 torpeza	 de	 mujer.	 Mientras	 razonaba	 así,	 había	 atravesado	 ya	 la	 calle	 y
empezaba	 a	 dar	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 berlina,	 inmóvil,	 silenciosa,	 con	 el	 cochero
tieso	 en	 su	 pescante.	Se	 bajó	 no	obstante	 uno	de	 los	 cristales,	 y	 él	 aprovechó	para
saludar,	acercándose	galantemente.

—Qué	le	parece,	señor	Saccard,	¿seguirá	la	baja?
Creyó	él	entonces	que	se	trataba	de	una	trampa.
—Pues	sí,	así	lo	estimo,	señora.
Después,	cuando	ella	se	puso	a	mirarle	ansiosamente,	con	una	cierta	vacilación	en

la	mirada,	característica	en	los	jugadores	y	que	tan	bien	conocía	él,	comprendió	que
nada	sabía	en	absoluto.	Una	oleada	de	sangre	tibia	le	remontó	al	cráneo,	inundándole
de	deliciosas	sensaciones.

—Entonces,	señor	Saccard,	¿nada	tiene	que	decirme?
—A	fe	mía,	señora,	nada	sin	duda	que	no	sepa	usted	ya.
Y	se	alejó	de	su	lado	pensando:	«Como	no	has	sabido	comportarte	amablemente,

me	divertirá	muchísimo	que	tengas	que	tragar	la	píldora.	Quizás	eso	haga	que	en	otra
ocasión	extremes	en	cambio	esa	amabilidad».	Jamás	le	había	parecido	tan	deseable,
estaba	seguro	de	hacerse	con	ella	a	su	debido	tiempo.

Cuando	volvía	a	 la	plaza	de	la	Bolsa,	el	hecho	de	ver	a	Gundermann	a	lo	 lejos,
desembocando	 por	 la	 calle	 Vivienne,	 le	 produjo	 un	 nuevo	 estremecimiento	 en	 el
corazón.	Por	muy	achicado	que	apareciese	a	la	vista,	dada	la	distancia,	ninguna	duda
le	cabía	de	que	era	él,	con	su	 lento	caminar,	su	pálida	cabeza	que	 llevaba	 tiesa,	sin
mirar	 a	nadie,	 como	ensimismado	en	 su	majestad,	por	 entre	 la	muchedumbre.	Y	 le
seguía	 con	 terror,	 interpretaba	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos.	 Y	 habiéndole	 visto
abordar	 a	 Nathansohn,	 se	 creyó	 perdido.	 Pero	 el	 corredor	 se	 retiraba	 con	 aire
desconcertado	 y	 ello	 motivó	 que	 Saccard	 recobrase	 la	 esperanza.	 Encontraba
decididamente	que	el	banquero	tenía	el	mismo	aspecto	de	todos	los	días.	Luego,	de
repente,	su	corazón	pegó	un	brinco	de	contento:	Gundermann	acababa	de	entrar	en	la
confitería	para	comprar	unos	bombones	a	sus	nietas;	y	ése	sí	que	era	un	signo	seguro,
jamás	entraba	allí	los	días	de	crisis.

Sonó	 la	 una,	 y	 la	 campana	 anunció	 la	 apertura	 del	 mercado.	 Fue	 aquélla	 una
sesión	 de	 Bolsa	 memorable,	 una	 de	 esas	 jornadas	 de	 desastre,	 de	 uno	 de	 esos
desastres	al	alza,	que	tan	raras	veces	ocurren	y	cuyo	recuerdo	queda	luego	como	algo
legendario.	 Al	 principio,	 y	 en	 medio	 de	 aquel	 agobiante	 calor,	 aún	 bajaron	 las
cotizaciones.	 Luego,	 una	 serie	 de	 compras	 bruscas,	 aisladas,	 como	 disparos	 de	 las
avanzadillas	antes	de	que	se	enzarce	la	batalla,	empezaron	a	asombrar	a	la	gente.	Las
operaciones	seguían	no	obstante	siendo	pesadas,	realizándose	en	medio	de	la	general
desconfianza.	Después	las	compras	fueron	multiplicándose,	se	encendieron	por	todas
partes,	en	el	corro,	en	 la	balaustrada,	no	se	oían	más	que	 las	voces	de	Nathansohn,
bajo	la	columnata,	de	Mazaud,	de	Jacoby,	de	Delarocque	en	el	corro,	diciendo	a	grito
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pelado	que	tomaban	todos	los	valores,	a	todos	los	precios;	y	entonces	fue	cuando	tuvo
lugar	como	un	estremecimiento	colectivo,	una	oleada	creciente,	sin	que	nadie	osara
arriesgarse	 sin	 embargo	 en	 el	 desarrollo	 de	 tan	 súbito	 e	 inexplicable	 giro.	 Los
cambios	habían	subido	ligeramente,	Saccard	aún	tuvo	tiempo	de	dar	nuevas	órdenes	a
Massias,	 para	 Nathansohn.	 Rogó	 igualmente	 al	 pequeño	 Flory	 que	 pasaba	 por	 allí
corriendo	que	 llevase	a	Mazaud	una	nota,	en	 la	que	 le	encargaba	comprar,	comprar
siempre;	dándose	el	caso	de	que	Flory,	habiendo	leído	la	nota,	acuciado	por	un	acceso
de	fe,	jugó	al	juego	de	su	gran	hombre,	comprando	él	también	por	su	propia	cuenta.	Y
fue	en	aquel	preciso	 instante,	a	 las	dos	menos	cuarto,	cuando	el	 trueno	 retumbó	en
plena	 Bolsa:	 Austria	 cedía	 Venecia	 al	 emperador,	 la	 guerra	 había	 terminado.	 ¿De
dónde	procedía	esa	noticia?,	nadie	llegó	a	saberlo,	salía	de	todas	las	bocas	a	la	vez,
del	 propio	 pavimento.	Alguien	 la	 había	 traído,	 y	 todos	 la	 repetían	 en	medio	 de	 un
clamor	que	iba	en	aumento	hasta	adquirir	la	resonancia	de	una	marea	de	equinoccio.
Pegando	furiosos	saltos,	las	cotizaciones	empezaron	a	subir	en	medio	de	un	espantoso
alboroto.	 Antes	 de	 que	 sonara	 la	 campanada	 de	 la	 clausura,	 habían	 remontado	 en
cuarenta,	 cincuenta	 francos.	 Fue	 aquélla	 una	 refriega	 indescriptible,	 una	 de	 esas
batallas	confusas	en	que	 todos	se	abalanzan	unos	sobre	otros,	soldados	y	capitanes,
para	 salvar	 su	 piel,	 ensordecidos,	 ciegos,	 dejando	 de	 tener	 clara	 conciencia	 de	 la
situación.	 Las	 frentes	 chorreaban	 sudor,	 el	 implacable	 sol	 que	 caía	 sobre	 las
escalinatas,	sumergía	a	la	Bolsa	en	un	resplandor	de	incendio.

Y,	al	llegar	el	momento	de	la	liquidación,	cuando	pudo	evaluarse	el	desastre,	éste
apareció	en	toda	su	inmensidad.	El	campo	de	batalla	quedaba	sembrado	de	heridos	y
de	 ruinas.	Moser,	 el	 jugador	 a	 la	 baja,	 figuraba	 entre	 los	más	 afectados.	 Pillerault
expiaba	con	dureza	su	debilidad,	por	haber	sido	aquélla	la	única	vez	que	desesperara
del	 alza.	 Maugendre	 perdía	 cincuenta	 mil	 francos,	 su	 primera	 pérdida	 seria.	 La
baronesa	de	Sandorff	hubo	de	pagar	 tan	grandes	diferencias,	que	Delcambre,	por	 lo
que	se	decía,	se	negaba	a	darlas;	y	ella	entretanto	aparecía	blanca	de	cólera	y	de	odio
en	cuanto	se	le	ocurría	pensar	en	su	marido,	consejero	de	embajada,	que	había	tenido
el	despacho	entre	las	manos,	antes	incluso	que	el	mismo	Rougon,	y	que	sin	embargo
no	se	dignó	decirle	nada.	Pero	la	alta	banca,	la	banca	judía	sobre	todo,	había	sufrido
una	 terrible	 derrota,	 una	 auténtica	 hecatombe.	 Se	 afirmaba	 que,	 sólo	 por	 su	 parte,
Gundermann,	 había	 dejado	 allí	 ocho	 millones.	 Producía	 el	 caso	 verdadera
estupefacción,	¿cómo	no	se	le	avisó?,	¡él,	amo	indiscutible	del	mercado	y	del	que	los
ministros	 no	 eran	 sino	 mancebos,	 que	 aguantaba	 a	 los	 Estados	 bajo	 su	 soberana
dependencia!	 Concurrían	 en	 aquella	 ocasión	 un	 cúmulo	 de	 circunstancias
extraordinarias,	 que	 son	 las	 que	 vienen	 a	 determinar	 los	 grandes	 golpes	 de	 azar.
Tratábase	en	suma,	de	un	hundimiento	imprevisto,	estúpido,	fuera	de	toda	razón	y	de
toda	lógica.

La	historia	se	difundió	no	obstante,	y	Saccard	pasó	por	ser	un	gran	hombre.	Con
un	solo	golpe	de	rastrillo,	acababa	de	amontonar	la	casi	totalidad	del	dinero	perdido
por	los	bajistas.	Personalmente,	había	conseguido	embolsarse	dos	millones.	El	resto
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iba	 a	 entrar	 en	 las	 cajas	 del	 Universal,	 o	 a	 fundirse	 más	 bien	 en	 manos	 de	 los
administradores.	No	sin	grandes	esfuerzos	acabó	por	persuadir	a	 la	señora	Carolina
que	la	parte	de	Hamelin,	en	aquel	botín	tan	legítimamente	conquistado	a	los	judíos,
era	 de	 un	 millón.	 Huret,	 que	 tanto	 había	 contribuido	 a	 la	 tarea,	 también	 se	 había
cortado	 su	 porción,	 con	 largueza	 y	 majestuosamente.	 En	 cuanto	 a	 los	 otros,	 los
Daigremont,	el	marqués	de	Bohain,	no	se	hicieron	rogar	en	absoluto.	Todos	votaron
mociones	de	gracias	y	 felicitaciones	 al	 eminente	director.	Y	un	corazón	 sobre	 todo
ardía	de	gratitud	para	con	Saccard,	el	de	Flory,	que	había	ganado	diez	mil	 francos,
una	 fortuna,	 con	 la	 que	 poder	 vivir	 con	Chuchu	 en	 un	 reducido	 apartamento	 de	 la
calle	Condorcet,	e	ir	juntos	por	la	noche	a	reunirse	con	Gustavo	Sédille	y	Germaine
Coeur	en	 los	 restaurantes	caros.	En	el	periódico	 fue	preciso	dar	una	gratificación	a
Jantrou,	 que	 se	 quejaba	 de	 que	 no	 le	 habían	 prevenido.	 Sólo	 Dejoie	 continuaba
melancólico,	 porque	 debía	 guardar	 el	 eterno	 remordimiento	 de	 haber	 notado	 pasar
una	noche	por	los	aires	la	fortuna,	misteriosa	y	vaga,	aunque	inútilmente.

Ese	primer	triunfo	de	Saccard	pareció	ser	como	un	florecimiento	del	imperio	en
su	 apogeo.	 Formaba	 parte	 del	 esplendor	 del	 reino,	 constituía	 uno	 de	 sus	 reflejos
gloriosos.	 La	 noche	 misma	 en	 que	 él	 se	 engrandecía	 por	 entre	 las	 fortunas
desmoronadas,	 a	 la	 hora	 en	 que	 la	 Bolsa	 no	 era	 más	 que	 un	 triste	 campo	 de
escombros,	París	entero	procedía	a	engalanarse,	se	iluminaba,	como	para	celebrar	una
gran	victoria;	las	Tuileries	con	sus	festejos	y	las	calles	con	su	regocijo,	celebraban	a	
Napoleón	III	dueño	de	Europa,	tan	en	lo	alto,	tan	grande,	que	los	emperadores	y	los
reyes	 le	 escogían	 como	 árbitro	 en	 sus	 disputas,	 haciéndole	 entrega	 de	 provincias
enteras	para	que	dispusiera	de	las	mismas	entre	ellos.	En	la	Cámara	se	habían	alzado
muchas	voces	de	protesta,	y	los	profetas	de	infortunios	anunciaban	confusamente	el
terrible	 futuro,	Prusia	engrandecida	con	 todo	 lo	que	Francia	había	 tolerado,	Austria
derrotada,	Italia	mostrándose	ingrata.	Pero	risas	y	gritos	de	cólera	ahogaban	aquellas
voces	 inquietas,	 y	 París,	 centro	 del	mundo,	 irradiaba	 luz	 por	 todas	 sus	 avenidas	 y
todos	 sus	 monumentos,	 al	 día	 siguiente	 del	 desastre	 de	 Sadowa,	 en	 espera	 de	 las
noches	 oscuras	 y	 heladas,	 noches	 sin	 gas,	 atravesadas	 por	 la	 roja	 mecha	 de	 los
obuses.	Aquella	noche,	Saccard,	rebosante	de	éxito,	se	dedicó	a	recorrer	las	calles,	la
plaza	de	la	Concordia,	los	Campos	Elíseos,	todas	las	aceras	donde	había	luminarias.
Arrastrado	por	la	creciente	oleada	de	transeúntes,	cegada	la	vista	por	aquella	claridad
de	pleno	día,	podía	imaginarse	que	la	iluminación	se	llevaba	a	efecto	para	agasajarle:
¿no	 podía	 considerarse,	 él	 también,	 como	 vencedor	 inesperado	 que	 se	 alzaba	 en
medio	 de	 los	 desastres?	 Un	 solo	 fastidio	 venía	 a	 estropear	 su	 gozo,	 la	 cólera	 de
Rougon	 que,	 con	 terribles	 modales,	 se	 había	 desembarazado	 de	 Huret,	 echándole,
cuando	comprendió	cuál	era	el	origen	de	la	jugada	de	Bolsa.	¿No	era	por	consiguiente
el	gran	hombre,	quien	se	mostrara	buen	hermano,	enviándole	la	nueva?	¿Sería	preciso
acaso	 que	 prescindiera	 de	 tan	 alto	 patrocinio,	 e	 incluso	 que	 llegara	 atacar	 al
omnipotente	 ministro?	 Repentinamente,	 estando	 frente	 al	 palacio	 de	 la	 Legión	 de
honor,	 coronado	 por	 una	 gigantesca	 cruz	 de	 fuego,	 rielando	 sobre	 el	 oscuro	 cielo,
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tomó	una	atrevida	resolución,	para	el	día	en	que	se	sintiera	con	suficientes	energías
para	emprenderla.	Y,	embriagado	por	los	cánticos	de	la	multitud	y	el	chasqueo	de	las
banderas,	se	volvió	por	la	calle	Saint-Lazare,	a	través	de	París	en	llamas.

Dos	 meses	 después,	 en	 septiembre,	 Saccard,	 a	 quien	 su	 victoria	 sobre
Gundermann	tenía	convertido	en	audaz,	decidió	que	necesitaba	dar	un	nuevo	envite	al
Universal.	En	la	junta	general	que	tuvo	lugar	a	finales	de	abril,	el	balance	presentado
señalaba	 para	 el	 año	 1864,	 un	 beneficio	 de	 nueve	 millones,	 comprendiendo	 en	 el
mismo	 los	 veinte	 francos	 de	 prima	 sobre	 cada	 una	 de	 las	 cincuenta	 mil	 nuevas
acciones,	 cuando	 se	 elevó	el	 capital	 al	 doble	de	 su	 importe.	Había	 sido	 amortizada
completamente	 la	 cuenta	del	 primer	 establecimiento,	 entregado	a	 los	 accionistas	 su
cinco	por	ciento	y	a	los	administradores	su	diez	por	ciento,	dejado	en	la	reserva	una
suma	de	cinco	millones,	 además	del	diez	por	ciento	 reglamentario;	y	con	el	millón
que	quedaba,	se	había	 llegado	a	distribuir	un	dividendo	de	diez	francos	por	acción.
Lo	que	podía	calificarse	de	bonito	resultado	para	una	sociedad	que	no	tenía	dos	años
de	existencia.	Saccard	sin	embargo,	procedía	como	obedeciendo	a	arranques	febriles,
aplicando	 al	 terreno	 financiero	 el	método	 llamado	de	 cultivo	 intensivo,	 calentando,
recalentando	el	suelo,	aun	a	riesgo	de	quemar	la	cosecha,	y	empezó	por	hacer	que	se
aceptara,	 por	 el	 consejo	 de	 administración	 y	 seguidamente	 por	 una	 junta	 general
extraordinaria,	 que	 se	 reunió	 el	 15	 de	 septiembre,	 un	 segundo	 aumento	 de	 capital:
resultaba	doblado	una	vez	más,	elevándolo	de	cincuenta	a	cien	millones,	creando	cien
mil	 nuevas	 acciones,	 exclusivamente	 reservadas	 a	 los	 accionistas,	 título	 por	 título.
Sólo	que,	esta	vez,	los	títulos	eran	emitidos	a	675	francos,	es	decir,	con	una	prima	de
175	francos,	destinada	a	ser	invertida	en	fondos	de	reserva.	Los	crecientes	éxitos,	los
negocios	 acertados	 que	 se	 realizaron,	 y,	 sobre	 todo,	 las	 grandes	 empresas	 que	 el
Universal	 iba	 a	 arremeter,	 constituían	 las	 razones	 invocadas	 para	 justificar	 este
enorme	aumento	de	capital,	doblado	en	aquella	forma,	empellón	a	empellón;	puesto
que	 era	 preciso	 dar	 a	 la	 casa	 una	 importancia	 y	 una	 solidez	 que	 estuvieran	 en
consonancia	 con	 los	 intereses	 que	 representaba.	 Por	 lo	 demás,	 el	 resultado	 fue
inmediato:	las	acciones,	que	desde	hacía	meses,	permanecían	estacionarias,	subieron
a	novecientos,	en	tres	días.

Hamelin	 no	 pudo	 venir	 otra	 vez	 de	 Oriente,	 para	 presidir	 la	 junta	 general
extraordinaria,	 y	 escribió	 a	 su	 hermana	 una	 carta	 llena	 de	 inquietud,	 en	 la	 que	 le
expresaba	sus	temores	respecto	de	aquella	forma	de	conducir	el	Universal,	al	galope,
a	un	ritmo	tan	loco.	Adivinaba	sin	lugar	a	dudas	que	en	casa	del	notario	Lelorrain,	se
habían	hecho	una	vez	más,	declaraciones	que	no	respondían	a	la	realidad.	En	efecto,
todas	las	acciones	nuevas	no	fueron	legalmente	suscritas,	y	la	sociedad	quedó	como
propietaria	de	los	títulos	rehusados	por	los	accionistas;	y,	al	no	haber	sido	realizadas
las	entregas	de	dinero,	mediante	una	combinación	de	escrituras,	habían	ido	a	parar	los
títulos	a	la	cuenta	de	Sabatani.	Aparte	de	ello,	otra	serie	de	testaferros,	de	empleados
y	administradores,	habían	permitido	a	la	sociedad	suscribirse	a	su	propia	emisión;	de
forma	que	 retenía	 entonces	 cerca	de	 treinta	mil	 de	 sus	 acciones,	 representando	una
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suma	de	diecisiete	millones	y	medio.	Y	aparte	de	que	era	 ilegal,	 la	 situación	podía
convertirse	en	peligrosa,	pues	la	experiencia	ha	demostrado	que	toda	casa	de	crédito
que	juega	con	sus	propios	valores,	está	perdida.	Pero,	la	señora	Carolina	no	dejó	de
contestar	menos	alegremente	a	su	hermano,	bromeando	y	diciéndole	que	ahora	era	él,
el	medroso,	hasta	el	punto	de	ser	ella,	meticulosa	antaño,	la	que	debía	tranquilizarle.
Le	decía	estar	siempre	vigilando,	no	ver	nada	sospechoso	y	estar	maravillada,	por	el
contrario,	con	las	realidades,	claras	y	lógicas,	que	palpaba.	La	verdad	era	que	ella	no
sabía	naturalmente	nada	de	cuanto	se	le	ocultaba,	y	que,	por	lo	demás,	su	admiración
hacia	Saccard,	la	emoción	de	simpatía	en	que	la	sumían	la	actividad	e	inteligencia	de
aquel	hombre	menudo,	la	cegaban	por	completo.

En	 diciembre,	 el	 cambio	 de	 mil	 francos	 fue	 rebasado.	 Y	 entonces,	 frente	 al
Universal	triunfante,	la	alta	banca	llegó	a	resentirse,	Gundermann	fue	encontrado	en
la	plaza	de	la	Bolsa,	con	aire	distraído,	entrando	a	comprar	bombones	en	la	confitería,
con	su	paso	automático.	Había	pagado	sus	ocho	millones	de	pérdida,	sin	exhalar	una
queja,	 sin	que	ninguno	de	sus	 familiares	hubiera	 llegado	a	sorprender	en	sus	 labios
palabra	alguna	de	cólera	o	de	 rencor.	Cuando	perdía	en	esa	 forma,	cosa	 rara	por	 lo
demás,	 decía	 de	 ordinario	 que	 le	 estaba	 bien	 empleado,	 que	 eso	 le	 enseñaría	 a	 ser
menos	 aturdido;	 y	 las	 gentes	 solían	 responder	 con	 una	 sonrisa,	 pues	 el
atolondramiento	en	Gundermann	no	era	cosa	fácil	de	imaginar.	Esta	vez	sin	embargo,
la	dura	lección	recibida	debió	penetrar	en	lo	más	hondo	de	su	corazón;	la	sola	idea	de
haber	 sido	 vencido	 por	 aquel	 temerario	 de	 Saccard,	 ese	 loco	 apasionado,	 él
precisamente	que	jamás	se	inmutaba,	tan	controlador	de	los	hechos	y	de	los	hombres,
se	 le	 hacía	 insoportable	 con	 toda	 seguridad.	Por	 lo	mismo	y	desde	 aquel	 entonces,
estuvo	al	acecho,	seguro	de	su	desquite.	En	seguida	y	ante	el	exceso	de	admiración
con	 que	 era	 acogido	 el	 Universal,	 había	 tomado	 posiciones	 como	 observador
convencido	 de	 que	 los	 éxitos	 demasiado	 rápidos,	 las	 prosperidades	 equívocas
llevaban	a	los	peores	desastres.	Sin	embargo,	el	cambio	de	mil	francos	aún	resultaba
razonable,	 y	 por	 ello	 prefería	 esperar	 para	 situarse	 a	 la	 baja.	 Su	 teoría	 era	 que,
tratándose	de	la	Bolsa,	no	resultaba	factible	provocar	los	acontecimientos;	que,	todo
lo	más,	cabía	preverlos	y	aprovecharse	de	los	mismos	cuando	se	han	producido.	Sólo
la	lógica	imperaba,	y	en	materia	de	especulación	como	en	lo	demás,	la	verdad	venía	a
ser	 una	 fuerza	 omnipotente.	 En	 cuanto	 se	 exagerasen	 las	 cotizaciones,	 caerían
inmediatamente	 por	 su	 propio	 peso:	 la	 baja	 tendría	 entonces	 lugar	 en	 forma
matemática,	 y	 allí	 se	 hallaría	 él	 simplemente	 para	 ver	 cumplirse	 su	 predicción	 y
embolsarse	las	ganancias.	Y,	ya	fijaba	como	tope	el	cambio	de	mil	quinientos	francos,
para	su	entrada	en	la	liza.	Al	llegar	la	cotización	a	mil	quinientos,	empezó	por	vender
acciones	del	Universal,	en	pequeñas	dosis	al	principio,	más	en	cada	liquidación;	todo
ello	 según	 un	 plan	 trazado	 de	 antemano.	 Para	 nada	 precisaba	 de	 un	 sindicato	 de
jugadores	a	la	baja,	él	solo	se	bastaba,	las	gentes	cuerdas	en	seguida	tendrían	la	clara
visión	 de	 la	 verdad	 y	 secundarían	 su	 juego.	 Aquel	 estrepitoso	 Universal,	 ese
Universal	 que	 empachaba	 el	mercado	 con	 tanta	 rapidez	 y	 que	 se	 cernía	 como	 una

www.lectulandia.com	-	Página	158



amenaza	frente	a	la	alta	banca	judía,	esperaba	Gundermann	a	que	se	agrietase	por	sí
mismo,	para	tumbarlo	al	suelo	de	un	empellón.

Se	comentó	más	tarde	que	fue	el	propio	Gundermann	quien,	en	secreto,	facilitó	a
Saccard	 la	adquisición	de	un	antiguo	edificio,	 situado	en	 la	calle	de	Londres	y	que
éste	 se	 proponía	 demoler,	 para	 alzar	 en	 tal	 sitio	 el	 hotel	 de	 sus	 sueños,	 el	 palacio
donde	 albergar	 su	 fastuosa	 obra.	 Había	 conseguido	 convencer	 al	 consejo	 de
administración,	y	los	obreros	comenzaron	su	trabajo,	desde	mediados	de	octubre.

El	 mismo	 día	 en	 que	 fue	 colocada	 la	 primera	 piedra,	 con	 gran	 ceremonial,	 se
hallaba	Saccard	en	el	periódico,	a	eso	de	 las	cuatro,	esperando	a	Jantrou,	que	fue	a
llevar	a	los	periódicos	amigos	el	relato	de	la	solemnidad,	cuando	recibió	la	visita	de
la	baronesa	de	Sandorff.	Empezó	ésta	preguntando	por	el	redactor	jefe,	para	ir	a	parar
luego,	 como	 por	 casualidad,	 al	 despacho	 del	 director	 del	 Universal,	 que	 se	 puso
galantemente	 a	 su	 disposición	 para	 todos	 los	 informes	 que	 deseara,	 llevándola
consigo	a	la	pieza	reservada	que	había	en	el	fondo	del	pasillo.	Y	una	vez	estuvieron
allí,	a	la	primera	brutal	embestida,	cedió	sobre	el	diván,	lo	mismo	que	una	cualquiera,
resignada	a	la	aventura	de	antemano.

Surgió	 sin	 embargo	 una	 complicación,	 pues	 se	 dio	 el	 caso	 de	 que	 la	 señora
Carolina,	 que	 pasaba	 por	 el	 barrio	 de	 Montmartre,	 tuvo	 la	 ocurrencia	 de	 subir	 al
periódico.	 Solía	 dejarse	 caer	 por	 allí	 de	 ese	 modo,	 para	 dar	 alguna	 respuesta	 a
Saccard,	 o	 simplemente	 para	 saber	 noticias.	Conocía	 además	 a	Dejoie	 a	 quien	 ella
misma	 había	 colocado	 allí,	 y	 se	 detenía	 siempre	 unos	minutos	 para	 charlar	 con	 él,
satisfecha	del	agradecimiento	que	le	testimoniaba.	Ese	día,	al	no	haberle	encontrado
en	la	antesala,	enfiló	el	pasillo,	tropezando	con	él	cuando	volvía	de	estar	escuchando
en	 la	 puerta.	Ahora	 ya,	 aquella	mala	 costumbre	 venía	 a	 ser	 una	 enfermedad	 en	 él,
temblaba	 de	 fiebre,	 aplicaba	 el	 oído	 a	 todas	 las	 cerraduras,	 para	 sorprender	 los
secretos	 de	 Bolsa.	 Sólo	 que,	 lo	 que	 había	 oído	 y	 comprendido	 esta	 vez,	 le	 había
causado	cierto	disgusto;	y	sonreía	con	semblante	incierto.

—Está	 ahí,	 ¿no	 es	 eso?	—dijo	 la	 señora	 Carolina,	 haciendo	 ademán	 de	 querer
entrar.

Él,	balbuceante,	la	había	cerrado	el	paso,	sin	tener	tiempo	para	mentir.
—Sí,	está	ahí,	pero	no	puede	entrar.
—¿Cómo?,	¿que	no	puedo	entrar?
—No,	está	con	una	señora.
Al	oírle,	 palideció	 totalmente,	 y	 él,	 que	no	 sabía	nada	de	 la	 situación,	 no	hacía

más	 que	 guiñarle	 el	 ojo,	 alargar	 el	 cuello,	 como	 indicándole	 con	 una	 mímica
expresiva,	la	realidad	de	la	aventura.

—¿Quién	es	esa	señora?	—preguntó	ella	secamente.
Ninguna	 razón	 había	 para	 ocultarle	 el	 nombre,	 precisamente	 a	 ella,	 su

bienhechora.	Y	acercándosele	al	oído	la	dijo:
—La	 baronesa	 Sandorff…	 ¡Oh!	 ¡hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 ella	 le	 anda

rondando!
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Durante	 unos	 instantes	 la	 señora	Carolina	permaneció	 inmóvil.	En	 la	 oscuridad
del	 pasillo,	 no	 podía	 apreciarse	 la	 pálida	 lividez	 de	 su	 rostro.	 Acababa	 de
experimentar,	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 corazón,	 un	 dolor	 tan	 agudo,	 tan	 atroz,	 que
jamás	recordaba	haber	sufrido	tanto;	y	el	estupor	que	la	produjera	aquella	espantosa
afrenta,	 la	 tenía	 allí	 como	 clavada.	 ¿Qué	 hacer	 ahora,	 echar	 abajo	 aquella	 puerta,
arrojarse	sobre	esa	mujer,	afrentar	a	los	dos	con	un	escándalo?

Y,	mientras	seguía	así,	sin	voluntad	aún,	aturdida	por	completo,	fue	alegremente
abordada	por	Marcela	que	subía	para	buscar	a	su	marido.	Hacía	poco	que	conocía	a	la
joven.

—¡Ah!,	 es	 usted,	 querida	 señora…	 ¡Imagínese	 que	 esta	 noche	vamos	 al	 teatro!
¡Oh!,	 se	 trata	 de	 toda	una	historia,	 y	mejor	 será	 que	no	nos	 salga	 cara	 la	 broma…
Pero	Pablo	ha	descubierto	un	pequeño	restaurante	donde	nos	atiborramos	por	treinta
y	cinco	sueldos	cada	uno…

Jordan,	que	llegaba	en	aquel	momento,	interrumpió	a	su	mujer	riéndose.
—Dos	platos,	una	botella	de	vino	y	pan	a	discreción.
—Y	luego	—continuó	diciendo	Marcela—,	jamás	cogemos	un	coche,	¡resulta	tan

divertido	 eso	 de	 volver	 a	 pie	 cuando	 ya	 es	muy	 tarde!…	Esta	 noche,	 como	 somos
ricos,	 nos	 traeremos	 además	un	pastel	 de	 almendras	 de	 veinte	 sueldos…	 ¡Holgorio
completo,	una	juerga	de	no	te	menees!

Y	se	marchó	encantada,	cogida	del	brazo	de	su	marido.	La	señora	Carolina,	que
había	vuelto	con	ellos	a	la	antesala,	recobró	las	fuerzas	suficientes	para	esbozar	una
sonrisa.

—¡Diviértanse	mucho!	—murmuró	con	voz	temblorosa.
Luego,	partió	ella	a	su	vez.	Amaba	a	Saccard,	y	se	llevaba	consigo	el	asombro	y

el	dolor,	como	una	herida	vergonzosa	que	no	quería	dejar	traslucir.
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VII

Dos	 meses	 después,	 una	 tarde	 gris	 y	 apacible	 del	 mes	 de	 noviembre,	 la	 señora
Carolina	 subió	 a	 la	 sala	 de	 diseños,	 inmediatamente	 después	 de	 comer,	 para
entregarse	 al	 trabajo.	 Su	 hermano,	 por	 entonces	 en	 Constantinopla,	 donde	 le	 tenía
ocupado	 su	 gran	 negocio	 de	 los	 ferrocarriles	 de	 Oriente,	 le	 había	 encargado	 que
revisara	todas	las	notas	tomadas	anteriormente	por	él,	con	ocasión	de	su	primer	viaje,
como	que	redactase	una	especie	de	memoria,	que	sería	como	un	resumen	histórico	de
la	cuestión;	y,	desde	hacía	dos	semanas	largas,	intentaba	ella	absorberse	por	entero	en
aquella	 pesada	 tarea.	 Ese	 día,	 era	 tanto	 el	 calor,	 que	 dejó	 consumirse	 el	 fuego	 y
procedió	a	abrir	 la	ventana,	desde	donde	estuvo	contemplando	por	unos	momentos,
antes	 de	 sentarse,	 los	 grandes	y	desnudos	 árboles	 del	 hotel	Beauvilliers,	 cuyo	 tono
violáceo	destacaba	sobre	el	pálido	cielo.

Llevaba	 escribiendo	 cerca	 de	media	 hora,	 cuando	 la	 necesidad	 de	 consultar	 un
documento	 desvió	 su	 atención	 sumiéndola	 en	 una	 larga	 búsqueda	 por	 entre	 los
expedientes	amontonados	sobre	 la	mesa.	Se	 levantó,	 fue	a	remover	otros	papeles,	y
volvió	 a	 sentarse,	 con	 las	manos	 llenas;	 y,	 estando	 en	 esa	 tarea	de	ordenar	 papeles
sueltos,	fijó	de	repente	su	atención	en	unas	estampas	de	carácter	religioso,	una	vista
iluminada	 del	 Santo	 Sepulcro	 y	 una	 oración	 ornamentada	 en	 su	 derredor	 con
instrumentos	 de	 la	 Pasión,	 infalible	 y	 eficaz	 para	 asegurar	 la	 salvación	 en	 los
momentos	de	angustia	que	suponen	peligro	para	el	alma.	Hizo	memoria	entonces	y
recordó	 que	 su	 hermano	 había	 comprado	 aquellas	 estampas	 en	 Jerusalén,	 como
muchacho	 piadoso.	 Sintióse	 sobrecogida	 por	 una	 súbita	 emoción,	 las	 lágrimas
humedecieron	 sus	 mejillas.	 ¡Ah!	 aquel	 hermano,	 tan	 inteligente	 y	 tanto	 tiempo
desconocido,	 ¡cuán	dichoso	era	 siendo	creyente,	 sin	 sonreír	 ante	ése	cándido	Santo
Sepulcro	semejante	a	una	caja	de	bombones,	sabiendo	extraer	una	serena	fuerza	en	su
fe	por	la	eficacia	de	aquella	oración,	rimada	en	versos	de	confitero!	Volvía	a	verle	en
su	 mente	 muy	 confiado,	 demasiado	 fácil	 de	 embaucar	 quizás,	 pero	 tan	 recto,	 tan
tranquilo,	 sin	 rebelarse	 nunca	 ni	 luchar	 siquiera.	 Y	 ella	 que	 llevaba	 dos	 meses
luchando	y	sufriendo,	despojada	de	toda	creencia,	quemada	por	perniciosas	lecturas,
devastada	 por	 los	 raciocinios,	 ¡con	 qué	 ardor	 deseaba,	 en	 las	 horas	 de	 debilidad,
haber	seguido	siendo	sencilla	e	ingenua	como	él,	hasta	el	punto	de	poder	adormecer
su	sangrante	corazón,	repitiendo	tres	veces,	mañana	y	noche,	la	oración	infantil	que
aparecía	enmarcada	con	los	clavos,	la	lanza,	la	corona	y	la	esponja	de	la	Pasión!

Al	día	siguiente	de	la	brutal	fatalidad	que	la	hiciera	sabedora	del	nexo	existente
entre	Saccard	y	la	baronesa	de	Sandorff,	la	señora	Carolina	supo	investirse	del	valor
suficiente	para	resistir	al	impulso	de	vigilarlos	y	de	enterarse.	No	era	en	absoluto	la
mujer	 de	 aquel	 hombre,	 y	 no	 quería	 tampoco,	 en	 modo	 alguno,	 ser	 su	 amante
apasionada,	 celosa	 hasta	 llegar	 al	 escándalo;	 y	 su	 calamidad	 consistía	 en	 que
continuaba	sin	rehusarle,	en	su	intimidad	de	cada	hora.	Provenía	todo	ello	de	la	forma
sosegada,	simplemente	afectuosa,	que	desde	el	principio	imprimiera	a	la	aventura	de
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ambos:	una	amistad	que	fatalmente	había	conducido	a	la	entrega	de	la	persona,	como
ocurre	 siempre	 entre	 hombre	 y	 mujer.	 No	 contaba	 ya	 veinte	 años,	 habiéndose
convertido	 en	 una	 mujer	 de	 gran	 tolerancia	 después	 de	 la	 dura	 experiencia	 de	 su
matrimonio.	A	los	treinta	y	seis	años,	siendo	tan	cuerda,	creyéndose	sin	ilusiones,	¿no
podía	acaso	cerrar	los	ojos,	comportarse	más	como	madre	que	como	amante,	respecto
de	ese	amigo	al	que	se	había	entregado	tardíamente,	en	un	instante	de	ausencia	moral,
y	 que,	 también	 él	 por	 su	 parte,	 había	 sobrepasado	 singularmente	 la	 edad	 de	 los
héroes?	Decíase	a	sí	misma	muchas	veces	que	se	concedía	demasiada	importancia	a
esas	 relaciones	 entre	 uno	y	 otro	 sexo,	 simples	 encuentros	muy	 a	menudo	pero	que
entrañaban	luego	un	desasosiego	durante	toda	la	existencia.	Por	lo	demás,	ella	sonreía
la	 primera	 de	 la	 inmoralidad	de	 sus	 reparos,	 pues	 ¿no	 estaban	permitidas	 todas	 las
faltas,	de	 todas	 las	mujeres	 a	 todos	 los	hombres?	Y,	 sin	embargo,	 ¡cuántas	mujeres
son	 las	 que	 saben	 ser	 razonables	 aceptando	 el	 reparto	 con	 una	 rival,	 a	 las	 que	 la
práctica	 corriente	 hace	 que	 se	 convierta	 en	 feliz	 tolerancia	 su	 celosa	 idea	 de	 la
posesión	única	y	total!	Pero	todos	esos	razonamientos	sólo	eran	formas	teóricas	para
hacer	 la	 vida	 soportable;	 ella	 tenía	 que	 poner	 mucho	 empeño	 en	 forzarse	 a	 la
abnegación,	para	continuar	 siendo	 la	 intendente	devota,	 la	 servidora	de	 inteligencia
superior	que	hace	voluntaria	entrega	de	su	cuerpo,	una	vez	que	ha	dado	su	corazón	y
su	 cerebro:	 una	 rebelión	 de	 su	 carne,	 de	 su	 pasión,	 soliviantaba	 todo	 su	 ser,	 sufría
horriblemente	por	no	saberlo	todo,	al	no	decidirse	y	romper	violentamente,	después
de	haberle	echado	en	cara	a	Saccard	el	daño	espantoso	que	le	causaba.	Sin	embargo,
había	 conseguido	 refrenarse,	 hasta	 el	 punto	 de	 permanecer	 silenciosa,	 tranquila	 y
sonriente,	y	jamás,	en	su	hasta	entonces	tan	ruda	existencia,	había	precisado	de	más
esfuerzo	de	ánimo.

Durante	unos	instantes	estuvo	contemplando	las	estampas	de	santidad,	que	seguía
teniendo	 en	 sus	 manos,	 con	 dolorosa	 sonrisa	 de	 incrédula,	 aunque	 conmovida	 de
ternura.	Pero	no	las	veía	ya,	trataba	de	reconstruir	en	su	mente	lo	que	Saccard	pudiera
haber	hecho	la	víspera,	lo	que	estaba	haciendo	aquel	mismo	día,	merced	a	un	trabajo
involuntario	 e	 incesante	 de	 su	 espíritu,	 que	 volvía	 por	 instinto	 a	 aquella	 labor	 de
espionaje,	en	cuanto	dejaba	de	darle	ocupación.	Saccard	por	lo	demás,	parecía	llevar
su	vida	de	siempre,	por	la	mañana	el	trajín	de	su	dirección,	por	la	tarde	la	Bolsa,	y	por
la	 noche	 las	 invitaciones	 a	 cenas,	 la	 asistencia	 a	 las	 primeras	 representaciones	 de
espectáculos,	una	vida	de	placeres,	plagada	de	artistas	 teatrales	que	no	causaban	en
ella	ninguna	clase	de	celos.	Y,	sin	embargo,	notaba	a	ojos	vistas,	un	nuevo	interés	en
él,	algo	que	le	consumía	horas	enteras,	ocupadas	antes	de	otro	modo;	indudablemente
aquella	 mujer,	 citas	 en	 cualquier	 sitio	 que	 ella	 misma	 se	 vedaba	 llegar	 a	 conocer.
Todo	 ello	 la	 convertía	 en	 suspicaz	 y	 desconfiada,	 y	 aun	 a	 pesar	 suyo,	 se	 ponía	 a
«hacer	 la	 gendarme»,	 como	 decía	 su	 hermano	 riéndose,	 incluso	 con	 respecto	 a	 los
asuntos	 del	 Universal,	 que	 ella	 había	 dejado	 de	 vigilar;	 hasta	 tal	 punto	 se	 iba
acrecentando	 por	 momentos	 su	 confianza	 en	 aquel	 hombre.	 La	 afectaban	 y
entristecían	ciertas	irregularidades;	aunque	observaba	luego	con	gran	sorpresa	por	su
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parte	 que,	 en	 el	 fondo,	 se	 burlaba	 de	 todo	 ello,	 le	 tenía	 sin	 cuidado;	 como	 le
asombraba	asimismo	no	sentirse	con	fuerzas	para	hablar	ni	actuar;	hasta	tal	punto	una
sola	angustia	cohibía	su	corazón:	aquella	traición	que	hubiera	querido	aceptar	y	que
la	producía	sofoco.	Y,	avergonzada	al	notar	que	las	lágrimas	acudían	de	nuevo	a	sus
ojos,	 escondió	 las	 estampas	 con	 el	 mortal	 lamento	 de	 no	 poder	 ir	 a	 arrodillarse	 y
tranquilizar	su	espíritu	en	una	iglesia,	llorando	durante	horas	las	lágrimas	todas	de	su
cuerpo.

Al	 cabo	 de	 diez	 minutos,	 la	 señora	 Carolina,	 calmada	 ya,	 se	 había	 puesto	 de
nuevo	a	redactar	la	memoria,	cuando	el	ayuda	de	cámara	vino	a	decirle	que	Carlos,
un	cochero	despedido	la	víspera,	se	había	empeñado	en	hablar	con	la	señora.	Había
sido	 Saccard	 quien,	 después	 de	 haber	 contratado	 él	 mismo	 sus	 servicios,	 le	 había
sorprendido	 robando	 en	 el	 depósito	 de	 avena.	 Vaciló	 unos	 instantes,	 pero	 luego
consintió	en	recibirle.

Alto,	 buen	 mozo,	 con	 el	 rostro	 afeitado,	 contoneándose	 con	 ese	 aire	 seguro	 y
fatuo	 de	 los	 hombres	 que	 se	 dejan	 pagar	 por	 las	 mujeres,	 Carlos	 se	 presentó
insolentemente.

—Señora,	se	trata	de	las	dos	camisas	que	me	perdió	la	lavandera	y	que	se	niega	a
abonarme.	 Comprenderá	 la	 señora,	 sin	 duda,	 que	 no	 puedo	 consentir	 por	mi	 parte
semejante	 pérdida…	 Y	 como	 la	 señora	 es	 responsable	 quiero	 que	 me	 resarza	 del
daño,	abonándome	el	precio	de	mis	camisas…	Sí,	quiero	quince	francos.

En	 esas	 cuestiones	 de	 administración	 hogareña,	 mostrábase	 ella	 muy	 severa.
Quizás	 habría	 pagado	 los	 quince	 francos,	 para	 evitar	 toda	 discusión.	 Pero	 la
insolencia	 de	 aquel	 hombre,	 cogido	 la	 víspera	 por	 sorpresa	 y	 hallándose	 en	 pleno
desvalijo,	la	indignó	sobremanera.

—Estimo	no	adeudarle	nada,	y	no	estoy	dispuesta	a	darle	ni	un	solo	céntimo…
Además,	 el	 señor	me	ha	puesto	 en	guardia,	 prohibiéndome	del	modo	más	 absoluto
que	dé	ningún	paso	en	favor	suyo.

Entonces,	Carlos	se	adelantó	con	gesto	amenazador.
—¡Ah!,	 de	modo	que	 el	 señor	ha	dicho	 eso;	 tenía	mis	dudas,	 pero	 crea	que	ha

hecho	mal,	porque	nos	vamos	a	reír…	No	soy	tan	tonto	para	no	darme	cuenta	de	que
la	señora	era	la	querida…

Sonrojándose,	 la	 señora	 Carolina	 se	 levantó	 y	 quiso	 echarle.	 Pero,	 sin	 darle
tiempo	para	ello,	continuó	hablando	en	un	tono	más	fuerte:

—Y	es	posible	que	agrade	a	la	señora	saber	adónde	va	el	señor,	de	cuatro	a	seis,
dos	o	 tres	 veces	por	 semana,	 cuando	 está	 seguro	de	 encontrar	 sola	 a	 la	 persona	 en
cuestión…

De	 repente,	 la	 señora	 Carolina	 se	 puso	 muy	 pálida;	 toda	 su	 sangre	 afluía	 al
corazón.	Con	violento	gesto,	intentó	que	el	tipo	se	tragara	la	información	que	ella	se
empeñaba	en	ignorar	desde	hacía	dos	meses.

—Le	prohíbo	en	absoluto…
Sólo	que	la	voz	del	individuo	era	más	fuerte	que	la	suya.
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—Se	 trata	 de	 la	 señora	 baronesa	 de	 Sandorff…	 El	 señor	 Delcambre	 mantiene
relaciones	con	ella,	y	para	disfrutarla	más	a	gusto,	ha	alquilado	una	plantita	baja	de	la
calle	Caumartin	cerca	del	cruce	con	la	de	Saint-Nicolas,	en	una	casa	donde	existe	una
frutería…	 Por	 consiguiente,	 cuando	 va	 allí	 el	 señor,	 encuentra	 la	 plaza	 todavía
caliente…

Ella	había	alargado	el	brazo	hacia	la	campanilla	para	que	echaran	a	aquel	hombre,
pero	comprendió	en	seguida	que	éste	habría	seguido	hablando	ante	la	servidumbre.

—¡Oh!,	¡cuando	digo	caliente!…	Precisamente	tengo	allí	a	una	amiga,	Clarisa,	la
doncella,	que	ha	tenido	ocasión	de	verlos	juntos,	y	que	ha	visto	también	a	su	querida,
un	verdadero	témpano,	hacerle	un	sinfín	de	porquerías…

—¡Cállese,	desdichado!…	¡Tenga!,	aquí	tiene	sus	quince	francos.
Y,	con	un	gesto	de	indecible	desagrado,	le	entregó	el	dinero,	comprendiendo	que

ésa	era	la	única	forma	de	echarlo.	E,	inmediatamente,	en	efecto,	el	tipo	aquel	recobró
sus	buenos	modales.

—No	 deseo	 otra	 cosa	 que	 el	 bien	 de	 la	 señora…	 La	 casa	 en	 la	 que	 hay	 una
frutería.	 La	 escalinata	 al	 fondo	 del	 patio…	Estamos	 a	 jueves,	 son	 las	 cuatro,	 si	 la
señora	quiere	sorprenderles…

Entretanto	ella	le	empujaba	hacia	la	puerta,	sin	despegar	los	labios,	lívida.
—Tanto	 más	 que	 hoy	 la	 señora	 podría	 presenciar	 algo	 realmente	 divertido…

¡Como	que	en	otro	caso	iba	a	permanecer	Clarisa	en	semejante	cobijo!	Y,	cuando	se
han	tenido	buenos	maestros,	se	les	deja	un	pequeño	recuerdo,	¿no	es	eso?…	Buenas
tardes,	señora.

Por	 fin,	 se	 marchó.	 La	 señora	 Carolina,	 permaneció	 inmóvil	 durante	 unos
segundos,	 buscando	 razonar,	 comprendiendo	que	una	 escena	parecida	 amenazaba	 a
Saccard.	 Luego,	 sintiéndose	 sin	 fuerzas,	 lanzando	 un	 fuerte	 suspiro,	 medio	 se
derrumbó	sobre	su	mesa	de	trabajo;	y	las	lágrimas	que	la	ahogaban,	retenidas	durante
tanto	tiempo,	resbalaron	por	sus	mejillas.

Clarisa,	una	joven	rubia	y	delgada,	acababa	simplemente	de	traicionar	a	su	dueña,
ofreciéndole	a	Delcambre	sorprenderla	con	otro	hombre,	en	el	propio	alojamiento	que
él	 pagaba.	 Había	 empezado	 por	 exigir	 quinientos	 francos;	 pero	 como	 era
extraordinariamente	 avaro,	 y	después	de	un	 largo	 regateo,	 hubo	de	 contentarse	 con
doscientos	 francos,	 pagaderos	 a	 tocateja,	 en	 el	 momento	 en	 que	 ella	 le	 abriese	 la
puerta	de	la	alcoba.	La	sirvienta	dormía	en	un	cuartito	existente	detrás	del	tocador.	La
baronesa	había	contratado	sus	servicios,	como	un	acto	de	delicada	prudencia,	y	para
no	 tener	 que	 confiar	 el	 cuidado	 del	 apartamento	 a	 la	 portera.	 Permanecía	 por	 lo
general	 ociosa,	 sin	 posibilidad	 de	 hacer	 nada	 entre	 las	 citas,	 en	 el	 fondo	 de	 aquel
aposento	 vacío,	 eclipsándose	 por	 lo	 demás,	 desapareciendo	 en	 cuanto	 llegaban
Delcambre	o	Saccard.	Era	aquella	casa	donde	Clarisa	había	conocido	a	Carlos,	que
estuvo	 durante	 mucho	 tiempo	 yendo	 por	 la	 noche,	 a	 ocupar	 con	 ella	 el	 espacioso
lecho	de	los	amos,	devastado	aún	por	la	orgía	de	la	jornada;	e	incluso	fue	ella	quien	le
había	 recomendado	a	Saccard	como	buen	muchacho	y	muy	de	confianza.	Desde	su

www.lectulandia.com	-	Página	164



despido,	ella	compartía	su	 rencor,	 sobre	 todo	porque	su	dueña	 le	hacía	«groserías»,
sabiendo	además	de	una	colocación	donde	ganaría	un	sobresueldo	de	cinco	 francos
por	 mes.	 Para	 empezar,	 Carlos	 quiso	 escribir	 al	 barón	 Sandorff;	 pero	 ella	 había
considerado	más	divertido	y	provechoso	organizar	 con	Delcambre	una	 sorpresa.	Y,
precisamente	 aquel	 jueves,	 habiéndolo	 preparado	 todo	 para	 la	 jugada	 maestra,	 se
dedicaba	tranquilamente	a	esperar.

A	 las	 cuatro,	 cuando	 llegó	 Saccard,	 la	 baronesa	 Sandorff,	 se	 hallaba	 ya	 allí,
echada	en	el	diván	delante	del	fuego.	Acostumbraba	a	ser	muy	puntual	como	mujer
de	negocios	que	conoce	el	precio	del	tiempo.	Las	primeras	veces,	él	había	sufrido	la
desilusión	 de	 no	 encontrar	 la	 ardorosa	 amante	 que	 esperaba,	 en	 aquella	 mujer	 tan
morena,	de	azulados	párpados	y	provocador	aspecto	de	vacante	en	 locura.	Era	más
bien	mármol	puro,	cansada	sin	duda	de	su	inútil	esfuerzo	en	busca	de	una	sensación
que	 nunca	 llegaba,	 dominada	 enteramente	 por	 el	 juego,	 cuya	 angustia	 al	 menos
conseguía	recalentarle	 la	sangre.	Después,	habiendo	apreciado	en	ella	 la	curiosidad,
exenta	 de	 repugnancia,	 resignada	 a	 la	 manera	 si	 creía	 descubrir	 en	 ello	 un	 nuevo
estremecimiento,	consiguió	depravarla,	obteniendo	de	ella	todo	género	de	caricias.	Se
dedicaba	 a	hablarle	de	Bolsa,	 le	 sacaba	 informes;	 y,	 como	con	ayuda	del	 azar,	 qué
duda	cabe,	aumentaron	sus	ganancias	después	de	haberse	unido	a	él,	trataba	un	poco
a	Saccard	en	calidad	de	fetiche,	lo	mismo	que	un	objeto	recogido	en	el	suelo,	que	se
guarda	y	se	besa,	aun	tratándose	de	algo	sucio,	por	la	suerte	que	pueda	a	uno	traerle.

Clarisa	había	preparado	aquel	día	un	fuego	tan	hermoso,	que	no	se	metieron	en	la
cama,	movidos	por	el	 refinamiento	de	permanecer	 junto	a	 las	altas	 llamas,	 sobre	el
diván.	Fuera,	 estaba	a	punto	de	hacerse	 la	noche.	Los	postigos	 sin	embargo	habían
sido	cuidadosamente	cerrados	y	 los	cortinajes	echados;	dos	hermosas	 lámparas	con
globos	esmerilados,	sin	pantallas,	les	alumbraban	con	una	luz	cruda.

Apenas	si	acababa	de	entrar	Saccard,	cuando	Delcambre	a	su	vez,	descendió	del
coche.	 El	 procurador	 general	 Delcambre,	 personalmente	 relacionado	 con	 el
emperador,	en	trance	de	ser	nombrado	ministro,	era	un	hombre	delgado	y	amarillento,
de	unos	cincuenta	años,	de	alta	envergadura	y	solemne	aspecto,	rasurado	el	rostro	y
cruzado	por	profundos	pliegues	de	austera	severidad.	Su	dura	nariz	en	forma	de	pico
de	águila,	parecía	carente	de	desfallecimiento,	como	sin	perdón.	Y,	cuando	subió	 la
escalinata	 con	 su	 acostumbrado	 paso,	 mesurado	 y	 grave,	 iba	 imbuido	 de	 toda	 su
dignidad,	con	su	aspecto	frío	de	los	solemnes	días	de	audiencia.	Nadie	le	conocía	en
la	casa;	apenas	si	iba	por	allí	como	no	fuera	caída	la	noche.

Clarisa	le	esperaba	en	la	reducida	antecámara.
—Si	 el	 señor	 quiere	 seguirme,	 y	 recomiendo	 sobre	 todo	 al	 señor	 que	 no	 haga

ruido.
Él	se	mostraba	vacilante,	¿por	qué	no	entrar	por	la	puerta	que	daba	directamente	a

la	 alcoba?	Pero,	 en	voz	muy	baja,	 le	 explicó	 ella	 entonces	que	 seguramente	 estaba
echado	el	cerrojo,	que	habría	que	romperlo	todo	y	que	la	señora,	puesta	sobre	aviso,
tendría	 tiempo	 suficiente	 para	 cubrir	 las	 formas.	 ¡No!,	 lo	 que	 ella	 quería	 era
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sorprenderla	 tal	 y	 como	 la	 había	 visto	 un	 día,	 aplicando	 un	 ojo	 al	 hueco	 de	 la
cerradura.	Con	ese	fin	había	imaginado	algo	muy	sencillo.	En	otro	tiempo,	su	alcoba
comunicaba	con	el	tocador	a	través	de	una	puerta,	hoy	cerrada	con	llave;	y,	como	esa
llave	se	habían	limitado	a	echarla	en	el	fondo	de	un	cajón,	ella	sólo	tuvo	que	cogerla
para	 hacer	 otra	 y	 luego	 abrir;	 de	 modo	 que,	 gracias	 a	 esta	 puerta	 condenada,	 en
olvido,	 se	 podía	 ahora,	 sin	 ruido,	 penetrar	 en	 el	 tocador,	 que	 a	 su	 vez	 sólo	 estaba
separado	de	la	alcoba	por	un	cortinón.	Con	seguridad	la	señora	no	esperaba	que	nadie
entrase	por	ese	lado.

—El	señor	tiene	que	confiar	en	mí	plenamente.	Estoy	interesada	en	el	éxito,	¿no
es	así?

Se	 deslizó	 unos	 instantes	 la	 doncella	 por	 la	 entornada	 puerta	 y	 desapareció,
dejando	 solo	 a	Delcambre,	 en	 su	 estrecha	habitación	de	 criada,	 con	 la	 cama	medio
deshecha,	 la	 jofaina	 llena	 de	 agua	 jabonosa;	 y	 de	 donde	 ya	 se	 había	 apresurado	 a
sacar	su	maleta,	por	la	mañana,	para	escapar	a	toda	prisa	en	cuanto	se	hubiera	dado	el
golpe.	Volvió	a	poco	y	cerró	suavemente	la	puerta	tras	de	sí.

—Será	 necesario	 que	 el	 señor	 espere	 un	 poquito.	 No	 ha	 llegado	 todavía	 la
oportunidad.	Están	charlando.

Delcambre	conservaba	su	digna	figura,	sin	pronunciar	palabra,	de	pie	e	inmóvil,
bajo	la	atención	un	tanto	burlona	de	aquella	muchacha	que	le	miraba	de	hito	en	hito.
Empezaba	sin	embargo	a	cansarse,	un	tic	nervioso	afectaba	toda	la	mitad	izquierda	de
su	 cara,	 debido	 a	 la	 contenida	 rabia,	 que,	 en	 forma	 de	 oleada,	 remontaba	 hasta	 el
cráneo.	 El	 macho	 furioso,	 con	 apetitos	 de	 ogro	 que	 se	 escondía	 en	 él	 tras	 la	 fría
severidad	de	su	máscara	profesional,	empezaba	sordamente	a	gruñir,	irritado	sólo	con
pensar	en	aquella	carne	que	le	estaban	robando.

—Vayamos	de	prisa,	despachemos	en	seguida	—repetía	incesantemente,	sin	saber
lo	que	decía,	con	las	manos	febriles.

Pero	 cuando	Clarisa,	 desaparecida	 de	 nuevo,	 regresó	 a	 los	 pocos	momentos,	 le
suplicó,	llevándose	un	dedo	a	los	labios,	que	tuviera	todavía	un	poco	de	paciencia.

—Se	lo	aseguro,	señor,	procure	ser	razonable	o,	de	otro	modo,	se	perderá	lo	más
hermoso	del	espectáculo…	Dentro	de	unos	instantes,	los	pescaremos	en	plena	tarea.

Y,	 Delcambre,	 con	 las	 piernas	 repentina	 y	materialmente	 destrozadas,	 hubo	 de
sentarse	 en	 la	 pequeña	 cama	 de	 la	 sirvienta.	 Anochecía,	 y	 así	 permaneció	 en	 la
oscuridad,	mientras	 la	 doncella,	 que	 estaba	 al	 acecho,	 no	 se	 perdía	 ninguno	 de	 los
ligerísimos	 ruidos	 que	 provenían	 de	 la	 alcoba	 y	 que	 también	 él	 percibía,	 aunque
decuplicados	por	un	bordoneo	de	oídos,	que	le	parecían	más	bien	el	pataleo	de	todo
un	ejército	en	marcha.

Notó	 por	 fin	 la	 mano	 de	 Clarisa	 palpándole	 a	 ciegas	 a	 lo	 largo	 de	 su	 brazo.
Comprendió	al	instante	lo	que	ella	quería	y,	sin	decir	una	sola	palabra,	le	entregó	un
sobre	donde	había	metido	los	doscientos	francos	prometidos.	Y	fue	ella	la	primera	en
avanzar;	separó	el	cortinón	del	gabinete,	al	tiempo	que	decía:

—¡Tenga!,	¡ahí	les	tiene	usted!
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Delante	del	magnífico	fuego,	con	sus	ardientes	brasas,	veíase	a	Saccard	tumbado
de	espaldas,	en	el	borde	del	diván,	sin	llevar	puesta	más	ropa	que	su	camisa,	la	cual,
remangada	además	hasta	los	sobacos,	dejaba	al	descubierto,	desde	los	pies	hasta	los
hombros,	 su	 morena	 piel,	 invadida	 con	 la	 edad	 por	 una	 pelambrera	 de	 bestia;	 al
tiempo	 que	 la	 baronesa,	 completamente	 desnuda,	 sonrosada	 toda	 ella	merced	 a	 las
llamas	 que	 la	 recalentaban,	 estaba	 arrodillada;	 y	 las	 dos	 grandes	 lámparas	 de	 la
habitación	 les	 alumbraban	 con	 una	 claridad	 tan	 viva,	 que	 acusaba	 los	 más	 nimios
detalles,	con	un	relieve	de	sombra	excesivo.

Estupefacto,	 sofocado	por	aquel	 flagrante	y	anormal	delito,	Delcambre	se	había
detenido,	mientras	que	los	otros	dos,	como	fulminados	por	un	rayo,	idiotizados	al	ver
entrar	 a	 aquel	 hombre	 por	 el	 tocador,	 no	 osaban	 moverse,	 con	 los	 ojos
desmesuradamente	abiertos	y	alienados.

—¡Ah!,	¡puercos,	más	que	puercos!	—balbuceó	finalmente	el	procurador	general
—.	¡Indecentes	cochinos!

Eran	 las	 únicas	 palabras	 que	 se	 le	 ocurrían,	 y	 las	 estuvo	 repitiendo	 sin
interrupción,	acentuándolas	con	el	mismo	gesto	nervioso,	como	para	imprimirles	así
más	 fuerza.	 Esta	 vez,	 de	 un	 salto,	 la	 mujer	 se	 había	 levantado,	 violenta	 por	 su
desnudez,	 poniéndose	 a	 dar	 vueltas	 sobre	 sí	 misma,	 buscando	 sus	 vestiduras,	 que
había	dejado	en	el	tocador,	adonde	no	le	era	posible	ir	a	buscarlas;	y	habiendo	echado
mano	de	unas	enaguas	blancas	que	habían	quedado	allí,	 se	cubrió	 los	hombros	con
esa	prenda,	conservando	entre	 los	dientes	 las	dos	cintas	del	cinturón,	para	apretarla
así	 mejor	 alrededor	 de	 su	 cuello,	 contra	 su	 pecho.	 El	 hombre,	 que	 también	 había
abandonado	el	diván,	estiró	su	camisa	hacia	abajo,	con	gesto	de	enorme	fastidio.

—¡Puercos!	—repitió	 una	 vez	más	Delcambre—,	 ¡marranos!,	 ¡precisamente	 en
esta	alcoba	que	yo	pago!

Y,	mostrándole	el	puño	a	Saccard,	acentuándose	más	y	más	su	locura	ante	la	idea
de	que	todas	aquellas	marranadas	se	hacían	sobre	un	mueble	comprado	con	su	dinero,
su	mente	deliraba.

—Se	halla	en	mi	casa,	¡es	usted	un	cerdo!	Y	esta	mujer	también	me	pertenece,	¡es
usted	un	cerdo	y	un	ladrón!

Saccard,	 que	 ninguna	 reacción	 de	 enfado	 dejaba	 traslucir,	 hubiera	 querido
calmarle	más	bien,	fuertemente	azorado	como	estaba	por	hallarse	de	aquel	modo,	en
camisa,	y	muy	molesto	desde	luego	con	la	aventura.	Pero	la	palabra	«ladrón»	le	hirió
en	lo	más	hondo.

—¡Vayamos	por	partes,	señor!	—respondió—,	cuando	se	quiere	tener	una	mujer
para	sí	solo,	se	empieza	por	darle	todo	cuanto	ella	necesite.

Aquella	 alusión	a	 su	 avaricia	 acabó	de	 irritar	 a	Delcambre.	Estaba	desfigurado,
horripilante,	como	si	el	macho	salvaje	humano,	y	 toda	la	priapea	oculta	 le	saliese	a
flor	de	piel.	Su	rostro,	tan	digno	y	frío,	había	enrojecido	repentinamente,	se	hinchaba
por	momentos,	hacía	se	tumefacto,	se	inclinaba	hacia	delante	cual	morro	furioso.	El
arrebato	dejaba	 a	un	 lado	a	 la	bestia	 carnal	 ante	 el	 espantoso	dolor	de	 aquel	 fango
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removido.
—Necesidad,	 necesidad	—balbuceó—,	 necesidad	 de	 merodear	 por	 el	 arroyo…

¡Ah!,	¡maldita	ramera!
Y	tuvo	para	con	la	baronesa	un	gesto	tan	violento,	que	ésta	cogió	miedo.	Seguía

estando	 de	 pie,	 inmóvil,	 sin	 conseguir	 taparse	 el	 pecho	 con	 la	 enagua,	 más	 que
dejando	al	descubierto	el	vientre	y	los	muslos.	Comprendiendo	entonces	que	aquella
culpable	desnudez,	de	aquel	modo	exhibida,	le	exasperaba	más	aún,	retrocedió	hasta
la	silla	y	se	sentó	en	ella,	 juntando	 las	piernas	y	procurando	subir	 las	 rodillas,	para
ocultar	 así	 cuanto	 le	 era	 posible.	 Luego,	 permaneció	 allí,	 sin	 hacer	 un	 gesto	 ni
pronunciar	una	palabra,	la	cabeza	un	poco	baja,	con	ojos	socarrones	y	contemplando
de	reojo	 la	batalla,	como	hembra	que	se	están	disputando	unos	machos,	que	espera
pacientemente,	para	entregarse	al	vencedor.

Envalentonado,	Saccard	fue	a	situarse	ante	ella.
—No	irá	a	pegarla,	¿verdad?
Los	dos	hombres	se	encontraron	frente	a	frente.
—En	 fin,	 señor	—continuó	 diciendo—,	 precisa	 que	 acabemos	 de	 una	 vez.	 No

vamos	a	reñir	como	cocheros…	Cierto	es	desde	luego,	soy	el	amante	de	la	señora.	Y
le	repito	que,	si	usted	ha	pagado	los	muebles	aquí,	también	yo	he	pagado…

—¿Qué?
—Muchas	 cosas:	 por	 ejemplo,	 el	 otro	 día,	 los	 diez	 mil	 francos	 de	 su	 antigua

cuenta	 en	 casa	 Mazaud,	 que	 usted	 se	 negó	 en	 redondo	 a	 liquidar…	 Tengo	 tantos
derechos	 como	usted.	 ¿Que	 soy	 un	 cochino?,	 ¡posiblemente!,	 pero	 un	 ladrón,	 ¡ah!,
¡eso	sí	que	no!	Ahora	mismo	va	usted	a	retirar	la	palabra.

Fuera	de	sí,	Delcambre	se	puso	entonces	a	gritar:
—Es	usted	un	ladrón,	y	estoy	dispuesto	a	romperle	la	cabeza,	si	no	abandona	la

casa	al	instante.
Pero	 Saccard,	 montaba	 a	 su	 vez	 en	 cólera.	 Y	 mientras	 se	 iba	 poniendo	 los

pantalones,	exclamaba	en	tono	airado:
—¡Vaya!,	 ¿con	que	 ésas	 tenemos?,	 ¡ya	me	está	 usted	 aburriendo!	Me	 iré	 si	me

place…	¡No	es	usted,	amiguito,	lo	bastante	hombre	como	para	asustarme!
Y,	en	cuanto	se	hubo	puesto	sus	botinas,	golpeó	resueltamente	la	alfombra	con	los

pies,	mientras	decía:
—Ande,	aquí	me	tiene	clavado;	ahora	me	quedo.
Sofocado	por	la	rabia,	Delcambre	se	había	ido	acercando	con	el	morro	saliente.
—¡Puerco	marrano,	salte	de	aquí!
—No	sin	que	tú	lo	hagas	primero,	¡viejo	crápula!
—¿Y	si	te	planto	la	mano	a	la	cara?
—¡Pues	te	daré	un	puntapié	en	salva	sea	la	parte!
Rozándose	las	narices,	 los	colmillos	fuera,	materialmente	aullaban.	Olvidándose

de	 sí	 mismos,	 en	 aquel	 derrumbamiento	 de	 su	 educación,	 en	 esa	 oleada	 de	 fango
inmundo	que	constituía	la	brama	de	su	disputa,	el	magistrado	y	el	financiero	acabaron
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enzarzándose	 en	 una	 pelea	 propia	 de	 carreteros	 borrachos,	 decorada	 con	 frases
abominables,	 que	 se	 lanzaban	 mutuamente,	 como	 obedeciendo	 a	 una	 necesidad
creciente	de	aumentar	la	basura,	cual	si	fueran	escupitajos.	Las	voces	se	ahogaban	en
sus	gargantas,	espumaban	cieno.

Sentada	 en	 su	 silla,	 la	 baronesa	 seguía	 esperando	a	que	uno	de	 los	dos	hubiera
sacado	 fuera	al	otro.	Y,	ya	calmada,	 trazando	proyectos	para	el	 futuro,	no	 se	 sentía
realmente	molesta	más	que	por	la	presencia	de	la	doncella,	a	la	que	adivinaba	detrás
del	cortinón	del	tocador;	que	sin	duda	se	habría	quedado	allí	para	disfrutar	un	poco.
Y,	 en	 efecto,	 habiendo	 alargado	 esta	 última	 la	 cabeza,	 con	 una	 sonrisa	 burlona	 de
satisfacción	 al	 oír	 a	 aquellos	 dos	 caballeros	 decirse	 cosas	 tan	malsonantes,	 las	 dos
mujeres	tuvieron	ocasión	de	verse:	el	ama	acurrucada	y	desnuda,	la	sirvienta	tiesa	y
correctamente	 vestida,	 con	 su	 cuellecito	 planchado;	 y	 cambiaron	 entre	 sí	 una
chispeante	 mirada,	 que	 reflejaba	 el	 rencor	 secular	 entre	 rivales	 en	 ese	 terreno	 de
igualdad	en	que	sitúan	las	duquesas	y	las	vaqueras	una	vez	se	quitaron	la	camisa.

Pero,	también	Saccard	había	visto	a	Clarisa.	Acababa	de	vestirse	violentamente,
la	 emprendía	 en	 aquel	momento	 con	 el	 chaleco	 y	 volvía	 para	 soltar	 una	 injuria	 en
pleno	 rostro	 de	 Delcambre,	 metía	 el	 brazo	 en	 la	 manga	 izquierda	 de	 su	 levita	 y
lanzaba	otra	imprecación,	enfundaba	el	brazo	derecho	y	encontraba	otros	insultos,	y	a
continuación	otros	más,	a	cubas	llenas,	como	a	voleo.	A	continuación,	de	sopetón	y
como	para	terminar,	exclamó:

—¡Clarisa,	venga	aquí!…	¡Abra	las	puertas	y	las	ventanas,	para	que	toda	la	casa	y
toda	la	calle	puedan	oírlo!…	¡El	señor	procurador	general	quiere	que	se	sepa	que	está
aquí,	y	soy	yo	quien	va	a	divulgarlo!

Palideciendo,	 Delcambre	 retrocedió,	 al	 ver	 que	 se	 dirigía	 hacia	 una	 de	 las
ventanas,	como	si	quisiera	descorrer	las	cortinas.	Aquel	terrible	hombre	era	capaz	de
llevar	a	cabo	su	amenaza,	él	a	quien	tan	sin	cuidado	tenía	el	escándalo.

—¡Ah,	canalla,	canalla!	—murmuró	el	magistrado—.	Buena	pareja	hacen,	usted	y
esa	perdida.	Por	mi	parte,	se	la	dejo…

—Eso	 es,	 ¡levante	 el	 campo!	 Para	 nada	 se	 le	 necesita…	 Por	 lo	 menos,	 sus
facturas	serán	pagadas,	y	ya	no	tendrá	ella	que	llorar	más	miserias…	¡Tenga!,	¿quiere
seis	sueldos	para	poder	coger	el	ómnibus?

Ante	aquel	insulto,	Delcambre	se	detuvo	unos	instantes	en	el	umbral	del	tocador.
Volvía	a	tener	su	esbeltez	de	siempre,	su	pálido	rostro,	surcado	por	rígidos	pliegues.
Extendió	el	brazo	e	hizo	un	juramento.

—Juro	por	lo	más	sagrado,	que	me	las	pagará	todas	juntas…	¡Oh!,	¡volveremos	a
encontrarnos,	póngase	en	guardia!

Seguidamente,	desapareció.	Y	a	poco,	detrás	de	él,	oyóse	el	escurrimiento	de	unas
faldas:	 tratábase	 de	 la	 doncella	 que,	 por	 temor	 a	 una	 explicación,	 huía,	 más	 que
contenta	sólo	con	pensar	en	la	broma	que	les	había	gastado.

Saccard,	 todavía	 furioso,	 dando	 vueltas	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 fue	 a	 cerrar	 las
puertas	y	volvió	a	 la	alcoba,	en	donde	la	baronesa	seguía,	como	clavada	en	la	silla.
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Continuó	él	con	su	paseo,	dando	grandes	zancadas,	adentró	en	la	chimenea	un	tizón
que	resbalaba;	y,	sólo	entonces,	reparando	en	ella	en	tan	singular	postura	y	tan	ligera
de	ropa,	con	aquellas	enaguas	sobre	los	hombros,	se	mostró	muy	afable.

—Ande,	vístase,	querida…	Y	no	se	emocione,	créame.	Se	trata	de	algo	estúpido,
pero	 sin	 ninguna	 trascendencia,	 ninguna	 en	 absoluto…	 Volveremos	 a	 vernos	 aquí
mismo,	 pasado	mañana,	 para	 ponernos	 de	 acuerdo,	 ¿no	 es	 eso?	 Ahora,	 tengo	 que
ausentarme,	pues	he	quedado	citado	con	Huret.

Y,	 cuando	 ella	 volvía	 a	 ponerse	 por	 fin	 la	 camisa,	 a	 punto	 ya	 de	 irse	 la	 dijo
Saccard	desde	la	antecámara:

—Sobre	todo,	si	se	decide	a	comprar	valores	italianos,	¡no	corneta	tonterías!,	no
los	adquiera	más	que	con	prima.

Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 y	 a	 la	misma	hora,	 la	 señora	Carolina,	 con	 la	 cabeza
apoyada	 sobre	 la	mesa	de	 trabajo,	no	dejaba	de	 sollozar.	La	brutal	 información	del
cochero,	aquella	traición	de	Saccard	que	ya	no	le	era	posible	ignorar,	removía	en	su
fuero	 interno	 todas	 las	sospechas,	 los	 temores	 todos	que	ella	se	propusiera	sepultar.
Se	veía	forzada	a	la	tranquilidad	y	a	la	esperanza,	en	todo	lo	referente	a	los	negocios
del	Universal,	viniendo	a	ser	cómplice,	en	razón	a	la	ceguera	de	su	ternura,	de	cuanto
él	no	le	contaba	y	de	lo	que	ni	siquiera	trataba	por	su	parte	de	indagar.	Reprochábase
ahora	 también,	 con	 un	 violento	 remordimiento,	 la	 carta	 tranquilizadora	 que	 había
escrito	 a	 su	hermano,	 con	motivo	de	 la	última	 junta	general	 celebrada;	puesto	que,
después	de	haberle	abierto	los	ojos	y	agudizado	el	oído,	tenía	plena	conciencia	de	que
las	 irregularidades	 seguían,	 agravándose	 sin	 cesar;	 que,	 continuando	 ese	 ritmo,	 la
cuenta	 Sabatani	 había	 engrosado,	 que	 la	 sociedad,	 manejando	 sus	 propios	 fondos,
jugaba	cada	vez	más,	bajo	la	cobertura	de	aquel	testaferro;	todo	ello	sin	hablar	de	las
desorbitadas	y	falaces	propagandas,	de	los	cimientos	de	arena	y	lodo	sobre	los	que	se
estaba	 alzando	 el	 colosal	 establecimiento,	 cuya	 rápida	 subida,	 como	 milagrosa,	 le
producía	más	terror	que	gozo.	Y	lo	que	sobre	todo	le	ocasionaba	mayor	angustia,	era
aquel	 ritmo	 de	 velocidad,	 ese	 continuo	 galopar	 que	 se	 imprimía	 al	 Universal,
semejante	 a	 una	 máquina,	 atiborrada	 de	 carbón	 hasta	 los	 topes	 y	 lanzada	 sobre
diabólicos	 raíles,	 hasta	 que	 todo	 reventara	 y	 saltase,	 en	 el	 último	 choque.	 Distaba
mucho	de	ser	una	ingenua	o	una	boba,	a	quien	se	pudiera	engañar	con	facilidad;	aun
ignorando,	 como	 ignoraba,	 las	 operaciones	 de	 banca,	 en	 cuanto	 a	 la	 técnica	 de	 las
mismas	 se	 refiere,	 comprendía	 perfectamente	 las	 razones	 de	 aquel	 trasiego,	 de	 ese
movimiento	 febril,	 encaminado	 a	 embriagar	 a	 la	multitud,	 a	 arrastrarla	 para	 que	 se
enrolase	en	aquella	epidémica	locura	de	la	danza	de	los	millones.	Cada	mañana	debía
traer	consigo	el	alza,	precisaba	hacer	creer	siempre	en	un	éxito	mayor,	en	ventanillas
enrejadas	monumentales,	encantadas,	capaces	de	absorber	 riachuelos,	para	devolver
ríos,	océanos	de	oro.	Su	pobre	hermano,	 tan	crédulo	de	por	sí,	 seducido,	arrastrado
por	 aquel	 deslumbramiento,	 ¿iba	 a	 ser	 traicionado	 por	 ella,	 iba	 a	 abandonarle	 en
aquella	inmensa	ola	que	amenazaba	con	anegarles	un	día	a	todos?	Estaba	desesperada
por	su	inacción	y	su	impotencia.
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Mientras	 tanto,	 el	 crepúsculo	 iba	 oscureciendo	 la	 sala	 de	 los	 diseños,	 que	 ni
siquiera	 iluminaba	 con	 sus	 reflejos	 el	 extinto	 hogar;	 y,	 rodeada	 de	 esas	 crecientes
tinieblas,	 la	 señora	 Carolina	 sollozaba	 más	 fuerte	 aún.	 Resultaba	 en	 cierto	 modo
cobarde	llorar	de	aquella	forma,	pues	se	daba	perfecta	cuenta	de	que	semejante	mar
de	 lágrimas	 no	 provenía	 tan	 sólo	 de	 su	 inquietud	 respecto	 a	 los	 negocios	 del
Universal.	 Era	 Saccard,	 ciertamente,	 la	 sola	 persona	 que	 impulsaba	 aquel	 terrible
galope,	 fustigando	 a	 la	 bestia	 con	 una	 ferocidad,	 una	 inconsciencia	 moral
extraordinaria,	a	riesgo,	naturalmente,	de	matarla.	Era,	pues,	el	único	culpable,	y	ella
sentía	como	un	estremecimiento	al	tratar	de	leer	en	él,	en	aquella	alma	oscura	de	un
hombre	de	dinero,	el	infinito	cenagoso	de	todos	los	derrumbamientos.	Lo	que	aún	no
apreciaba	claramente,	lo	sospechaba	sin	embargo	y	se	echaba	a	temblar.	Pero	el	lento
descubrimiento	 de	 tantas	 llagas,	 el	 temor	 a	 una	 posible	 catástrofe,	 no	 la	 habrían
lanzado	 así	 sobre	 aquella	 mesa,	 llorosa	 y	 sin	 fuerzas;	 por	 el	 contrario,	 habrían
motivado	que	se	irguiese,	en	un	afán	de	lucha	y	de	curación.	Se	conocía	a	sí	misma;
era	 una	 luchadora	 intrépida.	 ¡No!,	 si	 sollozaba	 tan	 fuerte,	 lo	mismo	que	 una	 niñita
endeble,	 era	 porque	 amaba	 a	 Saccard	 y	 porque	Saccard,	 en	 aquellos	momentos,	 se
hallaba	con	otra	mujer.	Y	esa	confesión	que	estaba	obligada	a	hacerse	la	 llenaba	de
vergüenza,	redoblaba	sus	lloros,	hasta	el	punto	de	ahogarla.

—¡Haber	llegado	a	prescindir	del	orgullo,	Dios	mío!	—balbuceaba	en	voz	alta—.
¡Ser	frágil	y	miserable	hasta	ese	extremo!	¡No	poder	cuando	se	quiere!

En	aquel	momento,	en	la	oscuridad	de	la	habitación,	se	asombró	al	oír	una	voz.
Era	Máximo	que,	como	familiar	de	la	casa,	acababa	de	entrar.

—¿Cómo	es	eso?,	¿usted	aquí,	llorando	y	sin	luz?
Confusa	por	haber	sido	sorprendida	en	aquella	forma,	se	esforzó	en	contener	sus

sollozos,	al	tiempo	que	añadía	él:
—Le	pido	mil	perdones,	 creí	que	mi	padre	habría	vuelto	ya	de	 la	Bolsa…	Una

señora	me	rogó	que	le	llevase	a	su	casa	a	cenar.
A	todo	esto	el	ayuda	de	cámara	llegaba	con	una	lámpara,	para	retirarse	después	de

haberla	colocado	sobre	la	mesa.	La	vasta	pieza	se	vio	entonces	iluminada	por	entero
por	la	apacible	luz	que	arrojaba	la	pantalla.

—No	me	pasa	nada	—quiso	explicar	 la	señora	Carolina—,	pequeñas	reacciones
de	mujer,	en	mí	que	soy	tan	poco	nerviosa.

Y,	con	los	ojos	secos,	erguido	el	busto,	se	puso	a	sonreír	con	su	heroico	talante	de
luchadora.	Durante	 un	momento,	 el	 joven	 la	 estuvo	 contemplando,	 tan	 altivamente
rehecha,	 con	 sus	grandes	ojos	 claros,	 sus	pronunciados	 labios,	 su	 rostro	de	bondad
viril,	al	que	la	espesa	corona	de	sus	blancos	cabellos,	había	conseguido	dulcificar	e
impregnado	de	un	gran	encanto;	la	encontraba	joven	aún,	así,	en	su	entera	blancura,
los	dientes	asimismo	blancos;	una	mujer	adorable	y	hermosa	en	suma.	Pensó	luego	en
su	padre,	lo	que	le	llevó	a	un	encogimiento	de	hombros	lleno	del	más	compasivo	de
los	desprecios.

—Es	él,	¿no	es	eso?,	quien	la	pone	en	semejante	trance.
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Quiso	negarlo,	pero	el	ahogo	la	estrujaba	y	las	lágrimas	acudían	de	nuevo	a	sus
ojos.

—¡Ah!,	pobre	señora,	bien	le	dije	yo	que	se	hacía	ilusiones	respecto	a	papá,	y	que
sus	buenos	deseos	no	hallarían	recompensa…	¡Era	algo	fatal	que	la	devorase	a	usted
también!

Acordóse	ella	del	día	 en	que	 fuera	 a	pedirle	prestados	 los	dos	mil	 francos	para
realizar	el	pago	a	cuenta	para	el	 rescate	de	Víctor.	¿No	le	había	prometido	el	 joven
conversar	 con	ella,	 cuando	quisiera	 saber	o	 indagar	 alguna	cosa?	 ¿No	 se	 le	ofrecía
ahora	 la	 ocasión	 de	 averiguar	 todo	 lo	 referente	 al	 pasado,	 preguntándole	 sobre	 el
particular?	 Y	 un	 irresistible	 afán	 de	 hacerlo	 así	 la	 impulsaba	 a	 ello:	 ahora	 que	 ya
había	empezado	a	descender,	le	era	de	todo	punto	necesario	llegar	hasta	el	fondo.	Eso
sólo	implicaba	una	actitud	valiente,	digna	de	ella,	útil	a	todos.

Le	 repugnaba	 sin	 embargo	 semejante	 indagación,	 y	 esbozó	 un	 rodeo	 cual	 si
quisiera	truncar	la	plática.

—Sigo	debiéndole	dos	mil	francos	—dijo—.	¿Supongo	que	no	se	enfadará	mucho
conmigo	porque	le	haga	esperar?

Le	 contestó	 él	 con	un	gesto,	 como	para	darle	 a	 entender	que	 se	 tomara	 todo	 el
tiempo	que	quisiera.	Luego,	dijo	con	brusquedad:

—A	propósito,	¿qué	es	de	mi	hermanito,	aquel	pequeño	monstruo?
—Me	 tiene	 desolada,	 aún	 no	 le	 dije	 nada	 a	 su	 padre…	 ¡Me	 gustaría	 tanto

desbastar	un	poco	a	ese	pobre	ser,	para	que	pueda	ser	amado!
Una	sonrisa	de	Máximo	produjo	inquietud	en	ella,	y	como	le	interrogase	con	los

ojos:
—¡Qué	 diablos!,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 también	 a	 ese	 respecto	 se	 está

tomando	una	molestia	 inútil.	No	creo	que	papá	se	haga	cargo	de	 todo	ese	esfuerzo.
¡Es	tanto	lo	que	ha	visto	en	materia	de	disgustos	familiares!

Ella	 por	 su	 parte,	 no	 le	 quitaba	 la	 vista	 de	 encima,	 tan	 correcto	 en	 su	 disfrute
egoísta	de	la	vida,	tan	bonitamente	desengañado	de	los	ligámenes	humanos,	incluso
de	aquellos	que	motivan	el	placer.	Había	sonreído	el	joven,	sólo	paladeando	la	oculta
malicia	encerrada	en	su	última	frase.	Y	entonces	fue	cuando	tuvo	conciencia	de	que
palpaba	el	secreto	de	aquellos	dos	hombres.

—Perdió	usted	a	su	madre	siendo	muy	niño,	¿no	es	eso?
—Sí,	apenas	la	conocí…	Vivía	aún	en	Plassans,	iba	al	colegio,	cuando	ella	murió

aquí,	en	París…	Nuestro	tío,	el	doctor	Pascal,	se	quedó	allá	con	mi	hermana	Clotilde,
a	quien	sólo	he	vuelto	a	ver	una	vez.

—Pero	¿su	padre	se	volvió	a	casar?
Máximo	tuvo	unos	momentos	de	vacilación.	Sus	claros	ojos,	tan	vacíos	siempre,

se	vieron	turbados	por	un	humo	ligero	y	sonrosado.
—¡Oh!,	sí,	sí,	contrajo	nuevo	matrimonio…	La	hija	de	un	magistrado,	una	Béraud

del	Châtel…	Se	llamaba	Renata;	más	que	madre	para	mí,	una	buena	amiga…
Sentándose	luego	a	su	lado,	con	ademán	familiar,	continuó	diciendo:
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—Mire	usted,	hay	que	empezar	por	comprender	a	papá.	No	es,	¡Dios	mío!,	peor
que	los	demás.	Sólo	que,	sus	hijos,	sus	mujeres,	cuanto	le	rodea	en	fin,	no	penetra	en
él	más	que	después	del	 dinero…	 ¡Oh!,	 entiéndame	bien	 además;	 no	 es	 que	 ame	 el
dinero	en	calidad	de	avaro,	para	ir	amontonándolo	y	mantenerlo	oculto	en	su	sótano.
¡No!,	si	quiere	hacerlo	brotar	por	doquier,	si	exprime	no	importa	qué	fuentes,	es	para
verlo	 luego	 correr	 en	 su	 casa	 como	 si	 fueran	 torrentes,	 está	 destinado	 a	 satisfacer
todos	los	goces	que	de	él	pueda	sacar,	lujo,	placeres,	poderío…	¿Qué	quiere	usted?,
lo	 lleva	en	 la	 sangre.	Sería	capaz	de	vendernos,	a	usted,	a	mí,	no	 importa	quién,	 si
entrásemos	 en	 los	 tratos	 de	 cualquier	 marchandeo.	 Y	 esto	 a	 título	 de	 hombre
inconsciente	y	superior,	pues	viene	a	ser	realmente	el	poeta	del	millón,	hasta	tal	punto
el	 dinero	 le	 vuelve	 loco	 y	 malvado,	 ¡oh!,	 ¡malvado	 siempre	 en	 cosas	 de	 mucha
categoría,	claro	está!

Era	bien	lo	que	la	señora	Carolina	había	alcanzado	a	comprender	por	sí	misma,	y
escuchaba	a	Máximo,	expresando	su	aprobación	con	movimientos	de	cabeza.	¡Ah!	el
dinero,	 ¡ese	 dinero	 corruptor,	 capaz	 de	 envenenar,	 que	 desecaba	 las	 almas,
ahuyentando	la	bondad,	la	ternura	y	el	amor	al	prójimo!	Él	sólo	era	el	gran	culpable,
el	mediador	causante	de	todas	las	crueldades	y	de	todas	las	inmundicias	humanas.	En
aquel	momento	ella	lo	maldecía,	lo	execraba,	a	impulsos	de	la	indignada	rebelión	de
su	nobleza	y	de	su	rectitud	de	mujer.	Si	hubiera	tenido	poder	para	ello,	de	un	gesto
habría	 aniquilado	 todo	 el	 dinero	del	mundo,	 lo	mismo	que	 se	 aplasta	 el	mal	 de	 un
taconazo,	para	la	salvación	de	la	tierra.

—Y	su	padre	se	volvió	a	casar	—repitió	ella,	después	de	un	breve	silencio,	con
voz	pausada	y	embarazosa,	en	un	despertar	confuso	plagado	de	recuerdos.

¿Quién,	delante	de	ella,	pudo	hacer	alusión	a	aquella	historia?	La	propia	señora
Carolina	no	sabría	decirlo:	una	mujer	sin	duda,	alguna	amiga	quizás,	en	los	primeros
tiempos	de	su	instalación	en	la	calle	Saint-Lazare,	cuando	el	nuevo	inquilino	vino	a
habitar	el	primer	piso.	¿No	se	trataba	acaso	de	un	matrimonio	por	razón	de	dinero,	de
alguna	 compra	 vergonzosa?,	 ¿no	 había	 entrado	 el	 crimen	 en	 aquel	 matrimonio,
tolerado	y	viviente	en	él	un	adulterio	monstruoso,	bordeando	el	incesto?

—Renata	 —siguió	 diciendo	 Máximo	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 hablara	 contra	 su
voluntad—	sólo	tenía	unos	años	más	que	yo…

Había	 levantado	 la	 cabeza	 y	 se	 dedicaba	 a	 contemplar	 a	 la	 señora	 Carolina;
entonces,	 en	 un	 súbito	 abandono	 de	 sí	 mismo,	 poniendo	 irracional	 confianza	 en
aquella	 mujer,	 que	 tan	 juiciosa	 y	 discreta	 le	 parecía,	 le	 contó	 el	 pasado,	 pero	 no
haciéndolo	en	frases	seguidas	e	hilvanadas,	sino	fragmentado,	a	través	de	confesiones
incompletas,	como	involuntarias,	que	luego	ella	debía	recomponer.	¿Aliviaba	de	ese
modo	el	antiguo	rencor	que	sintiera	contra	su	padre,	esa	rivalidad	existente	entre	ellos
y	que	les	hacía	comportarse	como	forasteros,	incluso	hoy,	sin	intereses	comunes?	No
es	que	le	acusase,	parecía	más	bien	incapaz	de	cólera;	pero	su	risita	bordeaba	la	mofa,
hablaba	de	todas	aquellas	abominaciones	con	el	gozo	maligno	y	burlón	de	sumirle	en
el	lodo,	al	remover	tanta	vileza.
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Y	fue	de	ese	modo	como	la	señora	Carolina	llegó	a	conocer,	en	toda	su	amplitud,
la	escalofriante	historia:	Saccard	vendiendo	su	nombre,	casándose	por	dinero	con	una
joven	 seducida;	 Saccard,	 por	 razón	 de	 su	 dinero	 y	 de	 su	 loca	 y	 bulliciosa	 vida,
acabando	 por	 desquiciar	 a	 aquella	 niña	 grande	 y	 enferma;	 Saccard,	 necesitando
dinero	en	un	momento	dado,	teniendo	que	conseguir	de	ella	una	firma,	tolerando	en
su	casa	los	amores	de	su	mujer	y	de	su	hijo,	cerrando	los	ojos	como	buen	patriarca
que	ve	con	agrado	que	la	gente	se	divierta	a	su	alrededor.	¡El	dinero,	el	dinero	rey,	el
dinero	Dios,	por	encima	de	 la	 sangre,	 al	margen	de	 las	 lágrimas,	 adorado	 sobre	un
pedestal	más	alto	que	los	vanos	escrúpulos	humanos,	en	lo	infinito	de	su	poderío!	Y	a
medida	que	el	dinero	iba	aumentando	en	volumen,	que	Saccard	se	revelaba	a	sus	ojos
con	 semejante	 diabólica	 grandeza,	 la	 señora	 Carolina	 se	 sentía	 presa	 de	 verdadero
espanto,	 helada,	 trastornada	 seriamente	 ante	 la	 idea	 de	 que	 también	 ella	 estaba	 en
manos	del	monstruo,	después	de	tantas	otras.

—¡Eso	es	todo!	—dijo	Máximo,	poniendo	punto	final	a	su	explayamiento—.	Me
da	usted	pena;	vale	más	que	esté	prevenida…	Y	que	eso	no	la	haga	indisponerse	con
mi	padre.	Me	disgustaría	enormemente,	porque	no	sería	él	sino	usted	la	que	lloraría
una	 vez	 más…	 ¿Comprende	 usted	 ahora	 por	 qué	 me	 niego	 a	 prestarle	 un	 solo
céntimo?

Como	 ella	 no	 contestaba	 en	 absoluto,	 con	 la	 garganta	 oprimida,	 acongojado	 el
corazón,	levantóse	él	entonces	y	echó	una	ojeada	al	espejo,	con	el	tranquilo	desahogo
de	 un	 hombre	 apuesto,	 seguro	 de	 su	 correcto	 proceder	 en	 la	 vida.	Luego,	 volvió	 a
situarse	frente	a	ella.

—Esas	y	 semejantes	cosas,	 consiguen	envejecerla	más	pronto,	 ¿no	es	cierto?…
Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	supe	a	tiempo	poner	en	orden	mi	existencia;	me	casé	con
una	jovencita	que	estaba	enferma	y	que	ya	murió,	y	juro	hoy	solemnemente,	que	no
se	me	harán	cometer	más	necedades…	¡No!,	téngalo	por	seguro,	papá	es	incorregible
porque	carece	de	sentido	moral.

Le	cogió	 la	mano,	y	 la	conservó	unos	 instantes	entre	 las	suyas,	observando	que
estaba	helada.

—Me	marcho,	pues	veo	que	no	vuelve…	Pero	¡no	permita	que	le	aflija	la	pena!
¡Yo	que	la	creía	tan	fuerte!	Y	déme	las	gracias	en	todo	caso,	pues	sólo	hay	una	cosa
estúpida	de	veras:	el	ser	engañado.

Íbase	ya,	cuando	se	detuvo	en	la	puerta,	para	añadir	aún:
—Lo	 olvidaba,	 dígale	 que	 la	 señora	 de	 Jeumont	 quiere	 que	 vaya	 a	 cenar	 con

ella…	Ya	 sabe	 usted	 a	 quién	me	 refiero,	 la	 señora	 de	 Jeumont,	 la	 que	 se	 prestó	 a
acostarse	con	el	emperador	por	cien	mil	francos…	Y,	no	sienta	 temor	alguno,	pues,
por	loco	que	papá	siga	estando,	me	atrevo	a	confiar	en	que	no	es	capaz	de	pagar	ese
precio	por	una	mujer.

Una	vez	sola,	la	señora	Carolina	no	hizo	el	menor	movimiento.	Permanecía	como
atontada	sobre	su	silla,	en	la	vasta	pieza,	rodeada	de	un	profundo	y	pesado	silencio,
contemplando	fijamente	la	lámpara,	con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos.	Aquello
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venía	a	significar	como	un	brusco	desgarramiento	del	velo:	lo	que	no	había	querido
distinguir	claramente	hasta	entonces,	lo	que	no	hiciera	más	que	sospechar	temblorosa,
lo	 veía	 en	 estos	 instantes	 con	 toda	 su	 horrible	 crudeza,	 sin	 posible	 complacencia.
Contemplaba	a	Saccard	al	desnudo,	aquella	alma	estragada	de	un	hombre	de	dinero,
complicado	y	turbulento	en	su	descomposición.	Para	él	no	existían,	en	efecto,	lazos	ni
barreras,	iba	derecho	al	logro	de	sus	apetitos	con	el	desencadenado	instinto	de	quien
no	conoce	más	límites	que	su	propia	impotencia.	Había	llegado	a	compartir	su	mujer
con	su	propio	hijo,	vendido	a	ese	hijo,	vendido	a	su	mujer,	vendido	a	todos	aquellos
que	cayeron	en	sus	manos;	se	había	vendido	a	sí	mismo,	y,	la	vendería	a	ella	también,
vendería	 a	 su	 hermano,	 y	 sería	 capaz	 de	 acunar	 moneda	 con	 sus	 corazones	 y	 sus
cerebros.	 Sólo	 era	 eso,	 un	 fabricante	 de	 dinero,	 lanzando	 constantemente	 en	 la
fundición	cosas	y	seres	para	sacar	de	ellos	monedas.	En	un	breve	instante	de	lucidez,
contempló	en	su	mente	el	Universal	sudando	dinero	por	todas	partes,	formando	como
un	 lago,	 un	 inmenso	 océano	 de	 riqueza	 en	 medio	 del	 cual,	 con	 un	 estrépito
formidable,	 de	 repente,	 se	 desplomaba	 la	 casa	 a	 golpe	 de	 pico.	 ¡Ah!,	 el	 dinero,
¡horrible	dinero	que	ensucia	y	devora!

En	un	súbito	arranque,	la	señora	Carolina	se	levantó.	¡No,	no!,	aquello	resultaba
monstruoso,	debía	darlo	por	terminado,	no	podía	permanecer	junto	a	ese	hombre.	Por
lo	que	se	refiere	a	su	traición,	se	la	habría	perdonado;	pero	una	horrible	repugnancia
la	 invadía	al	pensar	 en	 toda	aquella	 inmundicia	anterior,	 el	 terror	 la	 agitaba	ante	 la
amenaza	de	los	posibles	crímenes	del	mañana.	No	le	quedaba	otro	recurso	que	partir
en	 seguida,	 si	 no	 quería	 resultar	 ella	misma	 salpicada	 de	 fango,	 aplastada	 bajo	 los
escombros.	Y	experimentaba	la	necesidad	de	irse	lejos,	muy	lejos,	de	reunirse	con	su
hermano	en	el	 fondo	del	Oriente,	más	aún	con	el	propósito	de	desaparecer,	 que	de
advertirle	 de	 sus	 errores.	 ¡Partir,	 partir	 inmediatamente!	 No	 habían	 dado	 las	 seis,
podía	 tomar	 el	 rápido	 de	 Marsella,	 a	 las	 siete	 cincuenta	 y	 cinco,	 pues	 no	 ver
nuevamente	 a	 Saccard,	 le	 parecía	 superior	 a	 sus	 fuerzas.	 En	 Marsella,	 antes	 de
embarcar,	haría	sus	compras.	Nada	más	que	un	poco	de	ropa	blanca	en	una	maleta,	un
vestido	 de	 repuesto,	 y	 partía	 seguidamente.	 En	 un	 cuarto	 de	 hora	 iba	 a	 estar	 lista.
Luego,	la	visión	de	su	trabajo	sobre	la	mesa,	la	memoria	empezada,	motivaron	que	se
detuviese	un	 instante.	 ¿Para	qué	 llevarse	 aquello,	 puesto	que	 todo	había	de	venirse
abajo,	podrido	como	estaba	por	la	base?	Se	puso,	pues,	a	ordenar	cuidadosamente	los
documentos,	las	notas,	impulsada	por	un	hábito	de	buena	gobernanta	de	su	casa	que
nada	 quiere	 dejar	 en	 desorden	 tras	 de	 sí.	 Aquella	 tarea	 la	 llevó	 algunos	 minutos,
calmó	la	primera	fiebre	de	su	decisión.	Y	era	teniendo	en	pleno	dominio	de	sí	misma
que	 daba	 un	 último	 vistazo	 alrededor	 de	 la	 pieza,	 antes	 de	 abandonarla,	 cuando
reapareció	el	ayuda	de	cámara	entregándole	un	paquete	de	periódicos	y	de	cartas.

Con	 un	 golpe	 de	 vista	 maquinal,	 la	 señora	 Carolina	 miró	 los	 sobres	 y,	 en	 el
montón,	reconoció	una	carta	de	su	hermano	dirigida	a	ella.	Venía	de	Damasco,	donde
entonces	 se	 hallaba	 Hamelin,	 para	 la	 realización	 del	 proyectado	 empalme	 de	 esa
ciudad	 con	 Beirut.	 Al	 principio	 empezó	 a	 echarle	 una	 ojeada,	 de	 pie,	 junto	 a	 la
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lámpara,	prometiéndose	leerla	detenidamente	más	tarde,	cuando	estuviera	en	el	tren.
Sin	embargo,	cada	frase	retenía	más	y	más	su	atención,	no	le	era	posible	saltarse	una
sola	palabra,	y	acabó	por	sentarse	a	 la	mesa,	entregándose	de	 lleno	a	 la	apasionada
lectura	de	aquella	interminable	carta,	que	tenía	doce	páginas.

Se	daba	precisamente	 la	circunstancia	de	que	Hamelin	 tenía	uno	de	 sus	días	de
jovialidad	y	expansión.	Agradecía	a	su	hermana	las	buenas	noticias	que	le	enviara	de
París,	y	le	daba	a	conocer	aún	mejores	nuevas	de	allá,	pues	todo	marchaba	según	los
mejores	 deseos.	El	 primer	 balance	 de	 la	Compañía	 general	 de	Vapores	 reunidos	 se
anunciaba	 soberbio,	 los	 nuevos	 transportes	 a	 vapor	 recaudaban	 fuertes	 ingresos,
gracias	a	su	perfecta	instalación	y	a	su	mayor	velocidad.	Decía	en	tono	de	broma,	que
se	viajaba	por	mero	placer,	y	describía	los	puertos	de	aquellas	latitudes	invadidos	por
el	 mundo	 de	 Occidente;	 explicaba	 que	 no	 le	 era	 posible	 dar	 un	 paso	 por	 los	 más
perdidos	senderos,	sin	encontrarse	cara	a	cara	con	algún	parisién	del	bulevar.	Ocurría
todo	tal	y	como	lo	había	previsto;	el	Oriente	abierto	a	Francia.	Bien	pronto	nacerían
poblados	en	las	fértiles	laderas	del	Líbano.	Pero,	sobre	todo,	trazaba	un	cuadro	muy
vivo	de	la	apartada	garganta	del	Carmelo,	donde	la	mina	de	plata	se	hallaba	en	plena
explotación.	 El	 sitio	 salvaje	 se	 humanizaba,	 habíanse	 descubierto	 fuentes	 en	 el
gigantesco	desmoronamiento	de	rocas	que	obstruía	el	vallecito	por	 la	parte	norte;	y
creábanse	campos	de	labranza,	el	trigo	reemplazaba	a	los	lentiscos,	mientras	todo	un
pueblo	se	había	alzado	ya	cerca	de	la	mina;	al	principio	simples	cabañas	de	madera,
un	conjunto	de	barracas	para	dar	cobijo	a	los	obreros,	y	ahora,	sobre	la	base	de	casitas
de	piedra	con	jardines,	los	comienzos	de	una	ciudad	que	iría	adquiriendo	envergadura
mientras	 no	 se	 agotaran	 los	 filones.	 Había	 allí	 cerca	 de	 quinientos	 habitantes,	 y
acababa	 de	 ser	 construida	 una	 carretera	 que	 enlazaba	 el	 poblado	 con	
Saint-Jean-d’Acre.	De	la	mañana	a	la	noche,	las	máquinas	de	extracción	no	cesaban
de	 resonar,	 crujían	 las	 vagonetas	 con	 el	 chasquido	de	 sonoros	 látigos,	 cantaban	 las
mujeres,	 jugaban	y	gritaban	 los	niños	en	aquel	desierto,	entre	el	 silencio	de	muerte
donde	sólo	las	águilas	producían	antaño	con	sus	alas	un	lento	y	peculiar	ruido.	Y	los
mirtos	 y	 las	 retamas	 embalsamaban	 a	 toda	 hora	 aquella	 tibia	 atmósfera	 de	 una
deliciosa	pureza.	En	fin,	Hamelin	no	se	cansaba	de	hablar	de	la	primera	línea	férrea
que	había	de	abrir,	de	Brusa	a	Beirut,	por	Angora	y	Alepo.	Todas	 las	 formalidades
estaban	 terminadas	 en	 Constantinopla;	 ciertas	 modificaciones	 felices	 que	 había
introducido	 en	 el	 proyecto,	 por	 el	 difícil	 paso	 de	 los	 collados	 del	Taurus,	 le	 tenían
entusiasmado;	y	hablaba	de	esos	collados,	de	las	llanuras	que	se	extendían	al	pie	de
las	 montañas,	 con	 el	 arrebato	 de	 un	 hombre	 de	 ciencia	 que	 había	 encontrado	 allí
nuevas	 minas	 de	 carbón	 y	 que	 creía	 ver	 el	 país	 cubierto	 de	 fábricas.	 Los	 niveles
estaban	 marcados,	 los	 emplazamientos	 de	 las	 estaciones	 escogidos,	 algunos	 en
lugares	de	pleno	aislamiento:	un	pueblo	aquí,	otro	más	 lejos,	así	 irían	naciendo	 los
poblados	 alrededor	 de	 cada	 una	 de	 las	 estaciones,	 en	 el	 cruce	 de	 los	 caminos
naturales.	La	mies	de	 los	hombres	y	de	 las	grandes	cosas	 futuras,	estaba	sembrada;
todo	germinaría,	dentro	de	pocos	años	aquello	sería	un	nuevo	mundo.	Y	terminaba	la
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carta,	 enviando	 un	 fuerte	 y	 apretado	 abrazo	 a	 su	 adorada	 hermana,	 satisfecho	 de
poderla	 asociar	 a	 esa	 resurrección	 de	 un	 pueblo,	 diciéndola	 que	 ella	 habría
contribuido	en	mucho	a	que	 todo	sucediese	así;	ella	que,	desde	hacía	 tanto	 tiempo,
venía	ayudándole	e	infundiéndole	ánimos	con	su	bravura	y	su	buena	salud.

La	señora	Carolina	había	terminado	su	lectura,	la	carta	permanecía	abierta	sobre
la	mesa,	y	con	los	ojos	fijos	en	la	misma	se	dedicaba	a	pensar.	Maquinalmente	luego,
elevó	la	vista	y	paseó	su	mirada	alrededor	de	las	paredes,	deteniéndose	en	cada	uno
de	los	planos,	en	cada	una	de	las	acuarelas.	En	Beirut,	el	pabellón	para	el	Director	de
la	Compañía	de	Vapores	reunidos	estaba	ya	construido	a	aquellas	horas,	en	medio	de
amplios	 almacenes.	 En	 el	 monte	 Carmelo,	 era	 aquel	 fondo	 de	 garganta	 salvaje,
obstruido	 por	 desmontes	 y	 piedras,	 lo	 que	 se	 estaba	 poblando,	 semejante	 al
gigantesco	 nido	 de	 una	 población	 naciente.	 En	 el	 Taurus	 aquellas	 nivelaciones	 y
perfiles	 cambiaban	 los	 horizontes,	 abrían	 un	 camino	 al	 libre	 comercio.	Y,	 de	 todas
esas	 hojas	 de	 líneas	 geométricas,	 de	 tintes	 acuarelados,	 sujetas	 simplemente	 con
cuatro	puntas,	 se	 suscitaba	 en	 ella	 toda	una	evocación	del	 lejano	país,	 recorrido	 en
otro	tiempo,	tan	amado	por	su	hermoso	cielo	eternamente	azul,	por	su	tierra	tan	fértil.
Volvían	a	reproducirse	en	su	mente	los	jardines	superpuestos	de	Beirut,	los	valles	del
Líbano	con	sus	grandes	bosques	de	olivos	y	moreras,	las	llanuras	de	Antioquía	y	de
Alepo,	inmensos	vergeles	de	deliciosos	frutos.	Se	veía	de	nuevo	junto	a	su	hermano
en	 sus	 continuas	 correrías	 por	 aquella	 maravillosa	 comarca,	 cuyas	 incalculables
riquezas	 se	 perdían,	 ignoradas	 o	 echadas	 a	 perder,	 sin	 vías	 de	 comunicación,	 sin
industria	ni	agricultura,	 sin	escuelas,	en	 la	pereza	y	en	 la	 ignorancia.	Pero	ahora	se
vivificaba	todo	aquello	bajo	un	extraordinario	impulso	de	savia	joven.	La	evocación
de	aquel	Oriente	del	mañana,	elevaba	ya	ante	sus	ojos	ciudades	prósperas,	campiñas
cultivadas,	 toda	una	humanidad	feliz.	Veíalos	materialmente,	oía	el	rumor	sordo	del
trabajo	 en	 las	 canteras,	 y	 constataba	 que	 aquella	 vieja	 tierra	 dormida,	 que	 por	 fin
había	despertado,	acababa	de	ser	dada	a	luz.

La	señora	Carolina	tuvo	entonces	la	brusca	convicción	de	que	el	dinero	constituía
el	 estiércol	 en	medio	del	 cual	 surgía	 aquella	 humanidad	del	mañana.	Acudían	 a	 su
imaginación	 frases	 de	 Saccard,	 fragmentos	 de	 teorías	 sobre	 la	 especulación.
Recordaba	en	particular	aquella	idea	de	que,	sin	la	especulación,	no	sería	posible	la
existencia	de	grandes	empresas,	vivientes	y	fecundas,	como	tampoco	habría	criaturas
sin	lujuria.	Se	hace	preciso	tal	exceso	de	pasión,	toda	esa	vida	rastreramente	gastada
y	perdida,	para	 la	 continuación	de	 la	vida	misma.	Sí,	 allá,	 su	hermano	se	alegraba,
cantaba	victoria	 en	medio	de	 los	 talleres	que	 se	organizaban,	 de	 las	 construcciones
que	 surgían	 del	 suelo,	 era	 precisamente	 porque	 en	 París	 llovía	 dinero,	 lo	 convertía
todo	en	podredumbre,	en	la	fiebre	del	juego.	El	dinero,	envenenador	y	destructor,	era
el	fermento	de	toda	vegetación	social,	servía	de	abono	para	aquellos	grandes	trabajos
cuya	 realización	 acercaría	 a	 los	 pueblos	 entre	 sí	 y	 pacificaría	 la	 tierra.	Y	 ella,	 que
había	 maldecido	 el	 dinero,	 caía	 ahora	 ante	 él	 en	 un	 espasmo	 de	 admiración	 y
asombro:	¿no	constituía	acaso	la	sola	fuerza	que	puede	arrasar	una	montaña,	rellenar
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un	brazo	de	mar,	convertir,	en	fin,	la	tierra	en	habitable	para	los	hombres,	aliviando
además	su	trabajo	cuando	sólo	sean	simples	conductores	de	máquinas?	Todo	el	bien
nacía	 de	 él,	 que	 era	 al	 propio	 tiempo	 el	 que	 producía	 todo	 el	 mal.	 Y	 no	 sabía
explicarse	más,	 conmovida	 hasta	 lo	más	 íntimo	 de	 su	 ser,	 decidida	 ya	 a	 no	 partir,
puesto	que	el	éxito	parecía	ser	completo	en	Oriente	y	dado	que	la	batalla	tenía	lugar
en	París,	pero	incapaz	aún	de	calmarse,	con	el	corazón	siempre	sangrante.

Levantóse	la	señora	Carolina	y	fue	a	apoyar	su	frente	en	el	cristal	de	una	de	las
ventanas	 que	 daban	 al	 jardín	 del	 hotel	 Beauvilliers.	 Se	 había	 hecho	 de	 noche,	 no
llegaba	 a	 distinguir	 sino	una	débil	 claridad	 en	 la	 pequeña	pieza	 separada	 en	donde
vivían	 la	 condesa	 y	 su	 hija,	 para	 no	 ensuciar	 nada	 y	 no	 gastar	 fuego.	Detrás	 de	 la
delgada	muselina	de	las	cortinillas	y	de	un	modo	impreciso,	se	distinguía	el	perfil	de
la	 condesa,	 remendando	 ella	misma	 algún	 trapo,	 en	 tanto	 que	Alicia	 se	 dedicaba	 a
pintar	 acuarelas,	 despachadas	 de	 cualquier	 modo,	 por	 docenas,	 para	 ser	 vendidas
luego	en	secreto.	Les	había	ocurrido	una	desgracia,	consistente	en	la	enfermedad	de
su	caballo;	contratiempo	éste	que,	por	espacio	de	dos	semanas,	las	tuvo	encerradas	en
su	casa,	empeñadas	en	que	no	las	vieran	ir	a	pie;	retrocediendo	asustadas	ante	la	sola
idea	 de	 alquilar	 un	 vehículo.	 Pero,	 en	 medio	 de	 ese	 trastorno,	 tan	 heroicamente
ocultado,	 una	 esperanza	 las	 mantenía	 en	 pie,	 haciéndolas	 tener	 más	 valor:	 el	 alza
continua	de	 las	acciones	del	Universal,	aquella	ganancia	muy	crecida	ya,	que	veían
resplandecer	por	anticipado	y	caer	como	lluvia	de	oro,	el	día	en	que	se	decidieran	a
vender,	 al	 cambio	 más	 elevado,	 naturalmente.	 La	 condesa	 se	 prometía	 un	 traje
verdaderamente	nuevo,	soñaba	con	organizar	cuatro	cenas	por	mes,	sin	necesidad	de
estar	para	ello	a	pan	y	agua	durante	quince	días.	Alicia	no	se	reía	ya	con	su	aire	de
afectada	indiferencia,	cuando	su	madre	le	hablaba	de	matrimonio,	pues	la	escuchaba
con	 un	 ligero	 temblor	 de	 manos,	 empezando	 a	 creer	 que	 aquello	 quizás	 pudiera
convertirse	un	día	en	realidad,	que	también	a	ella	le	sería	posible	tener	un	marido	e
hijos.	 Y	 la	 señora	 Carolina,	 mientras	 veía	 arder	 la	 lamparita	 que	 les	 alumbraba,
notaba	que	un	gran	sosiego	se	iba	apoderando	de	ella,	un	acentuado	enternecimiento,
agudizado	 por	 aquella	 constatación	 de	 que	 todavía	 el	 dinero,	 simplemente	 una
esperanza	 de	 alcanzar	 dinero,	 bastaba	 para	 conseguir	 la	 dicha	 de	 aquellas	 pobres
criaturas.	 Si	 Saccard	 lograba	 enriquecerlas,	 ¿no	 le	 bendecirían	 acaso,	 no	 seguiría
siendo	para	ellas	dos,	bueno	y	caritativo?	La	bondad	existía,	pues,	por	todas	partes,
incluso	entre	los	peores,	que	siempre	son	buenos	para	alguien,	que	siempre	cuentan,
en	medio	de	la	execración	de	una	muchedumbre,	con	humildes	voces	aisladas	que	les
dan	las	gracias	y	 les	adoran.	Y,	sumida	en	esa	reflexión,	mientras	se	 le	cegaban	los
ojos	 sobre	 las	 tinieblas	 del	 jardín,	 su	 pensamiento	 se	 trasladó	 hacia	 la	 Obra	 del
Trabajo.	 La	 víspera,	 diciendo	 que	 lo	 hacía	 de	 parte	 de	 Saccard,	 estuvo	 allí
distribuyendo	 juguetes	 y	 confites,	 en	 celebración	 de	 un	 aniversario;	 y	 esbozaba
involuntariamente	una	sonrisa	al	recordar	la	ruidosa	alegría	de	los	niños.	Desde	hacía
un	mes,	 parecían	 estar	más	 contentos	de	Víctor;	 había	 leído	 las	notas	 satisfactorias
que	mereció	en	casa	de	la	princesa	de	Orviedo,	con	la	cual,	dos	veces	por	semana,	se
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dedicaba	a	hablar	ampliamente	de	la	institución.	Pero,	ante	esa	imprevista	imagen	de
Víctor	que	se	presentaba	en	su	cerebro,	le	causaba	asombro	haberlo	llegado	a	olvidar
en	 su	 desesperada	 crisis,	 cuando	 quería	 partir.	 ¿Habría	 podido	 abandonarle	 de	 ese
modo,	comprometiendo	así	la	buena	acción	llevada	a	cabo	con	tanto	esfuerzo?	Cada
vez	más	penetrante,	una	agradable	dulzura	remontaba	de	la	oscuridad	de	los	grandes
árboles,	 como	 una	 oleada	 de	 inefable	 renunciación,	 de	 tolerancia	 divina	 que	 le
ensanchaba	 el	 alma;	 mientras	 la	 pobre	 lamparilla	 de	 las	 señoras	 de	 Beauvilliers
seguía	luciendo	abajo,	como	una	estrella.

Cuando	 la	 señora	 Carolina	 volvió	 a	 ponerse	 ante	 su	 mesa,	 notó	 un	 ligero
estremecimiento.	 ¿Qué	 le	 ocurría?,	 ¡sentía	 frío!	 Y	 eso	 la	 alborozó;	 ella	 que	 se
vanagloriaba	de	pasar	el	invierno	sin	fuego.	Estaba	como	el	salir	de	un	baño	helado,
rejuvenecida	 y	 fuerte,	 muy	 tranquilo	 el	 pulso.	 Las	 mañanas	 en	 que	 disfrutaba	 de
hermosa	 salud,	 así	 era	 como	 se	 levantaba.	 Se	 le	 ocurrió	 luego	 echar	 un	 leño	 en	 la
chimenea;	 y,	 viendo	 que	 el	 fuego	 estaba	 apagado,	 se	 entretuvo	 ella	 misma
encendiéndolo,	sin	querer	llamar	a	la	sirvienta.	Su	trabajo	fue	enorme,	y	como	carecía
de	 leña	 menuda	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 avivar	 el	 fuego	 valiéndose	 de	 viejos
diarios,	que	iba	quemando	uno	a	uno.	De	rodillas	delante	del	hogar,	no	hacía	más	que
reírse;	aun	estando	a	solas.	Por	unos	instantes,	se	estuvo	allí	contenta	y	sorprendida.
He	 aquí	 que	 una	 de	 sus	 grandes	 crisis	 había	 pasado	ya;	 esperaba	 de	 nuevo,	 ¿qué?,
seguía	 sin	 saberlo,	 el	 eterno	 factor	 desconocido	 que	 había	 al	 final	 de	 la	 vida,	 al
término	de	la	humanidad.	Vivir,	aquello	había	de	serle	suficiente,	para	que	la	vida	le
aportase	sin	cesar	 la	curación	de	 las	heridas	que	 la	misma	vida	 le	 infligía.	Una	vez
más	 recordó	 las	 hecatombes	 de	 su	 existencia,	 su	 repulsivo	matrimonio,	 la	 miseria
vivida	en	París,	su	abandono	por	el	único	hombre	a	quien	llegara	a	amar;	y,	a	cada
derrumbamiento,	encontraba,	la	vivaz	energía,	el	gozo	inmortal	que	la	ponía	de	nuevo
en	pie,	 en	medio	de	 las	 ruinas.	 ¿No	acababa	de	desmoronarse	 todo?	Seguía	 sin	 ser
querida	por	su	amante,	frente	a	su	horrible	pasado,	como	las	santas	mujeres	puedan
verse	 frente	 a	 las	 llagas	 inmundas	 que	 se	 dedican	 a	 limpiar	 mañana	 y	 noche,	 sin
contar	con	cicatrizarlas	jamás.	Iba	a	continuar	perteneciéndole,	entregándose	a	él,	aun
sabiendo	que	era	de	otras,	sin	 tratar	siquiera	de	disputárselo.	Se	disponía	a	vivir	en
ascuas,	metida	en	la	fragua	jadeante	de	la	especulación,	bajo	la	incesante	amenaza	de
una	catástrofe	final,	en	donde	su	hermano	podía	dejar	su	honor	y	su	sangre.	Y	seguía
no	obstante	 en	pie,	 casi	 indolente,	 lo	mismo	que	 en	 la	mañana	de	un	día	hermoso,
saboreando	el	poner	cara	al	peligro,	poseída	de	un	 júbilo	batallador.	¿Por	qué?,	por
nada	que	pudiera	razonarse	fácilmente,	¡por	el	mero	placer	de	existir!	Ya	se	lo	decía
su	hermano:	ella	era	la	invencible	esperanza.

Cuando	Saccard	volvió,	encontró	a	la	señora	Carolina	sumida	por	completo	en	su
trabajo,	acabando,	con	su	escritura	de	 firme	 trazo,	una	página	de	 la	Memoria	sobre
los	 caminos	 de	 hierro	 de	 Oriente.	 Levantó	 la	 cabeza,	 le	 sonrió	 con	 aire	 apacible,
mientras	él	rozaba	con	los	labios	su	bella	y	esplendorosa	cabellera	blanca.

—¿Estuvo	danzando	mucho	por	ahí,	amigo	mío?
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—¡Oh!,	¡asuntos	y	más	asuntos,	como	para	nunca	acabar!	He	visto	al	ministro	de
Obras	Públicas,	terminé	yendo	en	busca	de	Huret,	he	tenido	que	volver	al	despacho
del	ministro,	donde	no	había	más	que	un	secretario…	En	fin,	cuento	con	la	promesa
para	allá	abajo.

En	 efecto,	 desde	 que	 había	 dejado	 a	 la	 baronesa	 de	 Sandorff,	 no	 paró	 un	 solo
momento,	en	su	acaloramiento	por	los	negocios,	con	su	acostumbrado	celo.	Entrególe
ella	la	carta	de	Hamelin,	que	le	dejó	encantado;	y	le	veía	arrebatarse	de	dicha	por	el
futuro	triunfo,	mientras	decía	ella	para	sus	adentros	que,	en	lo	sucesivo	lo	vigilaría	de
cerca	 para	 impedir	 sus	 indudables	 locuras.	 Sin	 embargo,	 no	 lograba	 convertirse	 en
más	severa.

—Estuvo	su	hijo	a	invitarle,	en	nombre	de	la	señora	de	Jeumont.
Saccard	se	exclamó.
—Pero	¡si	me	ha	escrito!…	Me	había	olvidado	decirle	a	usted,	que	 iba	allí	esta

noche…	¡Lo	que	me	atormenta,	cansado	como	estoy!
Y	se	marchó,	después	de	haber	besado	de	nuevo	sus	blancos	cabellos.	Ella	volvió

a	su	trabajo,	con	su	sonrisa	amistosa,	llena	de	indulgencia.	¿No	era	ella	tan	sólo	una
amiga	que	se	entregaba?	Los	celos	la	causaban	vergüenza,	cual	si	enlodaran	más	aún
sus	relaciones	carnales.	Ella	quería	superar	la	angustia	de	compartir	sus	amores	con
otra;	 se	 sentía	 desligada	 de	 ese	 egoísmo	 carnal	 del	 amor.	 Ser	 suya	 sabiendo	 que
pertenecía	 a	 otras,	 carecía	 de	 importancia.	 Y,	 sin	 embargo,	 le	 amaba	 con	 todo	 su
corazón,	 valiente	 y	 caritativo.	 Tratábase	 en	 definitiva	 del	 triunfo	 del	 amor;	 ese
Saccard,	 ese	 bandido	 del	 arroyo	 financiero,	 amado	 de	 un	 modo	 tan	 absoluto	 por
aquella	adorable	mujer,	porque	ella	le	veía,	activo	y	valeroso,	crear	un	mundo,	hacer
la	vida.
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VIII

El	1.°	de	abril	fue	inaugurada	la	Exposición	universal	de	1867,	con	triunfal	estruendo
y	en	medio	de	 festejos.	Así	 tenía	 comienzo	 la	gran	 temporada	del	 imperio,	 aquella
temporada	 de	 gala	 suprema	 que	 iba	 a	 hacer	 de	 París	 el	 albergue	 del	 mundo,	 un
albergue	 empavesado,	 lleno	 de	 músicas	 y	 de	 cantos,	 donde	 se	 comía,	 donde	 se
fornicaba	en	todas	las	alcobas.	Ningún	reino	en	su	apogeo,	había	convocado	jamás	a
las	 naciones	 a	 tan	 colosal	 francachela.	Hacia	 las	 resplandecientes	Tuileries,	 en	 una
apoteosis	 de	magia,	 el	 largo	 desfile	 de	 emperadores,	 reyes	 y	 príncipes,	 poníase	 en
marcha	desde	los	cuatro	puntos	de	la	tierra.

Y	fue	por	aquella	misma	época,	quince	días	después,	cuando	Saccard	inauguró	el
monumental	 hotel	 que	 tanto	 soñara,	 para	 instalar	 regiamente	 en	 él	 al	 Universal.
Bastaron	para	 ello	 seis	meses,	 se	había	 trabajado	día	y	noche,	 sin	perder	una	hora,
causando	ese	milagro	que	sólo	es	posible	en	París;	y	erguíase	la	fachada,	florida	de
ornamentos,	mezcla	de	templo	y	de	café-concierto,	una	fachada	cuyo	ostentoso	lujo
hacía	que	se	detuviera	la	gente	en	la	calle	para	contemplarla.	En	su	interior,	aquello
era	un	alarde	de	suntuosidad;	 los	millones	de	 las	cajas	chorreaban	a	 lo	 largo	de	 las
paredes.	Una	escalera	de	honor	conducía	a	la	sala	del	consejo,	decorada	en	rojo	y	oro,
con	un	esplendor	de	sala	de	ópera.	Por	todos	lados,	alfombras,	colgaduras,	despachos
instalados	 con	 una	 riqueza	 de	 mobiliario	 fastuoso.	 En	 el	 sótano,	 donde	 estaba
instalado	 el	 servicio	 de	 los	 títulos,	 resaltaban	 las	 cajas	 fuertes	 selladas,	 inmensas,
abriendo	sus	profundas	gargantas	de	horno,	colocadas	 tras	 las	 lunas	sin	azogado	en
los	mamparos;	 lo	que	permitía	 al	 público	verlas,	 alineadas	 como	 los	 toneles	de	 los
cuentos	donde	duermen	los	incalculables	tesoros	de	las	hadas.	Y	los	pueblos	con	sus
reyes,	camino	de	la	Exposición,	podían	venir	y	desfilar	por	allá:	todo	estaba	a	punto,
el	 nuevo	 hotel	 les	 esperaba,	 para	 cegarles,	 captándoles	 uno	 a	 uno	 ante	 aquella
irresistible	trampa	de	oro,	reluciente	a	pleno	sol.

Saccard	 alardeaba	 de	 superioridad	 en	 el	 gabinete	 más	 suntuosamente	 instalado
que	 imaginarse	 pueda,	 decorado	 con	 muebles	 estilo	 Luis	XIV,	 de	 madera	 dorada,
recubiertos	con	terciopelo	de	Génes.	El	personal	había	aumentado,	sobrepasando	a	la
sazón	los	cuatrocientos	empleados;	y	ese	ejército	es	el	que	ahora	capitaneaba	Saccard
con	 un	 fausto	 de	 tirano	 adorado	 y	 obedecido,	 pues	 se	 mostraba	 muy	 generoso
tratándose	 de	 gratificaciones.	 En	 realidad,	 y	 pese	 a	 su	 simple	 título	 de	 director,	 lo
cierto	es	que	reinaba,	por	encima	del	presidente	del	consejo,	por	encima	del	mismo
consejo	de	administración,	que	ratificaba	simplemente	sus	órdenes.	Por	lo	mismo,	la
señora	Carolina	vivía	ahora	en	un	estado	de	continua	alerta,	muy	ocupada	en	conocer
cada	 una	 de	 sus	 decisiones,	 para	 tratar	 de	 obstaculizarlas	 si	 llegaba	 el	 caso.
Desaprobaba	 por	 su	 parte	 aquella	 nueva	 instalación,	magnífica	 por	mucho	 exceso,
aunque	 sin	 poder	 condenarla	 en	 principio,	 habiendo	 reconocido	 la	 necesidad	de	 un
local	 más	 amplio,	 en	 los	 felices	 y	 hermosos	 días	 de	 tierna	 confianza,	 cuando	 se
permitía	bromear	a	 su	hermano	que	 se	mostraba	 inquieto	con	 tal	motivo.	Su	 temor
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confesado,	su	máximo	argumento	para	combatir	aquel	lujo,	era	que	la	casa	perdía	su
carácter	de	honesta	probidad,	de	alta	gravedad	religiosa.	¿Qué	pensarían	los	clientes
habituados	a	la	discreción	monacal,	a	 la	media	luz	recogida	de	los	bajos	de	la	calle
Saint-Lazare,	cuando	entrasen	en	este	palacio	de	la	calle	de	Londres,	con	sus	enormes
plantas	 resonantes	 de	 ruidos,	 inundadas	 de	 luz?	 Saccard	 contestaba	 entonces	 que
quedarían	fulminados	de	admiración	y	de	respeto;	que	aquellos	que	antes	se	limitaban
a	 llevar	 cinco	 francos,	 sacarían	 diez	 de	 su	 bolsillo,	 picados	 en	 su	 amor	 propio	 y
embriagados	de	confianza.	Y,	con	su	brutal	fe	en	el	oropel,	fue	quien	a	la	postre	tuvo
razón.	 El	 éxito	 del	 hotel	 era	 prodigioso,	 sobrepasaba	 en	 estrépito	 eficaz	 a	 los	más
extraordinarios	 reclamos	 de	 Jantrou.	 Los	 pequeños	 rentistas	 devotos	 de	 los	 barrios
tranquilos,	 los	pobres	curas	de	pueblo,	 llegados	por	 la	mañana	en	el	 tren,	quedaban
extasiados	ante	la	puerta,	saliendo	luego	rojos	de	placer,	contentos	y	satisfechos	por
tener	los	fondos	allí	dentro.

A	decir	verdad,	lo	que	sobre	todo	contrariaba	a	la	señora	Carolina,	era	no	poder
estar	 siempre	 en	 la	 misma	 casa	 para	 ejercer	 su	 vigilancia.	 Apenas	 si	 le	 resultaba
posible	 trasladarse,	de	 tarde	en	 tarde,	a	 la	calle	de	Londres,	bajo	algún	pretexto.	Al
presente,	vivía	sola,	en	la	sala	de	los	diseños;	y	apenas	veía	a	Saccard	más	que	por	la
noche.	 Éste	 había	 conservado	 allí	 su	 apartamento,	 pero	 la	 totalidad	 de	 los	 bajos
seguían	 cerrados,	 lo	 mismo	 que	 los	 despachos	 del	 primer	 piso;	 y	 la	 princesa	 de
Orviedo,	contenta	en	el	fondo	con	no	tener	más	el	sordo	remordimiento	que	para	ella
implicaba	 aquel	 banco,	 aquella	 tienda	 dedicada	 a	 despachar	 dinero	 puesta	 en	 su
propia	 casa,	 ni	 siquiera	 trataba	 de	 alquilar	 el	 inmueble,	 con	 una	 consciente
indiferencia	 por	 todo	 cuanto	 significase	 ganancia,	 incluso	 legítima.	 La	 casa	 vacía,
resonando	 con	 motivo	 de	 cada	 coche	 que	 pasaba,	 parecía	 una	 tumba.	 La	 señora
Carolina,	sólo	oía	ya,	a	 través	de	 los	 techos,	remontar	hacia	ella	aquel	escalofriante
silencio	que	parecía	desprenderse	de	las	ventanillas	cerradas;	de	donde,	sin	solución
de	continuidad	y	por	espacio	de	dos	años,	había	estado	llegándole	un	ligero	tintineo
de	oro.	Se	le	hacían	las	jornadas	más	pesadas	y	largas.	Trabajaba	mucho	sin	embargo,
ocupada	 siempre	 con	 las	 cosas	 de	 su	 hermano,	 que,	 desde	 Oriente,	 no	 cesaba	 de
enviarle	 tandas	 de	 escrituras.	 Pero,	 a	 veces,	 se	 detenía	 en	 su	 trabajo,	 y	 se	 ponía	 a
escuchar,	presa	de	una	ansiedad	instintiva,	como	sintiendo	necesidad	de	saber	lo	que
pasaba	abajo;	y	nada,	ni	un	soplo,	 la	postración	de	 las	desmanteladas	salas,	vacías,
oscuras,	 cerradas	 dándole	 doble	 vuelta	 a	 la	 llave.	Entonces,	 un	 ligero	 escalofrío	 se
apoderaba	de	ella,	quedándose	unos	momentos	ensimismada,	inquieta.	¿Qué	estarían
haciendo	en	la	calle	de	Londres?	¿No	sería	en	aquel	mismo	segundo	cuando	se	estaba
produciendo	la	grieta	que	acabaría	por	derruir	el	edificio?

Cundió	el	rumor,	vago	y	ligero	aún,	de	que	Saccard	preparaba	un	nuevo	aumento
de	 capital.	 De	 cien	 millones,	 quería	 elevarlo	 a	 ciento	 cincuenta.	 Vivíanse	 unos
momentos	de	particular	 excitación,	 era	 la	hora	 fatal	 en	que	 todas	 las	prosperidades
del	reino,	los	inmensos	trabajos	que	habían	transformado	la	ciudad,	la	endemoniada
circulación	 del	 dinero,	 los	 furiosos	 gastos	 que	 motiva	 el	 lujo,	 habían	 de	 terminar
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fatalmente	 en	 una	 acentuada	 fiebre	 de	 la	 especulación.	 Cada	 uno	 quería	 su	 parte,
arriesgaba	 su	 fortuna	 sobre	 el	 tapete	 verde	 para	 decuplicarla	 y	 gozar,	 como	 tantos
otros,	enriquecidos	en	una	sola	noche.	Las	banderas	de	la	Exposición	que	crujían	al
sol,	 las	iluminaciones	y	las	músicas	del	Campo	de	Marte,	 las	multitudes	del	mundo
entero	inundando	las	calles,	acababan	de	embriagar	a	París,	sumiendo	a	la	capital	en
un	 sueño	de	 inagotable	 riqueza	y	de	 soberano	dominio.	En	 las	noches	claras,	de	 la
enorme	ciudad	en	fiesta,	sentada	a	la	mesa	en	los	restaurantes	exóticos,	convertida	en
colosal	 feria	 donde	 el	 placer	 se	 vendía	 sin	 tapujos	 bajo	 las	 estrellas,	 ascendía	 a	 su
máximo	 grado	 la	 demencia,	 la	 locura	 jovial	 y	 voraz	 de	 las	 grandes	 capitales
amenazadas	de	destrucción.	Y	Saccard,	con	su	olfato	de	ratero,	había	percibido	de	tal
modo	la	existencia	en	todos	de	ese	acceso,	de	esa	perentoria	necesidad	de	lanzar	por
los	 aires	 su	 dinero,	 de	 vaciar	 sus	 bolsillos	 y	 su	 cuerpo,	 que	 acababa	 de	 doblar	 los
fondos	destinados	a	la	publicidad,	excitando	a	Jantrou	hacia	el	más	ensordecedor	de
los	alborotos.	Desde	la	apertura	de	la	Exposición,	aparecían	diariamente	en	la	prensa
significativos	 elogios,	 echando	 las	 campanas	 al	vuelo	 en	 favor	del	Universal.	Cada
mañana	traía	consigo	su	correspondiente	llamada,	su	ditirambo,	para	hacer	trastornar
a	 la	 gente:	 un	 «suceso»	 extraordinario,	 la	 historia	 de	 una	 señora	 que	 había	 dejado
olvidadas	cien	acciones	en	un	simón;	el	extracto	de	un	viaje	al	Asia	Menor,	donde	se
explicaba	que	Napoleón	había	profetizado	el	establecimiento	de	la	calle	de	Londres;
un	 extenso	 artículo	 de	 fondo,	 en	 el	 que,	 enfocado	 políticamente,	 se	 enjuiciaba	 el
papel	que	representaba	la	casa	en	relación	con	la	próxima	solución	de	la	cuestión	de
Oriente;	todo	ello	sin	contar	con	las	continuas	gacetillas	de	los	periódicos	especiales,
reunidos	 todos	 ellos	 bajo	 una	 misma	 dirección,	 marchando	 en	 compacta	 masa.
Jantrou	 había	 creído	 del	 caso	 concertar	 contratos	 de	 un	 año	 de	 duración,	 con	 las
pequeñas	publicaciones	financieras,	que	de	ese	modo	le	reservaban	una	columna	en
cada	 número;	 y	 utilizaba	 efectivamente	 esa	 columna,	 con	 una	 fecundidad	 y	 una
variedad	 de	 imaginación	 asombrosas;	 llegando	 incluso	 a	 atacar,	 para	 saborear	 el
triunfo	de	vencer	en	seguida.	El	famoso	folleto	que	había	venido	meditando	durante
todo	ese	 tiempo,	acababa	de	ser	 lanzado	a	 los	cuatro	vientos,	por	el	mundo	entero;
repartiendo	en	total	un	millón	de	ejemplares.	Su	nueva	agencia	había	sido	igualmente
creada;	 aquella	 agencia	 que,	 so	 pretexto	 de	 enviar	 un	 boletín	 financiero	 a	 los
periódicos	 de	 provincias,	 se	 convertía	 en	 dueña	 absoluta	 del	mercado	 en	 todas	 las
poblaciones	 importantes.	 Y	 La	 Esperanza,	 en	 fin,	 hábilmente	 dirigida,	 iba
adquiriendo	 de	 día	 en	 día	 una	 importancia	 política	 cada	 vez	 mayor.	 Se	 habían
recalcado	mucho	una	serie	de	artículos	publicados	a	raíz	del	decreto	del	19	de	enero,
que	 reemplazaba	 el	 mensaje	 por	 el	 derecho	 de	 interpelación,	 nueva	 concesión	 del
emperador,	en	marcha	hacia	la	libertad.	Saccard,	que	era	quien	inspiraba	todos	esos
artículos,	no	hacía	atacar	aun	abiertamente	a	su	hermano,	que	seguía	como	ministro
de	Estado	pese	a	todas	las	evoluciones,	resignado,	en	su	pasión	de	poder,	a	defender
hoy	 lo	 que	 ayer	 condenaba;	 pero	 se	 le	 adivinaba	 al	 acecho,	 vigilando	 la	 falsa
situación	de	Rougon,	cogido	en	la	Cámara	entre	el	 tercer	partido,	hambriento	de	su
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herencia,	y	los	clericales,	ligados	con	los	bonapartistas	autoritarios	contra	el	imperio
liberal;	 y	 ya	 habían	 empezado	 las	 insinuaciones,	 el	 periódico	 volvía	 a	 sentirse
católico	militante,	se	mostraba	desbordante	de	acritud,	con	motivo	de	cada	uno	de	los
actos	del	ministro.	La	Esperanza,	pasada	a	 la	oposición,	significaba	 la	popularidad,
un	 viento	 de	 fronda	 acabando	 de	 lanzar	 el	 nombre	 del	 Universal	 por	 todos	 los
rincones	de	Francia	y	del	mundo.

Entonces,	bajo	aquel	 formidable	 impulso	de	publicidad,	 en	ese	medio	ambiente
exasperado,	maduro	para	todas	las	locuras,	el	probable	aumento	de	capital,	ese	rumor
referente	a	una	nueva	emisión	de	cincuenta	millones,	acabó	de	enardecer	a	 los	más
prudentes.	Desde	los	más	humildes	hogares	hasta	los	aristocráticos	hoteles,	desde	las
porterías,	 hasta	 los	 salones	 de	 las	 duquesas,	 ardían	 las	 mentes,	 el	 exceso	 de
admiración	 convertía	 a	 la	 fe	 en	 ciega,	 heroica	 y	 batalladora.	 Se	 enumeraban	 las
grandes	cosas	llevadas	a	cabo	ya	por	el	Universal,	los	primeros	y	fulminantes	éxitos,
los	 dividendos	 inesperados,	 como	 ninguna	 otra	 sociedad	 habría	 distribuido	 en	 sus
comienzos.	Se	traía	a	colación	la	tan	feliz	y	acertada	idea	de	la	Compañía	de	Vapores
reunidos,	 tan	 pronta	 en	 magníficos	 resultados;	 la	 Compañía	 cuyas	 acciones	 se
cotizaban	 ya	 con	 cien	 francos	 de	 prima;	 y	 la	 mina	 de	 plata	 del	 Carmelo,	 de	 un
producto	 milagroso,	 con	 relación	 al	 cual,	 un	 orador	 sagrado,	 cuando	 la	 última
cuaresma	de	Nuestra	Señora,	había	tenido	un	inciso,	hablando	a	la	crédula	cristiandad
de	 un	 regalo	 de	 Dios;	 y	 se	 recordaba	 asimismo	 otra	 sociedad	 creada	 para	 la
explotación	 de	 inmensos	 yacimientos	 de	 hulla,	 y	 la	 que	 iba	 a	 proceder	 a	 la	 tala
metódica	 de	 los	 vastos	 bosques	 del	 Líbano;	 y	 de	 la	 fundación	 del	 Banco	 nacional
turco	en	Constantinopla,	de	una	solidez	inquebrantable.	Ni	un	solo	fracaso,	una	suerte
creciente	 que	 convertía	 en	 oro	 todo	 lo	 que	 la	 casa	 tocaba;	 un	 amplio	 conjunto	 de
creaciones	 prósperas,	 dando	 base	 sólida	 a	 futuras	 operaciones,	 justificaban	 ya	 un
rápido	 aumento	 de	 capital.	 Por	 otra	 parte,	 el	 propio	 porvenir	 que	 se	 abría	 ante	 las
febriles	 imaginaciones,	 ese	 futuro	 tan	 plagado	 de	 empresas	más	 considerables	 aún,
era	el	que	necesitaba	de	un	modo	apremiante,	esa	demanda	de	los	cincuenta	millones,
cuyo	 solo	 anuncio	 bastaba	 para	 trastornar	 los	 cerebros	 de	 aquel	modo.	 Circulaban
todos	esos	rumores	por	 la	Bolsa	y	 los	distintos	salones,	como	campo	especialmente
abonado	 para	 ello,	 sin	 límites	 para	 el	 elogio	 y	 el	 encumbramiento,	 pero	 lo	 que
ocupaba	 principalmente	 todas	 las	 conversaciones,	 destacándose	 de	 otros	 proyectos,
negado	por	unos	y	exaltado	por	otros,	era	el	gran	negocio	inmediato	de	la	Compañía
de	 los	 ferrocarriles	 de	Oriente.	Las	mujeres,	 sobre	 todo,	 se	 apasionaban;	 hacían	 en
favor	 de	 la	 idea	 una	 propaganda	 entusiasta.	 Por	 los	 rincones	 de	 sus	 gabinetes
privados,	en	las	cenas	de	gala,	detrás	de	las	jardineras	en	flor,	a	la	hora	tardía	del	té,
hasta	 en	 el	 mismo	 fondo	 de	 las	 alcobas,	 había	 criaturas	 encantadoras,	 de	 una
zalamería	 persuasiva,	 que	 se	 dedicaban	 a	 catequizar	 a	 los	 hombres:	 «¡Cómo!,	 ¿no
tiene	 acciones	 del	 Universal?	 Pero	 ¡si	 no	 hay	 mejor	 papel	 que	 ése!,	 ¡compre	 en
seguida	valores	del	Universal,	si	quiere	que	siga	amándole!».	Tratábase	de	la	nueva
Cruzada,	como	ellas	mismas	decían,	de	la	conquista	de	Asia,	y	que	los	cruzados	de
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Pedro	el	Ermitaño	y	de	San	Luis	no	habían	podido	 llevar	a	cabo;	de	 la	cual	 iban	a
encargarse	 ellas	 ahora	 con	 sus	 bolsitas	 de	 oro.	 Todas	 simulaban	 estar	 bien
informadas,	hablaban	en	términos	técnicos	de	la	línea	madre	que	iba	a	empezar	por
abrirse,	de	Brusa	 a	Beirut,	 por	Angora	y	Alepo.	Más	adelante	vendría	 el	 enlace	de
Esmirna	 a	 Angora;	 después	 el	 de	 Trebisonda	 a	 Angora,	 por	 Erzereoum	 y	 Sivas;
mucho	más	tarde,	el	de	Damasco	a	Beirut.	Y,	guiñando	el	ojo,	cuchicheando	entre	sí,
aseguraban	que	quizás	habría	otro,	¡oh!,	¡andando	el	tiempo!,	de	Beirut	a	Jerusalén,
por	las	antiguas	ciudades	del	litoral,	Sarda,	San	Juan	de	Acre,	Jaffa;	y,	más	adelante
también,	 ¡quién	 sabe!,	 de	 Jerusalén	 a	 Port-Said	 y	 a	 Alejandría.	 Sin	 contar,
naturalmente,	con	que	Bagdad,	no	estaba	tan	lejos	de	Damasco,	y	que,	si	establecía
un	 ferrocarril	 que	 llegara	 hasta	 allí,	 significaría	 alcanzar	 un	 día	 Persia,	 la	 India,
China,	para	incorporarlas	a	Occidente.	Parecía	como	si,	a	una	sola	frase	salida	de	sus
lindas	 bocas,	 resplandecieran	 los	 tesoros	 encontrados	 de	 los	 califas,	 en	 un	 cuento
maravilloso	de	las	Mil	y	una	noches.	Las	alhajas,	las	pedrerías	del	sueño,	llovían	en
las	cajas	de	la	calle	de	Londres,	mientras	humeaba	el	incienso	del	Carmelo,	un	fondo
delicado	y	vago	de	leyendas	bíblicas	que	divinizaba	los	fuertes	apetitos	de	ganancias.
¿No	 significaba	 aquello	 el	Edén	 reconquistado,	 la	Tierra	Santa	 liberada,	 la	 religión
triunfante,	 en	 la	 cuna	misma	de	 la	 humanidad?	Y	 al	 llegar	 aquí	 se	 detenían	 en	 sus
comentarios,	 rehusaban	decir	más,	mientras	sus	miradas	chispeaban	pensando	en	 lo
que	 precisaba	 ocultar.	 Esto	 último	 ni	 siquiera	 se	 contaba	 al	 oído.	Muchas	 de	 entre
ellas	 lo	 ignoraban,	 aunque	 afectasen	 saberlo.	 En	 eso	 estaba	 el	 misterio,	 en	 lo	 que
quizás	 no	 llegaría	 nunca,	 pero	 acaso	 estallase	 un	 día	 como	 un	 rayo;	 Jerusalén
rescatado	al	sultán,	entregado	al	Papa,	con	Siria	por	reino;	el	pontificado	disponiendo
de	un	presupuesto	suministrado	por	un	banco	católico,	el	Tesoro	del	Santo	Sepulcro,
que	 lo	 pondría	 al	 abrigo	 de	 perturbaciones	 políticas;	 en	 fin,	 el	 catolicismo
rejuvenecido,	 desligado	 de	 compromisos,	 encontrando	 una	 nueva	 autoridad,
dominando	el	mundo	desde	lo	alto	de	la	montaña	donde	Cristo	expiró.

Ahora	Saccard,	por	la	mañana,	instalado	en	su	lujoso	gabinete	estilo	Luis	XIV,	se
veía	obligado	a	condenar	la	puerta	y	privar	la	entrada,	en	cuanto	quería	dedicarse	al
trabajo;	 puesto	 que	 aquello	 era	 un	 verdadero	 asalto,	 el	 desfile	 de	 toda	 una	 corte
cuando	 acude	 a	 la	 hora	 de	 levantarse	 un	 rey,	 cortesanos,	 gentes	 de	 negocios,
corredores	 de	 Bolsa;	 una	 adoración	 y	 una	 mendicidad	 desenfrenados	 rondando	 la
omnipotencia.	 Una	 mañana	 de	 los	 primeros	 días	 de	 julio	 sobre	 todo,	 mostróse
Saccard	despiadado,	y	dando	orden	formal	de	que	no	introdujeran	a	nadie.	Mientras
la	 antecámara	 rebosaba	 de	 gente,	 de	 una	 muchedumbre	 que	 se	 empeñaba	 en	 ser
recibida,	a	pesar	del	ujier,	aguantando,	esperando	incluso,	Saccard	se	encerró	con	dos
jefes	de	servicio	para	acabar	de	estudiar	la	nueva	emisión.	Previo	el	examen	de	varios
proyectos,	acababa	de	decidirse	en	favor	de	una	combinación	que,	gracias	a	esa	nueva
emisión	 de	 cien	 mil	 acciones,	 había	 de	 permitirle	 liberar	 completamente	 las
doscientas	mil	antiguas	acciones,	de	las	cuales	sólo	habían	sido	desembolsados	ciento
veinticinco	 francos	 por	 cada	 una	 de	 ellas;	 y,	 para	 poder	 llegar	 a	 ese	 resultado,	 la
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acción	reservada	sólo	a	los	accionistas	a	razón	de	un	título	nuevo	por	cada	dos	de	los
antiguos,	sería	emitida	a	ochocientos	cincuenta	francos,	inmediatamente	exigibles,	de
los	 cuales	 quinientos	 francos	 correspondían	 al	 capital	 y	 una	 prima	 de	 trescientos
cincuenta	francos	se	destinaba	a	la	proyectada	liberación.	Presentábanse	sin	embargo
una	serie	de	complicaciones,	quedaba	allí	 todavía	 todo	un	agujero	por	 tapar,	 lo	que
motivaba	que	Saccard	estuviese	muy	nervioso.	El	ruido	de	voces	en	la	antecámara	le
irritaba	sobremanera.	Ese	París	en	bajuna	actitud,	todos	aquellos	homenajes	que	solía
recibir	él	de	buen	 talante	y	 familiar	despotismo,	 suscitaban	su	desprecio	en	aquella
ocasión.	Y	Dejoie,	que	a	veces	 le	servía	de	ujier	por	 la	mañana,	se	había	permitido
aquel	día	dar	una	vuelta	y	aparecer	por	una	puertecita	del	pasillo,	por	lo	que	Saccard
le	acogió	enfurecido.

—¿Qué	 le	parece?	 ¡Le	dije	que	no	pensaba	dar	audiencia	a	nadie,	a	nadie,	¿me
entiende?!…	 ¡Tenga!,	 ¡coja	 mi	 bastón,	 plántelo	 en	 mi	 puerta,	 y	 que	 lo	 besen	 si
quieren!

Dejoie,	impasible,	se	permitió	insistir.
—Perdón,	 señor,	 se	 trata	 de	 la	 condesa	 de	 Beauvilliers.	 Me	 lo	 ha	 suplicado

insistentemente,	y	como	sé	que	el	señor	quiere	mostrarse	amable	con	ella…
—¡Cómo!	—gritó	Saccard	salido	de	sus	casillas—,	¡que	se	vaya	al	diablo	 junto

con	los	demás!
Pero,	 inmediatamente	 pareció	 cambiar	 de	 opinión,	 y	 con	 gesto	 de	 cólera

contenida,	le	dijo	a	Dejoie:
—¡Hágala	 entrar!,	 ¡está	 visto	 que	 no	 se	 me	 quiere	 dejar	 en	 paz!…	 Y	 hágalo

además	por	esa	puertecita,	para	que	el	rebaño	no	entre	con	ella.
El	 recibimiento	 que	 Saccard	 hizo	 a	 la	 condesa	 de	 Beauvilliers	 estuvo	 en

consonancia	con	la	dureza	del	hombre	dominado	aún	por	una	sacudida	nerviosa.	Ni
siquiera	 calmó	 sus	 ánimos	 el	 ver	 a	Alicia,	 que,	 con	 su	 aire	 silencioso	 y	 profundo,
acompañaba	a	su	madre.	Había	hecho	que	se	ausentaran	circunstancialmente	los	dos
jefes	de	servicio,	y	sólo	pensaba	en	llamarles	de	nuevo	para	continuar	su	trabajo.

—Le	ruego,	señora,	se	explique	con	rapidez,	pues	estoy	horriblemente	ocupado.
La	condesa	se	detuvo,	sorprendida,	con	su	lentitud	de	siempre,	dejando	traslucir

su	tristeza	de	reina	caída	en	desgracia.
—En	todo	caso,	señor,	si	le	causo	molestia…
Él	se	vio	forzado	entonces	a	indicarles	que	se	sentaran;	y	la	joven,	más	decidida,

fue	 la	 primera	 en	 hacerlo,	 con	 gesto	 resuelto,	mientras	 la	madre	 volvía	 a	 tomar	 la
palabra.

—Señor,	sólo	se	trata	de	un	consejo…	Estoy	en	la	más	dolorosa	de	las	dudas,	y
presiento	que	por	mí	misma	jamás	llegaría	a	tomar	una	resolución…

Y	 le	 recordó	 seguidamente	 que,	 cuando	 la	 fundación	 del	 banco,	 ella	 se	 había
quedado	con	cien	acciones,	que,	dobladas,	con	motivo	del	primer	aumento	de	capital
y	 dobladas	 una	 vez	 más	 cuando	 tuvo	 lugar	 el	 segundo,	 sumaban	 hoy	 en	 total
cuatrocientas	 acciones,	 respecto	 de	 las	 cuales	 había	 desembolsado,	 incluidas	 las
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primas,	 la	 cantidad	 total	 de	 ochenta	 y	 siete	 mil	 francos.	 Al	 margen,	 pues,	 de	 sus
veinte	mil	francos	de	economías	y	para	poder	pagar	esa	suma	había	tenido	que	pedir
prestados	setenta	mil	francos	bajo	la	garantía	de	su	granja	de	los	Aublets.

—Ahora	bien	—continuó	diciendo—,	resulta	en	estos	momentos	que	encontré	un
posible	comprador	de	los	Aublets…	Y	como,	por	otra	parte	existe	el	propósito,	¿no	es
así?,	 de	 lanzar	 una	 nueva	 emisión,	 podría	 tomar	 la	 determinación	 de	 colocar	 toda
nuestra	fortuna	en	su	casa.

Saccard	 se	 iba	 aplacando,	 halagado	 al	 ver	 a	 aquellas	 dos	 pobres	 mujeres,	 las
últimas	de	una	reputada	y	antigua	raza,	mostrarse	tan	confiadas,	tan	ansiosas	ante	él.
Rápidamente,	con	números,	se	puso	a	informarles.

—Una	 nueva	 emisión;	 perfectamente,	 me	 estoy	 ocupando	 de	 ello…	 La	 acción
será	de	ochocientos	cincuenta	francos,	con	la	prima…	Vamos	a	ver,	estamos	hablando
de	 que	 ustedes	 tienen	 cuatrocientas	 acciones.	 Van	 a	 serles	 adjudicadas,	 por
consiguiente,	doscientas,	lo	que	les	obligará	a	hacer	un	desembolso	de	ciento	setenta
mil	francos.	Pero,	tengan	también	en	cuenta	que	todos	sus	títulos	quedarán	liberados,
por	lo	que	tendrán	entonces	seiscientas	acciones	completamente	suyas	y	nada	deberán
a	nadie.

Las	mujeres	no	acababan	de	comprender,	y	hubo	de	explicarles	la	forma	en	que
tenía	 lugar	 aquella	 liberación	 de	 títulos,	 merced	 a	 la	 ayuda	 de	 la	 prima;	 y	 ellas
entretanto,	quedaron	un	tanto	pálidas	ante	aquellas	cifras	tan	elevadas,	atormentadas
por	la	idea	del	golpe	de	audacia	que	precisaba	arriesgar.

—Por	lo	que	se	refiere	al	dinero	—murmuró	al	fin	 la	madre—,	todo	eso	estaría
muy	bien…	Me	ofrecen	doscientos	cuarenta	mil	francos	por	los	Aublets,	que	valían
en	otros	tiempos	cuatrocientos	mil;	de	modo	que,	una	vez	devuelta	la	suma	que	nos
dejaron	prestada,	nos	quedaría	lo	estrictamente	necesario	para	efectuar	el	desembolso
que	las	acciones	requieren…	Pero	¡Dios	mío!,	¡qué	panorama	tan	terrible;	esa	fortuna
cambiada	de	sitio,	toda	nuestra	existencia	jugada	de	esa	manera!

Sus	 manos	 temblaban,	 e	 imperó	 un	 breve	 silencio	 durante	 el	 cual	 la	 señora
pensaba	en	aquel	engranaje	que	había	empezado	por	absorber	sus	economías,	 luego
los	setenta	mil	francos	prestados,	y	que	amenazaba	ahora	por	quedársele	con	la	granja
entera.	 Su	 antiguo	 respeto	 por	 la	 fortuna	 patrimonial,	 integrada	 por	 campos	 de
labranza,	prados	y	bosques;	 su	 repugnancia	hacia	 todo	cuanto	significase	 tráfico	de
dinero,	esa	bajuna	tarea	propia	de	judíos	e	indigna	de	su	raza,	volvían	a	hacer	mella
en	 su	 cerebro	 y	 la	 angustiaban	 en	 aquel	 momento	 decisivo	 en	 que	 todo	 iba	 a	 ser
consumido.	Muda,	su	hija	la	contemplaba	con	sus	ojos	ardientes	y	puros.

Saccard	por	su	parte	esbozó	una	sonrisa	alentadora.
—¡Qué	 caramba!,	 precisa	 sin	 duda	 alguna	 que	 depositen	 su	 confianza	 en

nosotros…	Sólo	que,	los	números,	ahí	están.	Examínenlos,	y	cualquier	vacilación	me
parecerá	entonces	imposible…	Supongamos	que	hace	usted	la	operación;	tendrían	en
tal	caso	seiscientas	acciones	que,	totalmente	liberadas,	le	habrán	costado	la	suma	de
doscientos	cincuenta	y	siete	mil	francos.	Ahora	bien,	como	resulta	que	hoy	se	cotizan
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a	un	cambio	medio	de	mil	trescientos	francos,	eso	le	representa	un	total	de	setecientos
ochenta	mil	francos.	O	sea,	que	a	estas	horas	han	más	que	triplicado	su	dinero…	Y
conste	que	esa	racha	continuará,	¡verán	ustedes	el	alza	que	se	produce	después	de	la
emisión!	Me	atrevo	a	prometerles	el	millón	para	antes	de	finalizar	el	año.

—¡Oh,	mamá!	—dejó	escapar	Alicia,	en	un	suspiro	lanzado	como	a	pesar	suyo.
¡Un	 millón!	 ¡El	 hotel	 de	 la	 calle	 de	 Saint-Lazare,	 desembarazado	 de	 sus

hipotecas,	expurgado	de	su	cobertura	de	miseria!	¡El	tren	de	la	casa	situado	a	un	nivel
adecuado,	 libre	 de	 esa	 pesadilla	 propia	 de	 las	 gentes	 que	 tienen	 coche	 pero	 que
carecen	de	pan!	¡La	hija	casada	con	una	dote	decente,	pudiendo	por	fin	tener	marido
e	hijos,	ese	gozo	que	puede	permitirse	la	más	pobre	de	las	mujeres	que	se	arrastran
por	 el	 arroyo!	 ¡El	 hijo,	 al	 que	 el	 clima	 de	 Roma	 estaba	 matando,	 aliviado	 allá,
colocado	en	situación	de	mantener	su	rango,	en	espera	de	servir	a	la	gran	causa,	que
tan	poco	se	valía	de	él!	¡La	madre	reincorporada	a	su	alta	posición	social,	pagando	su
cochero,	no	dedicándose	a	escatimar	más	para	poder	añadir	un	plato	a	sus	cenas	del
martes	y	no	teniendo	que	condenarse	al	ayuno	durante	el	resto	de	la	semana!	Aquel
millón	despedía	llamas,	significaba	la	salvación,	el	sueño	ideal.

La	 condesa,	 conquistada	 ya,	 se	 volvió	 hacia	 su	 hija,	 para	 ver	 de	 asociarla	 a	 su
voluntad.

—Anda,	dime,	¿cuál	es	tu	opinión?
La	 muchacha	 sin	 embargo,	 nada	 decía	 en	 absoluto;	 cerraba	 lentamente	 los

párpados,	extinguiendo	el	brillo	de	sus	ojos.
—Es	verdad	—dijo	entonces	la	madre,	sonriente	a	su	vez—,	olvidaba	que	quieres

dejarme	dueña	absoluta…	Pero	sé	lo	decidida	que	eres	y	todo	lo	que	tú	esperas…
Y,	dirigiéndose	a	Saccard:
—¡Ah,	señor!,	¡se	habla	de	usted	con	tantos	elogios!…	No	podemos	ir	a	ninguna

parte,	sin	que	se	nos	cuenten	cosas	muy	bellas	y	muy	conmovedoras	también.	Y	no	se
trata	 sólo	 de	 la	 princesa	 de	Orviedo,	 sino	de	 todas	mis	 amigas,	 que	 están	más	que
entusiasmadas	con	su	obra.	Muchas	de	ellas	me	envidian	que	sea	una	de	sus	primeras
accionistas,	 y	 si	 se	 las	 oyera	 en	 la	 intimidad,	 debiera	 la	 gente	 vender	 hasta	 los
colchones	para	adquirir	las	acciones	de	su	Banco.

Hablaba	en	un	tono	de	suave	dulzura.
—Las	encuentro	algo	locas,	¡sí,	un	tanto	locas,	en	verdad!	Será	sin	duda	porque

no	soy	lo	bastante	joven…	Mi	hija	es	una	de	sus	admiradoras.	Cree	en	su	misión,	y	se
dedica	a	hacer	propaganda	en	todos	los	salones	a	donde	la	llevo.

Encantado,	 Saccard	 miró	 entonces	 a	 Alicia,	 y	 estaba	 en	 aquel	 momento	 tan
animada,	 tan	 vibrante	 de	 fe,	 que	 le	 pareció	 realmente	 hermosa	 a	 pesar	 de	 su
amarillenta	 tez	y	de	 su	 cuello	muy	delgado,	marchito	ya.	También	Saccard	 se	veía
grande	y	bueno,	ante	 la	 idea	de	haber	hecho	 la	 felicidad	de	aquella	 triste	criatura	a
quien	la	esperanza	de	un	marido	bastaba	para	embellecer.

—¡Oh!	—dijo	 la	 jovencita	en	voz	baja	y	como	 lejana—,	 resulta	 tan	hermosa	 la
conquista	que	están	llevando	a	cabo	allá	abajo…	Sí,	una	nueva	era,	la	cruz	radiante…
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Tratábase	 del	misterio,	 de	 lo	 que	 nadie	 decía;	 y	 su	 voz	 bajaba	 aún	 de	 tono,	 se
perdía	en	un	soplo	de	íntimo	regocijo.	Él,	sin	embargo,	la	hacía	callar	con	un	gesto
amistoso,	 pues	 no	 toleraba	 que	 se	 hablase	 en	 su	 presencia	 de	 la	 gran	 cosa,	 del
objetivo	 supremo	y	 oculto.	 Su	gesto	 daba	 a	 entender	 que	 tendía	 hacia	 esa	meta	 en
todo	 momento,	 pero	 sin	 despegar	 los	 labios.	 En	 el	 santuario,	 los	 incensarios	 se
balancean	en	manos	de	algunos	iniciados.

Después	de	un	silencio	repleto	de	emoción,	la	condesa	se	levantó	al	fin.
—Pues	bien,	 señor,	 estimo	estar	 convencida,	y	voy	a	 escribir	 a	mi	notario	para

que	acepte	la	oferta	hecha	con	relación	a	los	Aublets…	¡Que	Dios	me	perdone	si	obro
mal!

Saccard,	en	pie,	declaró	a	su	vez	con	emotiva	seriedad:
—Es	el	propio	Dios	quien	la	inspira,	señora;	téngalo	por	cierto.
Y,	cuando	las	acompañaba	hasta	el	pasillo,	evitando	la	antecámara,	donde	seguía

el	amontonamiento	de	gente,	encontró	a	Dejoie,	que	estaba	por	allí	rondando	con	aire
preocupado.

—¿Qué	ocurre?	¿Me	imagino	no	será	alguno	más?
—No,	no	 señor…	Si	me	atreviera	 a	pedir	un	consejo	al	 señor…	Se	 trata	de	mí

mismo…
Y	 mientras	 hablaba	 así,	 iba	 maniobrando	 de	 tal	 modo	 que,	 sin	 darse	 cuenta,

Saccard	se	encontró	nuevamente	en	su	gabinete,	mientras	él	permanecía	en	el	umbral,
muy	deferente.

—¿Para	usted?…	¡Ah!,	 es	 verdad,	 usted	 también	 es	 accionista…	Pues	bien,	mi
bravo	mozo,	acepte	los	nuevos	títulos	que	van	a	serle	reservados;	venda	primero	sus
camisas	si	es	preciso	para	hacerse	cargo	de	ellos.	Ése	es	el	consejo	que	le	doy	a	todos
nuestros	amigos.

—¡Oh!	 señor,	 el	 trozo	 es	 demasiado	 grande,	 mi	 hija	 y	 yo	 no	 tenemos	 tanta
ambición…	Al	principio,	adquirí	ocho	acciones,	con	los	cuatro	mil	francos	de	ahorros
que	 nos	 dejara	mi	 pobre	mujer;	 y	 continúo	 sin	 tener	más	 que	 esas	 ocho	 acciones,
porque,	¿comprende	usted?,	cuando	tuvieron	lugar	las	otras	emisiones,	al	ser	doblado
el	 capital	por	dos	veces,	no	hemos	podido	disponer	de	 ese	dinero,	para	 aceptar	 los
títulos	 que	 nos	 correspondían…	 No,	 no,	 no	 se	 trata	 de	 eso,	 ¡no	 se	 puede	 ser	 tan
glotón!	Yo	sólo	quería	pedir	al	señor,	sin	ánimo	alguno	de	ofenderle,	que	me	dijera	si
le	parece	bien	que	venda.

—¡Cómo!,	¿que	venda	usted?
Dejoie	entonces,	dando	toda	clase	de	rodeos,	valiéndose	de	una	serie	de	indirectas

inquietas	 y	 respetuosas,	 expuso	 su	 caso.	Al	 cambio	 de	mil	 trescientos	 francos,	 sus
ocho	acciones	representaban	diez	mil	cuatrocientos	francos.	Podía	por	consiguiente	y
con	largura	darle	a	Natalia	los	seis	mil	francos	de	dote	que	exigía	el	cartonero.	Pero,
frente	 al	 alza	 continua	 de	 los	 títulos,	 le	 había	 entrado	 una	 especie	 de	 apetito	 de
dinero;	la	idea,	vaga	al	principio,	tiránica	después,	de	hacerse	su	parte,	de	tener	para
sí	una	pequeña	renta	de	seiscientos	francos,	que	le	permitiese	retirarse.	Sólo	que,	un
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capital	 de	 doce	 mil	 francos	 añadido	 a	 los	 seis	 mil	 francos	 de	 su	 hija,	 significa	 la
enorme	suma	total	de	dieciocho	mil	francos;	y	él	desesperaba	de	llegar	 jamás	a	esa
cifra,	 pues	 tenía	 calculado	 que,	 para	 ello,	 necesitaría	 esperar	 a	 que	 las	 acciones
alcanzasen	la	cotización	de	dos	mil	trescientos	francos.

—Con	lo	que	le	estoy	diciendo	comprenderá,	señor,	que	si	semejante	alza	no	ha
de	tener	lugar,	prefiero	vender,	porque	la	felicidad	de	Natalia	está	por	encima	de	todo,
¿no	le	parece?…	Mientras	que,	claro	está,	si	resulta	que	los	valores	siguen	subiendo,
será	tan	grande	la	desazón	que	experimentaré	por	haber	vendido…

Saccard	estalló.
—¡Ah!,	mi	buen	mozo,	¡estoy	viendo	que	es	un	estúpido!…	¿Imagina	usted	acaso

que	vamos	a	pararnos	en	mil	trescientos?	¿Me	ve	usted	vender	a	mí?…	Tendrá	usted
sus	 dieciocho	mil	 francos,	 yo	 le	 respondo.	 ¡Lárguese,	 pues!,	 y	 écheme	 a	 toda	 esa
gente	que	hay	ahí,	diciéndoles	que	he	salido.

Cuando	volvió	a	encontrarse	solo,	Saccard	pudo	llamar	de	nuevo	a	los	dos	jefes
de	servicio	y	terminar	en	paz	su	trabajo.

Se	 tomó	 la	 decisión	 de	 que	 en	 agosto	 tendría	 lugar	 una	 asamblea	 general	 para
votar	 el	 nuevo	 aumento	 de	 capital.	 Hamelin,	 que	 debía	 presidirla,	 desembarcó	 en
Marsella,	en	los	primeros	días	de	julio.	Desde	hacía	dos	meses,	y	a	cada	una	de	sus
cartas,	la	hermana	le	aconsejaba	que	volviese,	de	modo	más	o	menos	apremiante.	En
medio	 del	 brutal	 éxito	 que	 cada	 día	 manifestaba	 con	 mayor	 vigor,	 ella	 tenía	 la
sensación	de	un	 sordo	peligro,	un	 temor	desde	 luego	 irracional,	del	que	ni	 siquiera
osaba	hablar;	y	prefería	que	su	hermano	estuviese	allí,	para	darse	cuenta	de	las	cosas
por	 sí	mismo;	 había	 llegado	 a	 dudar	 de	 su	 propia	 persona	 en	 tal	 forma,	 que	 temía
sentirse	sin	fuerzas	para	oponerse	a	Saccard,	dejarse	cegar	por	él	hasta	el	extremo	de
traicionar	 a	 ese	hermano	al	que	 tanto	amaba.	 ¿No	habría	 sido	preciso	confesarle	 el
nexo	 que	 la	 ligaba	 a	 Saccard,	 que	 desde	 luego	 no	 sospechaba	 el	 hermano	 dada	 su
ingenuidad	 de	 hombre	 de	 fe	 y	 de	 ciencia,	 que	 pasaba	 por	 la	 vida	 como	 soñador
despierto?	 Esta	 idea	 le	 resultaba	 sumamente	 penosa;	 y	 se	 dejaba	 arrastrar	 hacia	 el
terreno	 de	 cobardes	 capitulaciones,	 permitiéndose	 discutir	 con	 el	 deber,	 que	 bien
claramente	le	ordenaba,	ahora	que	conocía	a	Saccard	y	su	pasado,	contarlo	todo	para
que	 se	desconfiara	de	 él.	En	 sus	horas	valerosas,	 se	 hacía	 la	 promesa	de	 tener	 una
explicación	 decisiva,	 de	 no	 abandonar	 sin	 control	 alguno	 el	 manejo	 de	 tan
considerables	sumas	de	dinero	en	manos	criminales,	que	ya	con	anterioridad	habían
sabido	dar	cuenta,	para	estrujarlos	y	hundirlos,	de	tantos	y	tantos	millones;	aplastando
a	 la	gente	confiada.	Éste	era	el	 solo	partido	a	 tomar,	viril	y	honesto,	digno	de	ella.
Luego,	 su	 lucidez	 se	 turbaba,	 empezaba	 a	 sentirse	 débil,	 contemporizaba	 consigo
misma,	 ya	 no	 encontraba,	 como	 posibles	 grietas,	 otra	 cosa	 que	 simples
irregularidades,	 comunes	 a	 todas	 las	 casas	 de	 crédito,	 según	 palabras	 del	 propio
Saccard.	Quizás	él	tenía	razón	al	decirle,	riéndose,	que	el	monstruo	al	que	ella	temía,
era	precisamente	 el	 éxito,	 ese	 éxito	de	París	que	 retumba	como	el	 trueno,	y	que	 la
dejaba	temblorosa,	lo	mismo	que	ante	lo	imprevisto	y	la	angustia	de	una	catástrofe.
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Nada	más	sabía,	e	incluso	había	horas	en	que	ella	le	admiraba	sobremanera,	llena	de
aquella	infinita	ternura	que	le	dispensaba,	a	pesar	de	haber	dejado	de	amarle.	Jamás
habría	supuesto	que	su	corazón	fuese	tan	complicado;	se	sentía	mujer,	lamentaba	no
poder	actuar.	Y	es	por	ello	que	se	sintió	tan	contenta	con	el	regreso	de	su	hermano.

A	partir	de	la	noche	en	que	volvió	Hamelin,	y	en	la	sala	de	diseños,	donde	estaban
seguros	 de	 no	 ser	 molestados,	 quiso	 Saccard	 poner	 en	 su	 conocimiento	 las
resoluciones	 que	 serían	 sometidas	 a	 la	 aprobación	 del	 consejo	 de	 administración,
antes	de	ser	votadas	por	la	junta	general.	Pero	el	hermano	y	la	hermana	adelantaron	la
hora	de	la	cita,	a	virtud	de	tácito	acuerdo	y	encontrándose	solos	por	unos	momentos,
pudieron	charlar.	Hamelin	volvía	muy	contento,	 entusiasmado	de	haber	 conseguido
encauzar	 bien	 el	 complejo	 asunto	 de	 los	 ferrocarriles	 en	 aquel	 país	 de	Oriente,	 tan
adormecido	por	 la	 indolencia,	 tan	obstruido	por	un	cúmulo	de	obstáculos,	políticos,
administrativos	y	financieros.	En	fin,	el	éxito	era	completo,	los	primeros	trabajos	iban
a	ser	comenzados,	en	todas	partes	se	montarían	talleres,	tan	pronto	como	la	sociedad
hubiera	acabado	de	constituirse	en	París.	Y,	tan	entusiasta	se	mostraba,	tan	confiado
en	el	 futuro,	que	aquella	espontánea	reacción	constituyó	para	 la	señora	Carolina	un
nuevo	motivo	de	silencio;	hasta	tal	punto	le	costaba	derrumbar	aquel	hermoso	gozo.
Ello	 no	 obstante,	 expuso	 sus	 dudas,	 poniéndole	 en	 guardia	 contra	 la	 excesiva
admiración	 de	 que	 estaba	 poseído	 el	 público.	 Mirándole	 entonces	 a	 la	 cara,	 él	 la
detuvo:	¿había	sabido	de	alguna	sucia	maniobra?,	¿por	qué	no	le	hablaba	claro?	No
llegó	a	hablar	sin	embargo;	no	encontraba	a	mano	nada	limpio	que	articular.

Saccard,	que	aún	no	había	visto	de	nuevo	a	Hamelin,	se	le	echó	al	cuello	y	le	dio
un	 abrazo,	 con	 su	 vehemencia	 meridional.	 Luego,	 cuando	 este	 último	 le	 hubo
confirmado	 el	 contenido	 de	 sus	 últimas	 cartas,	 dándole	 detalles	 sobre	 el	 feliz
resultado	de	su	largo	viaje,	su	exaltación	no	tuvo	límites.

—¡Ah!	querido,	 lo	que	es	esta	vez	vamos	a	ser	 los	amos	de	París,	 los	reyes	del
mercado…	También	yo	por	mi	parte	trabajé	de	firme;	tengo	una	idea	extraordinaria.
Va	usted	a	ver.

Y,	a	renglón	seguido,	 le	explicó	su	combinación	para	elevar	el	capital	de	cien	a
ciento	cincuenta	millones,	mediante	una	emisión	de	cien	mil	nuevas	acciones,	y	para
liberar	 al	 mismo	 tiempo	 todos	 los	 títulos,	 tanto	 los	 antiguos	 como	 los	 nuevos.
Lanzaba	la	acción	a	ochocientos	francos,	consiguiendo	reunir	así,	con	los	trescientos
cincuenta	francos	de	prima,	una	reserva	que,	aumentada	luego	con	las	sumas	dejadas
ya	 de	 lado	 en	 cada	 balance,	 alcanzaba	 la	 cifra	 de	 veinticinco	 millones;	 y	 sólo	 le
restaba	encontrar	una	suma	parecida,	para	obtener	los	cincuenta	millones	necesarios
para	la	liberación	de	las	doscientas	mil	acciones	antiguas.	Ahora	bien,	para	resolver
este	 factor	es	por	 lo	que	se	 le	había	ocurrido	su	extraordinaria	 idea:	 la	de	hacer	un
balance	prudencial	o	aproximado	de	 las	ganancias	del	año	en	curso;	ganancias	que,
según	 él,	 ascenderían	 a	 un	 mínimo	 de	 treinta	 y	 seis	 millones.	 Y	 de	 aquí	 extraía
tranquilamente	los	veinticinco	millones	que	le	faltaban.	De	esa	forma,	y	a	partir	del
31	 de	 diciembre	 de	 1867,	 el	 Universal	 iba	 a	 tener	 un	 capital	 definitivo	 de	 ciento
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cincuenta	 millones,	 repartido	 en	 trescientas	 mil	 acciones	 totalmente	 liberadas.	 Se
procedía	a	unificar	las	acciones,	se	las	convertía	en	acciones	al	portador,	para	facilitar
así	su	libre	circulación	en	el	mercado.	Ello	representaba	el	triunfo	definitivo,	la	idea
genial.

—Sí,	¡genial!	—exclamó	seguidamente—,	¡la	palabra	no	resulta	desorbitada!
Algo	aturdido,	Hamelin	hojeaba	las	páginas	del	proyecto,	examinaba	las	cifras.
—No	 me	 gusta	 gran	 cosa	 ese	 balance	 tan	 activo	 —dijo	 finalmente—.	 Son

verdaderos	 dividendos	 los	 que	 va	 a	 dar	 de	 ese	modo	 a	 sus	 accionistas,	 puesto	 que
libera	sus	 títulos;	y	precisa	estar	bien	seguro	de	que	 todas	 las	cantidades	están	bien
adquiridas:	en	otro	caso,	 se	nos	acusaría	con	 razón	de	haber	distribuido	dividendos
ficticios.

Saccard	se	exaltó.
—¡Cómo!,	 pero	 ¡si	 calculé	 incluso	 por	 debajo	 de	 lo	 que	 constituye	 una	 lógica

tasación!	Observe	y	considere	si	no	he	sido	razonable:	¿es	que	los	Vapores,	es	que	el
Carmelo,	 es	 que	 el	 Banco	 turco,	 no	 van	 a	 dar	 ganancias	 superiores	 a	 las	 que	 hice
consignar	ahí?	Me	trae	de	allá	boletines	de	victoria,	la	cosa	marcha,	todo	prospera,	¡y
es	usted	precisamente	quien	me	disputa	la	certeza	de	nuestro	éxito!

Sonriendo,	Hamelin	 le	 calmó	con	un	gesto.	 ¡Sí,	 sí!,	 él	 seguía	 teniendo	 fe.	Sólo
que	no	por	ello	dejaba	de	ser	partidario	de	que	las	cosas	siguieran	su	curso	normal.

—En	 efecto	 —dijo	 dulcemente	 la	 señora	 Carolina—,	 ¿qué	 necesidad	 hay	 de
apresurarse?	¿No	se	podría	esperar	al	mes	de	abril	para	llevar	a	cabo	ese	aumento	de
capital?…	 O	 incluso,	 puesto	 que	 necesita	 veinticinco	 millones	 más,	 ¿por	 qué	 no
emite	las	acciones	a	mil	o	mil	doscientos	francos	haciéndolo	de	un	modo	inmediato,
lo	que	le	evitaría	tener	que	realizar	anticipos	con	cargo	a	las	ganancias	del	próximo
balance?

Desconcertado	por	unos	momentos,	no	cesaba	Saccard	de	mirarla,	asombrado	de
que	se	le	hubiera	ocurrido	semejante	idea.

—Indudablemente,	a	mil	cien	francos,	en	lugar	de	ochocientos	cincuenta,	las	cien
mil	acciones	producirían	exactamente	los	veinticinco	millones.

—Pues	bien,	entonces,	por	lo	que	veo,	se	dio	con	la	fórmula	completa	—continuó
ella	diciendo—.	No	 tema	en	absoluto	que	 los	accionistas	se	 resistan.	Con	 la	misma
facilidad	serán	capaces	de	dar	mil	cien	francos	que	ochocientos	cincuenta.

—¡Ah!,	 ¡sí	 evidentemente!,	 ¡darán	 todo	 lo	 que	 se	 les	 pida!,	 ¡e	 incluso	 habrá
bofetadas	 por	 quién	 da	 más!…	 Están	 como	 locos,	 demolirían	 el	 hotel	 para
entregarnos	su	dinero.

Pero	repentinamente,	volviendo	en	sí,	sufrió	un	sobresalto	de	violenta	protesta.
—Pero	¿qué	es	lo	que	me	están	ensalzando?	¡No	quiero	pedirles	mil	cien	francos,

a	ningún	precio!	Resultaría	demasiado	necio	y	demasiado	sencillo	al	mismo	tiempo…
Compréndalo,	en	estas	cuestiones	de	crédito,	hay	que	azuzar	siempre	la	imaginación.
La	idea	genial,	consiste	precisamente	en	sacarles	a	las	gentes	de	su	bolsillo,	el	dinero
que	todavía	no	entró	en	él.	De	pronto	y	como	primera	reacción,	creen	que	no	lo	dan,
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que	es	un	simple	regalo	lo	que	se	les	hace.	Y,	aparte	de	eso,	¡no	imaginan	el	colosal
efecto	de	ese	balance	anticipado	apareciendo	en	todos	los	periódicos,	de	esos	treinta	y
seis	millones	anunciados	con	antelación,	a	bombo	y	platillo!…	¡La	Bolsa	va	a	arder,
sobrepasaremos	el	cambio	de	dos	mil,	y	continuaremos	subiendo,	subiendo,	para	no
detenernos	ya!

Puesto	en	pie,	gesticulaba	incesantemente,	irguiéndose	sobre	sus	cortas	piernas;	y,
la	 verdad	 sea	 dicha,	 engrandecíase	 efectivamente,	 dirigiendo	 sus	 gestos	 hacia	 las
estrellas,	 como	poeta	 del	 dinero	 al	 que	 las	 quiebras	 y	 las	 ruinas	 no	habían	 logrado
hacer	sentar	la	cabeza.	Era	su	sistema	instintivo,	el	mismo	impulso	de	todo	su	ser,	lo
que	implicaba	aquella	manera	de	fustigar	los	negocios,	de	conducirlos	al	triple	galope
de	su	fiebre.	Había	forzado	el	éxito,	encendido	las	apetencias	con	aquella	fulminante
marcha	del	Universal:	tres	emisiones	en	tres	años,	el	capital	saltando	de	veinticinco	a
cincuenta,	a	cien,	a	ciento	cincuenta	millones,	en	una	progresión	que	parecía	anunciar
una	milagrosa	 prosperidad.	Y	 por	 lo	 que	 a	 los	 dividendos	 se	 refiere,	 también	 ellos
procedían	a	 saltos:	nada	 la	primera	anualidad,	 luego	diez	 francos,	después	 treinta	y
tres	francos;	y	a	continuación	¡los	 treinta	y	seis	millones,	 la	 liberación	de	 todos	 los
títulos!	Y	esto	en	el	recalentamiento	engañador	de	toda	la	maquinaria,	navegando	por
entre	suscripciones	ficticias,	acciones	conservadas	por	la	sociedad	para	hacer	creer	al
público	 en	 la	 existencia	 de	 un	 desembolso	 integral,	 bajo	 el	 impulso	 que	 el	 juego
determinaba	en	la	Bolsa,	donde	cada	aumento	de	capital	exageraba	el	alza.

Hamelin,	 hundido	 siempre	 en	 el	 examen	 del	 proyecto,	 no	 había	 apoyado	 a	 su
hermana.	Movió	la	cabeza,	y	volvió	de	nuevo	a	las	observaciones	de	detalle.

—¡No	importa!,	su	balance	anticipado	es	incorrecto,	desde	el	momento	en	que	las
ganancias	no	son	reales…	No	le	hablo	ya	de	nuestras	empresas,	aunque	no	por	ello
dejan	de	estar	a	merced	de	catástrofes,	como	todas	las	obras	humanas…	Pero	observo
aquí	 la	 cuenta	 Sabatani,	 tres	 mil	 y	 pico	 de	 acciones	 que	 representan	 más	 de	 dos
millones.	 Ahora	 bien,	 usted	 las	 sitúa	 en	 nuestro	 «haber»,	 y	 es	 en	 nuestro	 «debe»
donde	debiera	colocarlas,	puesto	que	Sabatani	no	es	más	que	nuestro	hombre	de	paja.
¿No	 es	 así?,	 por	 lo	 menos	 entre	 nosotros	 podemos	 decirlo…	 Y,	 ¡fíjese!,	 aquí
reconozco	igualmente	a	varios	de	nuestros	empleados,	e	incluso	algunos	de	nuestros
administradores,	 testaferros	 todos	 ellos,	 ¡oh!,	 lo	 adivino,	 no	 tiene	 necesidad	 de
decírmelo…	Ver	que	conservamos	un	número	 tan	crecido	de	nuestras	acciones,	me
hace	 temblar.	No	 sólo	 dejamos	 de	 ingresar	 en	 caja,	 sino	 que	 nos	 inmovilizamos	 y
acabaremos	un	día	por	devorarnos	a	nosotros	mismos.

La	señora	Carolina	procuraba	animarle	con	la	mirada,	pues	el	hermano	no	hacía
en	definitiva	otra	cosa	que	sacar	a	relucir	todos	sus	temores.	Encontraba	la	causa	de
ese	sordo	malestar,	que	iba	creciendo	en	ella	al	compás	del	éxito.

—¡Ah!,	¡el	juego!	—murmuró.
—Pero	¡si	no	jugamos!	—exclamó	Saccard—.	Por	el	contrario,	es	lícito	y	natural

que	 sostengamos	 esos	 valores	 y	 seríamos	 verdaderamente	 ineptos	 si	 no	 nos
mantuviéramos	 en	 actitud	 de	 vigilancia	 para	 que	 Gundermann	 y	 los	 otros	 no
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deprecien	 nuestros	 títulos,	 jugando	 a	 la	 baja	 en	 contra	 nuestra.	 Si	 aún	 no	 osaron
hacerlo,	 la	maniobra	puede	 llegar.	Es	por	ello	que	me	satisface	en	cierto	modo	que
conservemos	 en	 nuestras	 manos	 determinado	 número	 de	 nuestras	 acciones;	 y,	 les
prevengo	 a	 ustedes	 desde	 ahora,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	me	 obliguen	 a	 hacerlo,	 yo
mismo	estoy	dispuesto	a	comprar,	¡sí!,	a	comprar,	antes	de	tolerar	que	bajen	un	solo
céntimo.

Había	pronunciado	estas	últimas	palabras	con	un	énfasis	extraordinario,	como	si
hubiera	 prestado	 el	 juramento	 de	morir	 antes	 que	 ser	 vencido.	Luego,	 haciendo	un
esfuerzo,	consiguió	aplacarse,	y	se	echó	a	reír	con	su	bonachonería	un	poco	escénica.

—Pero,	 vamos	 a	 ver,	 ¿es	 que	 van	 a	 empezar	 de	 nuevo	 los	 recelos?	 Creía	 que
teníamos	 aclaradas,	 de	 una	 vez	 para	 siempre,	 todas	 esas	 cosas.	 Consintieron	 en
ponerse	en	mis	manos,	 ¿no	es	eso?,	 ¡pues	 sean	consecuentes	y	déjenme	actuar!	Yo
sólo	quiero	para	ustedes	la	fortuna,	¡una	grande,	muy	grande	fortuna!

Llegado	 este	 instante,	 se	 interrumpió,	 bajó	 el	 tono	 de	 voz,	 como	 alarmado	 él
mismo	por	la	enormidad	de	su	anhelo.

—¿Sabéis	 lo	 que	 yo	 quiero?	 Pues	 aspiro	 a	 conseguir	 la	 cotización	 de	 tres	 mil
francos.

Y	con	un	gesto,	indicaba	ese	cambio	en	el	vacío,	le	veía	ascender	como	un	astro;
incendiarse	el	horizonte	de	la	Bolsa	con	esa	cotización	triunfal	de	tres	mil	francos.

—¡Eso	es	una	locura!	—dijo	la	señora	Carolina.
—En	 cuanto	 la	 cotización	 haya	 sobrepasado	 los	 dos	 mil	 francos	 —declaró

Hamelin—,	 cualquier	 nueva	 alza	 se	 convertirá	 en	 peligrosa;	 y,	 por	 lo	 que	 a	mí	 se
refiere,	le	advierto	desde	ahora	que	venderé,	para	no	caer	en	semejante	demencia.

Pero	 Saccard	 se	 puso	 a	 tararear.	 Siempre	 se	 dice	 que	 se	 venderá,	 pero	 luego,
cuando	 llega	 el	momento,	 no	 se	 vende.	Aun	 a	 pesar	 suyo,	 iba	 a	 enriquecerles.	 La
sonrisa	había	acudido	de	nuevo	a	sus	labios,	muy	acariciadora,	ligeramente	burlona.

—Confíen	en	mí;	tengo	la	impresión	de	que	hasta	ahora	no	conduje	sus	asuntos
tan	mal…	Sadowa	vino	a	significarles	un	millón.

Lo	que	estaba	diciendo	era	verdad,	 los	Hamelin	no	pensaban	ya	en	ello:	habían
aceptado	 efectivamente	 ese	 millón,	 pescado	 en	 las	 aguas	 turbias	 de	 la	 Bolsa.
Permanecieron	silenciosos	unos	instantes,	pálido	el	semblante,	con	esa	turbación	en
el	 corazón	 propia	 de	 las	 gentes	 aún	 honradas,	 que	 no	 tienen	 la	 seguridad	 de	 haber
cumplido	con	su	deber.	¿Acaso	ellos	mismos	resultaban	ser	víctimas	de	la	lepra	del
juego?,	¿estarían	quizás	pudriéndose	en	ese	endemoniado	medio	ambiente	del	dinero
en	que	sus	negocios	les	forzaban	a	vivir?

—Indudablemente	 —acabó	 por	 murmurar	 el	 ingeniero—,	 pero	 si	 yo	 hubiera
estado	aquí…

Saccard	no	quiso	dejarle	acabar.
—Déjelo,	 no	 tenga	 ningún	 remordimiento:	 ¡se	 trata	 de	 dinero	 reconquistado	 a

esos	puercos	judíos!
Los	 tres	 se	 regocijaron	 con	 la	 ocurrencia.	 Y	 la	 señora	 Carolina,	 que	 se	 había
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sentado,	tuvo	un	gesto	de	tolerancia	y	de	abandono.	¿Podía	uno	dejarse	devorar	y	no
comerse	a	 los	otros	para	evitarlo?	La	vida	no	era	nada	más	que	eso.	Hubieran	sido
precisas	virtudes	demasiado	sublimes,	o	la	soledad	sin	tentación	de	un	claustro.

—¡Vamos,	vamos!	—continuaba	diciendo	Saccard	alegremente—	no	hagan	gesto
de	escupir	 al	dinero:	 empieza	por	 ser	 algo	estúpido,	y	 resulta	 además,	que	 sólo	 los
impotentes	 desdeñan	 una	 fuerza…	 Sería	 ilógico	 a	 más	 no	 poder,	 que	 se	 mataran
trabajando	para	enriquecer	a	los	demás,	sin	que	separaran	la	parte	que	legítimamente
les	corresponde.	En	otro	caso,	¡acuéstense	y	duerman!	Les	tenía	dominados,	ya	no	les
permitía	decir	una	sola	palabra.

—¿Saben	que	muy	pronto	van	a	poder	embolsarse	una	bonita	suma?…	¡Aguarden
un	momento!

Y	con	una	petulancia	de	colegial,	precipitóse	sobre	la	mesa	de	la	señora	Carolina;
cogió	seguidamente	un	lápiz	y	una	hoja	de	papel	y	se	dedicó	a	hacer	números.

—¡Esperen!	 Quiero	 hacerles	 su	 cuenta.	 ¡Oh!,	 me	 la	 sé	 de	 memoria…	 En	 el
momento	 de	 la	 fundación	 tenían	 quinientas	 acciones,	 dobladas	 una	 primera	 vez,	 y
luego	 una	 segunda;	 lo	 que	 les	 representa	 actualmente	 dos	 mil.	 Tendrán	 por
consiguiente	tres	mil,	después	de	nuestra	próxima	emisión.

Hamelin	trató	de	interrumpirle.
—¡No!,	¡no!,	sé	desde	luego	que	tienen	con	qué	pagarlas,	contando	como	cuentan

con	 los	 trescientos	 mil	 francos	 de	 su	 herencia,	 de	 una	 parte,	 y	 con	 su	 millón	 de
Sadowa	 por	 la	 otra…	 ¡Fíjense!,	 sus	 dos	 mil	 primeras	 acciones,	 les	 costaron
cuatrocientos	 treinta	 y	 cinco	 mil	 francos;	 por	 las	 otras	 mil	 pagaron	 ochocientos
cincuenta	mil	 francos,	en	 total,	un	millón	doscientos	ochenta	y	cinco	mil	 francos…
Así	pues,	les	quedarán	aún	quince	mil	francos	para	pasarlo	bien;	eso	sin	contar	con	el
sueldo	que	usted	 tiene	de	 treinta	mil	 francos	y	que	ahora	vamos	a	subirle	a	sesenta
mil.

Atolondrados,	 los	 dos	 le	 escuchaban	 con	 atención,	 acabando	 por	 interesarse
violentamente	en	las	cifras	que	el	otro	iba	subrayando.

—Bien	comprenden	ustedes	que	se	comportan	honradamente,	que	pagan	 lo	que
toman…	Pero	todo	eso	son	bagatelas.	Y	a	esto	es	a	lo	que	quería	venir	a	parar…

Levantóse	entonces	y	blandió	la	hoja	de	papel,	con	aires	de	victoria.
—Al	cambio	de	tres	mil,	sus	tres	mil	acciones	les	significarán	nueve	millones.
—¿Cómo	dice?,	¿al	cambio	de	tres	mil?	—gritaron	a	la	vez,	protestando	con	sus

ademanes	contra	aquella	loca	obstinación.
—Pues	¡claro	está!,	¡sin	duda	de	ningún	género!	Les	prohíbo	en	absoluto	vender

antes	 de	 que	 llegue	 ese	 momento;	 ¡sí!,	 ya	 me	 encargaré	 yo	 de	 impedírselo	 por	 la
fuerza,	por	el	derecho	que	tiene	uno,	mejor	dicho,	a	impedir	que	sus	amigos	cometan
sandeces…	El	cambio	de	tres	mil,	¡lo	necesito	y	lo	tendré!

¿Qué	 contestar	 a	 ese	 terrible	 hombre,	 cuya	 penetrante	 voz,	 parecida	 a	 la	 de	 un
gallo,	 cacareaba	 el	 triunfo?	 Rieron	 de	 nuevo,	 afectando	 encogerse	 de	 hombros.	 E
insistieron	en	que	vivirían	bien	tranquilos,	pues	ese	famoso	cambio	no	se	alcanzaría
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nunca,	Saccard,	acababa	de	sentarse	a	la	mesa,	donde	estaba	haciendo	otros	cálculos:
su	propia	cuenta.	¿Había	pagado,	pagaría	sus	tres	mil	acciones?;	la	pregunta	quedaba
sin	contestación,	un	poco	en	el	aire.	Debía	poseer	 incluso	una	cantidad	de	acciones
mucho	mayor;	pero	resultaba	difícil	saberlo,	puesto	que	él	mismo	servía	de	testaferro
a	 la	 sociedad;	 ¿cómo	 distinguir	 entonces,	 de	 entre	 el	 montón,	 los	 títulos	 que
realmente	 le	 pertenecían?	 El	 lápiz	 iba	 trazando	 hileras	 de	 cifras	 hasta	 el	 infinito.
Luego,	lo	tachó	todo	con	un	trazo	fulgurante	y	estrujó	el	papel.	Aquel	gesto	y	los	dos
millones	recogidos	en	el	fango	y	la	sangre	de	Sadowa,	era	su	parte.

—Tengo	 una	 cita,	 les	 dejo	 —dijo	 cogiendo	 su	 sombrero—.	 Pero,	 estamos	 de
acuerdo	 en	 todo,	 ¿no	 es	 eso?	Dentro	 de	 ocho	días	 el	 consejo	 de	 administración,	 e,
inmediatamente	después,	la	junta	general	extraordinaria	para	votar.

Cuando	la	señora	Carolina	y	Hamelin	se	encontraron	solos,	cohibidos	y	cansados,
permanecieron	unos	momentos	silenciosos,	mirándose	cara	a	cara.

—¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga?	 —manifestó	 él	 finalmente,	 respondiendo	 a	 las
secretas	 reflexiones	 de	 su	 hermana—,	 estamos	 metidos	 en	 ello,	 y	 sólo	 nos	 queda
continuar.	Tiene	razón	cuando	dice	que	constituiría	una	ingenuidad	por	nuestra	parte
rehusar	 esa	 fortuna…	Yo,	 jamás	me	 consideré	 otra	 cosa	 que	un	hombre	de	 ciencia
que	lleva	el	agua	al	molino;	y	la	traje	además,	creo	yo,	clara,	abundante,	en	forma	de
magníficos	 negocios	 a	 los	 que	 debe	 la	 casa	 su	 prosperidad	 tan	 rápida.	 Entonces,
puesto	 que	 ningún	 reproche	 puede	 alcanzar	 a	mi	 persona,	 ¡no	 nos	 desanimemos	 y
sigamos	trabajando!

Ella,	había	abandonado	su	silla,	vacilante	y	entre	balbuceos.
—¡Oh!,	todo	ese	dinero…	todo	ese	dinero…
Y,	ahogada	por	una	emoción	 invencible,	 ante	 la	 idea	de	 los	millones	que	 se	 les

venían	 encima,	 se	 colgó	 al	 cuello	 del	 hermano,	 poniéndose	 a	 llorar.	 Su	 reacción
obedecía	sin	duda	al	gozo,	a	la	dicha	de	verle	al	fin	dignamente	recompensado	por	su
inteligencia	y	por	sus	trabajos;	pero	también	tenía	su	fundamento	en	el	dolor,	en	una
pena	cuya	causa	no	habría	podido	concretar	a	ciencia	cierta,	y	en	la	que	había	como
vergüenza	y	miedo	a	la	vez.	Siguió	él	hablándola	en	tono	de	broma,	afectaron	ambos
estar	 aún	 alegres,	 y	 sin	 embargo	 el	malestar	 les	 quedaba	 dentro,	 algo	 así	 como	 un
sordo	 descontento	 de	 sí	 mismos,	 el	 reproche	 inconfeso	 de	 una	 complicidad
manchadiza.

—Sí,	 tiene	razón	—repitió	 la	señora	Carolina—,	todo	el	mundo	hace	 lo	mismo.
Así	es	la	vida.

El	consejo	de	administración	tuvo	lugar	en	la	nueva	sala	del	suntuoso	hotel	de	la
calle	de	Londres.	Ya	no	se	trataba	de	aquel	salón	húmedo	que	teñía	de	verde	el	pálido
reflejo	de	un	jardín	vecino,	sino	de	una	vasta	pieza,	en	la	que	entraba	la	luz	de	la	calle
por	sus	cuatro	ventanas,	y	cuya	alta	techumbre	y	majestuosas	paredes,	decoradas	con
grandes	 cuadros,	 rebosaban	 oro.	 El	 sillón	 del	 presidente	 era	 un	 verdadero	 trono,
dominando	 los	demás	 sillones,	que	 se	alineaban,	 soberbios	y	graves,	 lo	mismo	que
para	un	consejo	de	ministros	de	la	corona,	alrededor	de	la	inmensa	mesa,	cubierta	con
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un	tapete	de	terciopelo	rojo.	Y,	sobre	la	repisa	de	la	monumental	chimenea	de	mármol
blanco,	 donde,	 en	 invierno,	 podían	 arder	 árboles,	 figuraba	 un	 busto	 del	 Papa,	 un
rostro	amable	y	fino,	que	parecía	sonreír	maliciosamente	por	hallarse	allí.

Saccard	acababa	de	hacerse	con	todos	los	miembros	del	consejo;	la	mayor	parte
de	 ellos,	 comprándolos	 simplemente.	 Gracias	 a	 él,	 el	 marqués	 de	 Bohain,
comprometido	en	una	historia	sucia	que	rozaba	la	estafa,	sorprendido	con	las	manos
en	 la	 masa,	 había	 podido	 ahogar	 el	 escándalo,	 haciendo	 que	 se	 desentendiera	 del
asunto	la	compañía	robada;	y	así	es	como	llegó	a	convertirse	en	su	humilde	hechura,
sin	 dejar	 de	 llevar	 la	 cabeza	 alta,	 flor	 de	 nobleza,	 el	 más	 hermoso	 ornamento	 del
consejo.	También	Huret,	desde	que	le	echara	Rougon,	después	del	robo	del	despacho
anunciando	 la	 cesión	 de	 Venecia,	 se	 había	 entregado	 por	 entero	 a	 la	 suerte	 del
Universal,	representándolo	en	el	Cuerpo	legislativo,	pescando	por	cuenta	del	mismo
en	 las	 cenagosas	 aguas	 de	 la	 política,	 guardando	 para	 sí	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
vergonzosos	 chalaneos	 que	 cualquier	 buena	 mañana	 podían	 lanzarle	 muy	 bien	 a
Mazas.	Y	el	vizconde	de	Robin-Chagot,	el	vicepresidente,	percibía	una	prima	secreta
por	 firmar	 sin	 previo	 examen	 de	 los	 documentos	 durante	 las	 largas	 ausencias	 de
Hamelin.	 Y	 el	 banquero	 Kolb	 se	 hacía	 igualmente	 pagar	 su	 pasiva	 complacencia,
utilizando	en	el	extranjero	la	potencia	de	la	casa,	que	llegaba	incluso	a	comprometer
en	 sus	 arbitrajes;	 y	 el	 mismo	 Sédille,	 el	 tratante	 de	 sedas,	 desquiciado	 como
consecuencia	de	una	terrible	liquidación,	consiguió	que	le	prestaran	una	gruesa	suma
que	 no	 había	 podido	 devolver.	 Sólo	 Daigremont	 conservaba	 su	 absoluta
independencia	frente	a	Saccard;	lo	que	no	dejaba	a	veces	de	inquietar	a	este	último,
aunque	el	amable	hombre	siguiera,	 tan	encantador	como	siempre,	 invitándole	a	 sus
fiestas,	 firmándolo	 también	 todo	 sin	 hacer	 por	 su	parte	 observación	 alguna,	 con	 su
especial	gracejo	de	parisién	escéptico	que	encuentra	que	todo	marcha	bien,	mientras
gana.

Aquel	 día,	 a	 pesar	 de	 la	 excepcional	 importancia	 de	 la	 sesión,	 el	 consejo	 fue
despachado	por	lo	demás	con	la	misma	rapidez	que	los	otros	días.	Había	llegado	ha
convertirse	 en	 un	 hábito:	 no	 se	 trabajaba	 realmente	 más	 que	 en	 las	 pequeñas
reuniones	del	15,	y	las	grandes	reuniones	de	fin	de	mes	sancionaban	simplemente	las
resoluciones,	 con	 gran	 aparato.	 La	 indiferencia	 de	 los	 administradores	 era	 tal,	 que,
ante	 la	 preocupación	de	 que	 el	 texto	 de	 las	 actas	 fuera	 siempre	 el	mismo,	 sobre	 la
base	 de	 una	 constante	 vulgaridad	 en	 la	 aprobación	 unánime,	 se	 hizo	 necesario
imaginar	 en	 los	 miembros	 preconcebidos	 escrúpulos,	 observaciones	 diversas,	 toda
una	 discusión	 imaginaria,	 en	 fin,	 que	 a	 ninguno	 asombraba	 oír	 leer	 durante	 la
siguiente	sesión,	y	que	firmaban	sin	la	menor	risa.

Daigremont	 se	 había	 acercado	 precipitadamente	 para	 estrechar	 la	 mano	 de
Hamelin,	sabiendo	las	buenas,	las	grandes	noticias	que	traía.

—¡Ah!,	mi	querido	presidente,	¡cuán	feliz	me	siento	pudiendo	felicitarle!
Todos	 le	 rodeaban,	 le	 festejaron,	 hasta	 el	 propio	 Saccard,	 como	 si	 aún	 no	 le

hubiera	visto;	y,	al	abrirse	la	sesión,	cuando	hubo	empezado	la	lectura	de	la	ponencia
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que	tenía	que	presentar	a	la	junta	general,	los	asistentes	estuvieron	a	la	escucha,	cosa
que	no	sucedía	 jamás.	Los	magníficos	 resultados	conseguidos,	 las	sólidas	promesas
para	 el	 futuro,	 el	 ingenioso	 sistema	 de	 aumento	 de	 capital	 que	 liberaba	 al	 propio
tiempo	los	títulos	antiguos,	todo	fue	acogido	con	movimientos	de	cabeza	expresivos
de	 admiración.	 Y	 ni	 siquiera	 uno	 de	 los	 presentes	 tuvo	 la	 ocurrencia	 de	 provocar
explicaciones.	 Aquello	 era	 perfecto.	 Habiendo	 constatado	 Sédille	 la	 existencia	 de
error	en	una	cifra,	se	convino	asimismo	en	no	insertar	su	observación	en	el	acta,	para
no	 alterar	 con	 ella	 la	 preciosa	 unanimidad	 de	 los	 miembros,	 que	 puestos	 en	 fila,
fueron	firmando	rápidamente	todos	ellos,	llenos	de	entusiasmo,	sin	hacer	observación
alguna.

La	sesión	se	había	levantado	ya,	y,	de	pie,	continuaban	las	risas,	bromeando,	en
medio	de	 los	centelleantes	dorados	de	 la	sala.	El	marqués	de	Bohain	explicaba	una
partida	 de	 caza	 en	 Fontainebleau;	 mientras	 que	 el	 diputado	 Huret,	 que	 estuvo	 en
Roma,	 contaba	 cómo	 había	 vuelto	 con	 la	 bendición	 papal.	 Kolb	 acababa	 de
desaparecer,	 corriendo	 a	 una	 cita.	 Y	 los	 demás	 administradores,	 los	 comparsas,
recibían	órdenes	en	voz	baja	de	Saccard,	respecto	de	la	actitud	que	debían	tomar	en	la
próxima	junta.

Pero	 Daigremont,	 a	 quien	 el	 vizconde	 de	 Robin-Chagot	 molestaba	 con	 sus
desmedidos	elogios	del	informe	de	Hamelin,	al	pasar	por	su	lado	el	director	le	cogió
por	el	brazo	para	soplarle	al	oído:

—¡Menos	apasionamiento!,	¿estamos?
Saccard	se	detuvo	en	seco	y	le	miró	fijamente.	Recordaba	cuánto	había	vacilado

al	 principio	 para	 involucrarle	 o	 no	 en	 el	 asunto,	 sabiendo	 que	 no	 era	muy	 seguro
negociar	con	él.

—¡Ah!,	 ¡quien	me	quiera	que	me	siga!	—respondió	en	voz	alta,	de	manera	que
todo	el	mundo	le	oyese.

Tres	días	después	tuvo	lugar	la	junta	general	extraordinaria	en	la	espaciosa	sala	de
festejos	del	hotel	del	Louvre.	Para	una	tal	solemnidad	habíase	desdeñado	la	pobre	y
desnuda	 sala	 de	 la	 calle	 Banche;	 se	 quería	 un	 salón	 de	 gala,	 que	 se	 conservase
caliente	 aún,	 entre	 una	 comida	 oficial	 y	 un	 baile	 de	 bodas.	 De	 acuerdo	 con	 los
estatutos,	precisaba	ser	poseedor	de	por	lo	menos	veinte	acciones,	para	ser	admitido,
y	acudieron	al	acto	más	de	mil	doscientos	accionistas,	que	representaban	cuatro	mil	y
pico	de	votos.	Las	formalidades	de	la	entrada,	la	presentación	de	tarjetas	y	la	firma	en
el	 registro,	 requirieron	cerca	de	dos	horas.	Un	 tumulto	de	animadas	conversaciones
llenaba	 la	 sala,	 donde	 podían	 verse	 a	 todos	 los	 administradores	 y	 a	muchos	 de	 los
altos	empleados	del	Universal.	Allí	estaba	Sabatani,	en	medio	de	un	grupo,	hablando
de	Oriente,	 su	 país,	 con	 lánguidas	modulaciones	 en	 su	 voz,	 contando	maravillosas
historias,	como	si	no	hubiera	sido	preciso	más	que	bajar	allí	para	recoger	la	plata,	el
oro	 y	 las	 piedras	 preciosas;	 también	 estaba	 presente	Maugendre,	 que,	 en	 junio,	 se
había	decidido	a	comprar	cincuenta	acciones	del	Universal	a	mil	doscientos	francos,
convencido	del	alza,	y	que	escuchaba	al	otro	con	la	boca	abierta,	más	que	satisfecho
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de	su	olfato;	en	tanto	que	Jantrou,	caído	decididamente	en	una	juerga	crapulosa	desde
que	era	rico,	bromeaba	por	lo	bajo,	reflejando	aún	su	boca	una	mueca	de	ironía,	como
remate	 de	 la	 bacanal	 tenida	 la	 víspera.	 Después	 de	 nombrada	 la	 mesa,	 cuando
Hamelin,	 presidente	 de	 derecho,	 hubo	 abierto	 la	 sesión,	 Lavigniere,	 reelegido
comisario-censor	 y	 que	 debía	 ser	 ascendido	 después	 del	 ejercicio	 al	 cargo	 de
administrador,	su	sueño,	fue	invitado	a	leer	un	informe	sobre	la	situación	financiera
de	la	sociedad,	tal	y	como	resultaría	ser	el	31	de	diciembre	próximo:	para	cumplir	con
los	 estatutos,	 aquello	 venía	 a	 representar	 una	 forma	 de	 controlar	 previamente	 el
balance	anticipado	que	iba	a	ser	puesto	sobre	el	tapete.	Recordó	el	balance	del	último
ejercicio,	 presentado	 a	 la	 junta	ordinaria	del	mes	de	 abril,	 aquel	magnífico	balance
que	acusaba	un	beneficio	neto	de	once	millones	y	medio,	y	que	permitió	después	de
las	 deducciones	 del	 cinco	 por	 ciento	 de	 los	 accionistas,	 del	 diez	 por	 ciento	 de	 los
administradores	y	del	diez	por	ciento	de	la	reserva,	distribuir	un	dividendo	del	treinta
y	tres	por	ciento.	Venía	a	dejar	sentado	después,	bajo	un	diluvio	de	números,	que	la
suma	 de	 treinta	 y	 seis	 millones,	 dada	 como	 total	 aproximado	 de	 beneficios
correspondientes	 al	 corriente	 ejercicio,	 lejos	 de	 parecerle	 exagerada,	 se	 encontraba
por	debajo	de	las	más	modestas	esperanzas.	Se	expresaba	indudablemente	de	buena
fe,	 debía	 haber	 examinado	 concienzudamente	 los	 expedientes	 y	 documentos
sometidos	a	su	control;	pero,	nada	más	ilusorio	claro	está,	pues,	para	estudiar	a	fondo
una	 contabilidad,	 precisa	 rehacer	 otra,	 por	 entero.	 Por	 lo	 demás,	 los	 accionistas	 no
estaban	a	la	escucha.	Algunos	devotos,	Maugendre	y	otros,	los	pequeños	accionistas,
representando	un	voto	o	dos,	eran	 los	únicos	en	beberse	 las	cifras,	 en	medio	de	un
persistente	 zumbido	 de	 conversaciones.	 El	 control	 de	 los	 comisarios-censores;
aquello	 no	 tenía	 la	menor	 importancia.	Y	 no	 se	 impuso	 un	 religioso	 silencio	 hasta
que,	por	fin,	Hamelin	se	levantó.	Estallaron	los	aplausos	incluso	antes	de	que	hubiera
podido	abrir	la	boca,	como	homenaje	a	su	celo,	al	genio	obstinado	y	resuelto	de	aquel
hombre,	que	había	ido	tan	lejos	en	busca	de	toneles	de	oro	para	despanzurrarlos	sobre
París.	A	partir	de	entonces	aquello	sólo	fue	un	éxito	creciente,	girando	a	la	apoteosis.
Se	 acogió	 con	 aclamaciones	 una	 nueva	 alusión	 al	 balance	 del	 año	 precedente,	 que
Lavigniere	 no	 había	 podido	 hacer	 oír.	 Pero,	 lo	 que	 sobre	 todo	 excitó	 el	 regocijo,
fueron	los	cálculos	referentes	al	próximo	balance:	millones	por	los	Vapores	reunidos,
millones	por	la	mina	de	plata	del	Carmelo,	millones	por	el	Banco	nacional	turco;	y	la
suma	no	se	acababa	nunca,	los	treinta	y	seis	millones	se	apiñaban	con	suma	facilidad,
del	 modo	 más	 natural	 del	 mundo,	 caían	 en	 forma	 de	 cascada,	 con	 un	 ruido
rimbombante.	Luego,	el	horizonte	se	ensanchaba	más	aún,	al	hacerse	referencia	a	las
futuras	operaciones.	Salió	a	relucir	la	Compañía	general	de	ferrocarriles	de	Oriente;
para	 empezar	 la	 gran	 línea	 central,	 cuyos	 trabajos	 darían	 comienzo	 pronto,	 a
continuación	los	enlaces,	 toda	la	red	de	la	moderna	industria	 lanzada	sobre	Asia,	el
retorno	 triunfal	 de	 la	 humanidad	 a	 su	 cuna,	 la	 resurrección	 de	 todo	 un	 mundo;
mientras	que,	en	el	perdido	horizonte,	entre	dos	frases,	se	alzaba	aquella	cosa	de	la
que	no	se	hablaba,	el	misterio,	la	coronación	del	edificio	que	dejaría	asombrados	a	los
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pueblos.	Y	 la	unanimidad	 fue	 absoluta,	 cuando,	 para	 terminar,	Hamelin	 explicó	 las
resoluciones	que	iba	a	someter	al	voto	de	la	junta:	el	capital	aumentado	hasta	la	suma
de	ciento	cincuenta	millones,	 la	emisión	de	cien	mil	nuevas	acciones	a	ochocientos
cincuenta	francos,	los	antiguos	títulos	liberados,	gracias	a	la	prima	de	esas	acciones	y
a	 los	 beneficios	 del	 próximo	 balance,	 de	 los	 que	 se	 disponía	 de	 antemano.	 Un
estruendo	de	«bravos»,	acogió	aquella	idea	genial.	Por	encima	de	las	cabezas,	podían
verse	 las	manazas	 de	Maugendre	 aplaudiendo	 con	 toda	 su	 fuerza.	 En	 los	 primeros
bancos	 los	 administradores,	 los	 empleados	 de	 la	 casa,	 no	 cabían	 en	 su	 arrebato,
dominados	por	Sabatani,	que,	puesto	en	pie	no	hacía	más	que	lanzar	exclamaciones
de	«¡bravo!»,	«¡bravo!»,	como	si	estuviera	en	el	teatro.	Todas	las	resoluciones	fueron
votadas	con	entusiasmo.

Mientras	 tanto,	 Saccard	 había	 preparado	 un	 incidente	 que	 surgió	 entonces.	 No
ignoraba	que	se	le	acusaba	de	jugar,	y	era	su	propósito	a	este	respecto	hacer	que	se
disipasen	hasta	las	menores	sospechas	de	los	accionistas	desconfiados,	si	es	que	los
había	en	la	sala.

Jantrou,	adiestrado	por	él,	se	levantó;	y	con	su	voz	pastosa,	dijo:
—Señor	presidente,	creo	hacerme	intérprete	de	muchos	accionistas	pidiendo	que

quede	bien	sentado	que	la	sociedad	no	posee	ninguna	de	sus	propias	acciones.
Hamelin,	 que	 no	 estaba	 prevenido,	 permaneció	 unos	 instantes	 molesto.

Instintivamente,	se	volvió	hacia	Saccard	perdido	hasta	entonces	en	su	asiento,	y	que
se	 levantó	de	pronto	para	aumentar	 su	corta	estatura	y	 responder	con	su	penetrante
voz:

—¡Ni	una	sola,	señor	presidente!
Ante	aquella	respuesta,	no	se	supo	por	qué,	pero	estallaron	de	nuevo	los	«bravos»

y	aclamaciones.	Si	mentía	en	el	fondo,	lo	cierto	era	que	la	sociedad	no	tenía	un	solo
título	a	 su	nombre,	puesto	que	Sabatani	y	 los	otros	servían	de	cobertura.	Y	aquello
fue	todo;	hubo	aplausos	una	vez	más,	resultando	la	salida	alegre	y	ruidosa.

En	 los	 días	 siguientes,	 el	 acta	 de	 aquella	 sesión,	 publicada	 en	 los	 periódicos,
produjo	un	enorme	efecto	en	la	Bolsa	y	en	todo	París.	Jantrou	había	reservado	para
ese	momento	un	último	empellón	al	reclamo,	la	más	atronadora	de	las	charangas	que
hubieran	podido	soplar	desde	hacía	mucho	tiempo	las	 trompetas	de	la	publicidad;	e
incluso	 circuló	 una	 broma,	 se	 dijo	 que	 había	 hecho	 tatuar:	Compren	 acciones	 del
Universal,	 en	 los	 rinconcitos	más	 secretos	 y	 delicados	 de	 cierto	 número	 de	 damas
complacientes,	lanzándolas	después	a	la	circulación.	Por	lo	demás,	acababa	de	llevar
a	cabo,	por	 fin,	 su	golpe	maestro,	 la	adquisición	de	La	Cote	 financière,	ese	viejo	y
sólido	 periódico,	 que	 tenía	 tras	 de	 sí	 una	 impecable	 honradez	 de	 doce	 años.	 La
operación	había	resultado	cara,	pero	la	clientela	seria,	los	burgueses	acobardados,	las
grandes	fortunas	prudentes,	todo	el	dinero	que	se	respeta,	había	sido	conquistado.	En
la	Bolsa,	 a	 los	 quince	 días	 se	 alcanzó	 el	 cambio	 de	mil	 quinientos;	 y,	 en	 la	 última
semana	de	agosto,	por	saltos	sucesivos,	llegaba	a	dos	mil.	Aquella	ciega	admiración
se	había	exasperado	aun,	el	acceso	iba	agravándose	a	cada	hora	que	transcurría	bajo
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la	epidémica	fiebre	del	agio.	Compraban,	compraban	todos,	 incluso	 los	más	cautos,
con	la	convicción	de	que	aquello	aún	subiría	más,	ascendería	sin	encontrar	tope.	Eran
las	 misteriosas	 cavernas	 de	 las	 Mil	 y	 una	 Noches	 que	 se	 abrían	 al	 público,	 los
incalculables	tesoros	de	los	califas	entregados	a	la	codicia	de	París.	Todos	los	sueños,
cuchicheados	al	oído	desde	hacía	meses,	parecían	realizarse	ante	aquel	encantamiento
del	público:	la	cuna	de	la	humanidad	recuperada,	las	antiguas	ciudades	históricas	del
litoral	 resucitadas	de	su	arena,	Damasco,	 luego	Bagdad	y	después	 la	India	y	China,
explotadas	por	el	ejército	invasor	de	nuestros	ingenieros.	Lo	que	Napoleón	no	había
podido	hacer	con	su	sable,	conquistar	Oriente,	lo	realizaba	una	Compañía	financiera,
enviando	allí	un	ejército	de	zapapicos	y	volquetes.	Asia	era	conquistada	a	fuerza	de
millones,	para	sacar	de	allí	millares	de	millones.	Y	la	cruzada	de	las	mujeres,	sobre
todo,	 triunfaba,	 en	 las	 pequeñas	 reuniones	 íntimas	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 en	 las
grandes	recepciones	mundanas	de	medianoche,	en	la	mesa	y	en	las	alcobas.	Bien	lo
habían	ellas	previsto:	Constantinopla	había	 sido	 tomada,	pronto	 se	 tendría	a	Bruza,
Angora	y	Alepo;	y	más	tarde,	Esmirna,	Trebisonda,	todas	las	ciudades	en	fin,	donde
el	Universal	sentase	sus	reales,	hasta	el	día	en	que	llegaran	a	tener	la	última,	la	ciudad
santa,	 la	que	no	había	que	nombrar	y	 era	 como	 la	promesa	 eucarística	de	 la	 lejana
expedición.	 Los	 padres,	 los	 maridos,	 los	 amantes,	 imbuidos	 por	 aquel	 apasionado
ardor	de	las	mujeres,	no	iban	a	dar	sus	órdenes	de	compra	a	los	agentes	de	cambio,
más	que	al	grito,	una	y	mil	veces	 repetido	de:	 ¡Dios	 lo	quiere!	Llegó	finalmente	 la
espantosa	barahúnda	de	los	pequeños,	la	multitud	pataleante	que	sigue	a	los	grandes
ejércitos,	 la	 pasión	 descendiendo	 del	 salón	 a	 la	 oficina,	 del	 burgués	 al	 obrero	 y	 al
labrador,	y	que	proyectaba,	en	ese	loco	galopar	de	millones,	a	pobres	suscriptores	que
no	 tenían	 más	 que	 una	 acción,	 tres,	 cuatro,	 diez	 acciones;	 porteras	 cercanas	 ya	 al
retiro,	viejas	solteronas	cuya	sola	compañía	era	un	gato,	jubilados	de	provincias	cuyo
presupuesto	es	de	diez	sueldos	diarios,	curas	de	aldea	empobrecidos	por	la	limosna,
toda	 la	masa	 pálida	 y	 hambrienta	 de	 rentistas	 ínfimos,	 a	 los	 que	 una	 catástrofe	 de
Bolsa	barre	como	una	epidemia	y	sepulta	de	un	golpe	en	la	fosa	común.

Y	 esa	 exaltación	 de	 los	 títulos	 del	Universal,	 aquella	 ascensión	 que	 les	 llevaba
consigo,	 como	 impulsados	 por	 un	 viento	 religioso,	 parecía	 realizarse	 al	 son	 de	 las
músicas	que,	cada	vez	más	altisonantes,	remontaban	de	las	Tuileries	y	del	Campo	de
Marte,	de	las	continuas	e	interminables	fiestas	con	las	que	la	Exposición	enloquecía	a
París.	Las	banderas	chasqueaban	más	sonoras	en	 la	pesada	atmósfera	de	 las	cálidas
jornadas;	no	había	allí	noche	en	que	la	ciudad,	resplandeciente	de	luz,	no	chispeara
bajo	las	estrellas,	lo	mismo	que	un	colosal	palacio	en	el	fondo	del	cual	el	libertinaje
velase	hasta	el	alba.	El	 regocijo	había	 ido	contagiándose	de	casa	en	casa,	 las	calles
eran	 una	 borrachera,	 una	 nube	 de	 densos	 vapores,	 la	 humareda	 de	 los	 festines,	 el
sudor	 de	 las	 parejas,	 remontaba	 hacia	 el	 horizonte,	 rodaba	 por	 encima	 de	 las
techumbres,	al	igual	que	en	las	noches	de	Sodoma,	de	Babilonia	y	de	Nínive.	Desde
mayo,	los	emperadores	y	los	reyes	habían	ido	llegando	en	peregrinación,	procedentes
de	los	cuatro	rincones	del	mundo;	cortejos	de	nunca	acabar,	cerca	de	un	centenar	de
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soberanías	 y	 de	 soberanas,	 de	 príncipes	 y	 princesas.	 París	 estaba	 repleto	 de
Majestades	y	de	Altezas;	había	aclamado	al	emperador	de	Rusia	y	al	de	Austria,	al
sultán	y	al	virrey	de	Egipto;	y	se	había	lanzado	bajo	las	ruedas	de	las	carrozas	para
ver	más	de	cerca	al	rey	de	Prusia,	al	que	seguía	Bismarck	como	un	dogo	fiel.	Salvas
de	regocijo,	resonaban	continuamente	en	los	Inválidos,	mientras	la	muchedumbre	se
aplastaba	en	la	Exposición,	convirtiendo	los	cañones	Krupp,	enormes	y	sombríos,	que
Alemania	 había	 expuesto,	 en	 verdadero	 éxito	 popular.	Casi	 cada	 semana,	 la	Opera
encendía	 sus	 arañas	 para	 alguna	 gala	 oficial.	 Se	 ahogaba	 la	 gente	 en	 los	 pequeños
teatros	y	en	 los	 restaurantes;	 las	aceras	no	eran	bastante	anchas	para	el	desbordado
torrente	de	la	prostitución.	Y	fue	Napoleón	III	quien	quiso	distribuir	por	sí	mismo	los
premios	acordados	para	los	sesenta	mil	expositores,	en	una	ceremonia	que	sobrepasó
en	 magnificencia	 a	 todas	 las	 demás,	 una	 gloria	 ardiendo	 en	 la	 frente	 de	 París,	 la
refulgencia	del	reino	en	su	máximo	esplendor,	y	en	la	que	apareció	el	emperador	en
una	comedia	de	magia,	como	dueño	de	Europa,	hablando	con	la	calma	de	la	fuerza	y
prometiendo	la	paz.	Aquel	mismo	día	llegaba	a	las	Tuileries	la	noticia	de	la	espantosa
catástrofe	de	Méjico,	la	ejecución	de	Maximiliano;	la	sangre	y	el	oro	francés	llegados
a	 derramar,	 convertidos	 en	 pura	 pérdida;	 y	 la	 nueva	 se	 mantenía	 oculta,	 para	 no
entristecer	 las	 fiestas.	 Un	 primer	 toque	 fúnebre,	 al	 finalizar	 aquel	 soberbio	 día,
deslumbrante	de	sol.

En	medio	de	aquella	gloria,	pareció	entonces	que	el	astro	de	Saccard	también	por
su	 parte,	 remontaba	 al	 mayor	 de	 los	 esplendores.	 Como	 se	 había	 esforzado	 por
conseguir	durante	 tantos	años,	poseía	por	fin	 la	fortuna,	 teniéndola	como	esclava,	a
título	 de	 cosa	 propia	 de	 la	 que	 se	 dispone	 a	 discreción	 y	 se	 guarda	 bajo	 llave,
viviente,	material.	¡Eran	tantas	las	veces	que	la	mentira	había	habitado	en	sus	cajas,	y
tantos	 los	millones	que	habían	desaparecido	por	allí,	escapándose	por	 toda	clase	de
agujeros	 desconocidos!	No,	 no	 se	 trataba	 ya	 de	 la	 engañadora	 riqueza,	 de	 fachada,
sino	de	la	auténtica	majestad	del	oro,	sólido,	alardeando	de	su	superioridad	en	sacos
llenos	y	rebosantes;	y,	esa	realeza	además,	no	la	ejercía	como	un	Gundermann,	previo
el	 ahorro	 de	 una	 estirpe	 de	 banqueros;	 presumía	 por	 el	 contrario,	 con	 orgullo,	 de
haberla	conquistado	por	sí	mismo,	como	capitán	aventurero	que	se	hace	con	un	reino
en	 un	 audaz	 golpe	 de	 mano.	 Muy	 a	 menudo,	 en	 la	 época	 de	 sus	 negocios	 sobre
terrenos	 del	 barrio	 de	 Europa,	 había	 conseguido	 efectivamente	 elevarse	 muy	 alto;
pero	 jamás	 sintió	 a	 París	 vencido	 de	 aquella	 forma	 y	 tan	 humilde	 a	 sus	 pies.	 Y
recordaba	el	día	en	que,	almorzando	en	casa	de	Champeaux,	mientras	dudaba	de	su
propia	estrella,	arruinado	una	vez	más,	lanzaba	sobre	la	Bolsa	miradas	hambrientas,
poseído	por	una	especie	de	fiebre	que	le	impulsaba	a	comenzarlo	todo	de	nuevo,	para
reconquistarlo	 todo,	 en	 un	 rabioso	 afán	 de	 desquite.	 Por	 lo	mismo,	 y	 ahora	 que	 se
convertía	en	el	amo,	 ¡qué	hambre	de	goces	no	sería	 la	suya!	Para	empezar	y	desde
que	se	creyó	omnipotente,	despidió	a	Huret,	y	encargó	a	Jantrou	que	lanzase	contra
Rougon	un	artículo	en	el	que,	en	nombre	de	los	católicos,	se	acusaba	abiertamente	al
ministro	 de	 estar	 llevando	 a	 cabo	 un	 doble	 juego	 en	 la	 cuestión	 romana.	 Aquello

www.lectulandia.com	-	Página	202



venía	a	representar	la	declaración	de	guerra	definitiva	entre	los	dos	hermanos.	Desde
el	 convenio	 del	 15	 de	 septiembre	 de	 1864,	 después	 de	 Sadowa	 sobre	 todo,	 los
clericales	afectaban	mostrar	vivas	inquietudes	respecto	de	la	situación	del	Papa;	y,	a
partir	 de	 entonces,	La	 Esperanza,	 volviendo	 a	 su	 antigua	 política	 ultramontana,	 se
puso	a	atacar	violentamente	al	imperio	liberal,	tal	y	como	habían	empezado	a	forjarlo
los	decretos	del	19	de	enero.	Una	frase	de	Saccard	circulaba	por	la	Cámara:	decía	él
que,	a	pesar	del	profundo	afecto	que	sentía	por	el	emperador,	se	resignaría	a	aceptar	a
Enrique	V,	antes	que	tolerar	que	el	espíritu	revolucionario	condujese	a	Francia	a	una
catástrofe.	Después,	creciendo	su	audacia	al	compás	de	sus	victorias	no	ocultó	ya	su
plan	 de	 atacar	 a	 la	 alta	 banca	 judía,	 en	 la	 persona	 de	Gundermann,	 cuyo	millar	 de
millones	 se	 trataba	de	poner	en	 la	picota,	hasta	 llegar	al	asalto	y	a	 la	captura	 final.
Habiéndose	 tan	 milagrosamente	 engrandecido	 el	 Universal,	 ¿por	 qué	 esta	 casa,
sostenida	por	 toda	 la	cristiandad,	no	podía	 llegar	a	ser,	en	el	 lapso	de	unos	cuantos
años	aún,	la	dueña	soberana	de	la	Bolsa?	Y	se	situaba	en	plan	de	rival,	de	rey	vecino,
de	 una	 potencia	 igual,	 lleno	 de	 una	 fanfarronería	 batalladora;	 mientras	 que
Gundermann,	muy	flemático,	sin	permitirse	siquiera	una	mueca	de	ironía,	continuaba
acechando	y	 a	 la	 espera,	 con	 aire	 de	 estar	 simplemente	muy	 interesado	por	 el	 alza
continua	 de	 las	 acciones,	 como	 hombre	 que	 ha	 depositado	 toda	 su	 fuerza	 en	 la
paciencia	y	en	la	lógica.

Era	su	pasión	lo	que	elevaba	de	aquel	modo	a	Saccard,	y	era	también	su	pasión	la
que	había	de	perderle.	Con	vistas	a	saciar	sus	apetitos,	había	querido	descubrir	en	su
persona	 un	 sexto	 sentido,	 para	 satisfacerlo.	 La	 señora	 Carolina,	 que	 nunca	 había
dejado	de	sonreír,	incluso	cuando	su	corazón	sangraba,	seguía	siendo	una	amiga,	a	la
que	 escuchaba	 con	 una	 especie	 de	 deferencia	 conyugal.	 La	 baronesa	 de	 Sandorff,
cuyos	 mortecinos	 párpados	 y	 rojizos	 labios	 mentían	 decididamente,	 empezó	 a	 no
divertirle,	 fría	 como	 un	 témpano	 en	medio	 de	 sus	 perversas	 curiosidades.	Dándose
por	 otra	 parte	 la	 circunstancia	 de	 que	 jamás	 él	 mismo	 había	 conocido	 grandes
pasiones,	 entregado	 por	 completo	 a	 ese	 mundo	 del	 dinero,	 en	 el	 que	 vivía	 muy
ocupado,	 gastando	 en	 otra	 parte	 sus	 nervios,	 compelido	 a	 pagar	 el	 amor	 por
mensualidades.	Por	ello,	cuando	vino	a	pensar	en	la	mujer	como	tal,	asentado	sobre	el
montón	de	sus	nuevos	millones,	no	se	le	ocurrió	otra	cosa	que	adquirir	una	que	fuese
muy	 cara,	 para	 poseerla	 ante	 todo	 París,	 como	 hubiera	 podido	 obsequiarse	 con	 un
brillante	muy	grueso,	por	la	simple	vanidad	de	clavarlo	en	su	corbata.	Por	otra	parte,
¿no	implicaba	aquello	una	excelente	publicidad?,	un	hombre	capaz	de	vaciar	mucho
dinero	en	una	mujer,	¿no	tiene	desde	luego	una	fortuna	cotizada?	Inmediatamente	su
elección	recayó	sobre	la	señora	de	Jeumont,	en	cuya	casa	había	estado	a	cenar	dos	o
tres	 veces	 con	 Máximo.	 A	 sus	 treinta	 y	 seis	 años,	 todavía	 era	 una	 mujer	 muy
hermosa,	de	una	belleza	 regular	y	grave	de	 Juno,	y	 su	gran	 reputación	provenía	de
que	 el	 emperador	 le	 había	 pagado	 cien	 mil	 francos	 por	 una	 noche,	 sin	 contar	 la
condecoración	para	su	marido,	un	hombre	correcto	que	no	tenía	otra	posición	que	la
de	 desempeñar	 ese	 papel	 de	marido	 de	 su	mujer.	 Vivían	 los	 dos	 espléndidamente,
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iban	por	todas	partes,	frecuentaban	los	ministerios,	la	corte,	alimentados	por	escasas	y
escogidas	ventas,	como	la	mencionada,	bastando	con	tres	o	cuatro	noches	por	año.	Se
sabía	que	aquello	costaba	terriblemente	caro,	y	esto	era	lo	que	tenía	como	particular
distinción.	 Y	 Saccard,	 concretamente,	 ansioso	 por	 morder	 aquel	 bocado	 del
emperador,	llegó	hasta	los	doscientos	mil	francos,	aunque	sin	poder	evitar	al	principio
una	 mueca	 despectiva	 del	 marido	 hacia	 aquel	 turbio	 financiero,	 por	 encontrarle
demasiado	insignificante	como	personaje	y	de	una	inmoralidad	comprometedora.

Fue	por	aquella	misma	época	que	la	señora	Conin	rehusó	abiertamente	compartir
goce	alguno	con	Saccard.	Frecuentaba	éste	mucho	 la	papelería	de	 la	calle	Feydeau,
siempre	 para	 comprar	 cuadernos	 de	 apuntes,	 muy	 seducido	 por	 aquella	 adorable
rubia,	sonrosada	y	regordeta,	con	cabellos	de	seda	de	un	tono	pálido,	muy	graciosa	y
zalamera,	siempre	alegre.

—¡No,	no	quiero,	con	usted	jamás!
Cuando	ella	decía	jamás,	era	asunto	acabado;	nada	ni	nadie	la	hacía	desdecirse	de

su	negativa.
—Pero	¿por	qué?	Bien	la	vi	con	otro	cierto	día	saliendo	de	un	hotel,	en	el	pasaje

de	los	Panoramas.
Sonrojóse	ella	al	oírle,	aunque	sin	dejar	de	mirarle	con	valentía,	cara	a	cara.	El

hotel	 ése,	 regentado	 por	 una	 anciana	 señora,	 amiga	 suya,	 le	 servía	 en	 efecto	 como
lugar	de	cita,	cuando	un	capricho	la	hacía	ceder	ante	un	señor	del	mundo	de	la	Bolsa,
a	las	horas	en	que	el	bueno	de	su	marido	encolaba	sus	registros	y	ella	por	su	parte	se
dedicaba	a	corretear	por	París;	siempre	fuera	con	recados	de	la	casa.

—Sabe	 perfectamente	 a	 quién	 me	 refiero;	 Gustavo	 Sédille,	 ese	 joven,	 amante
suyo.

Ella	 protestó	 entonces,	 con	 un	 gesto	 gracioso.	 ¡No,	 no!,	 ella	 no	 tenía	 amante.
Ningún	 hombre	 podía	 vanagloriarse	 de	 haberla	 poseído	 dos	 veces.	 ¿Por	 quién	 la
estaba	tomando?	Una	vez,	¡sí!,	por	simple	azar,	por	placer,	pero	¡sin	que	ello	tuviera
mayores	 consecuencias!	Y	 todos	continuaban	 siendo	 sus	 amigos,	muy	 reconocidos,
muy	discretos.

—¿Será	entonces	porque	dejé	de	ser	joven?
Por	toda	contestación,	con	un	nuevo	gesto,	sin	dejar	de	reírse,	pareció	decirle	que

le	 tenía	 en	 absoluto	 sin	 cuidado	 que	 se	 tratara,	 o	 no,	 de	 un	 joven.	Había	 cedido	 a
quienes	eran	menos	jóvenes	y	a	otros	menos	hermosos,	y	a	pobres	diablos	con	mucha
frecuencia.

—¿Por	qué,	entonces,	dígame	el	porqué?
—¡Dios	mío!,	es	bien	sencillo…	Porque	no	me	agrada.	¡Con	usted,	jamás!
Y	a	todo	esto,	seguía	comportándose	con	mucha	amabilidad,	con	gesto	desolado

por	no	poder	complacerle.
—Veamos	 —insistió	 él	 con	 brutalidad—,	 el	 precio	 será	 lo	 que	 usted	 misma

indique…	¿Quiere	mil,	dos	mil,	por	una	sola	vez,	sólo	una	vez?
A	cada	nueva	puja	que	hacía,	ella	decía	que	no	amablemente	con	la	cabeza.
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—¿Quiere	usted?…	Vamos	a	ver,	¿quiere	usted	diez	mil,	veinte	mil?
Con	dulce	gesto,	ella	le	detuvo,	colocando	su	manita	sobre	la	suya.
—¡Ni	diez,	ni	 cincuenta,	ni	 cien	mil!	Podría	 seguir	pujando	 tanto	 tiempo	como

quisiera,	y	la	contestación	sería	que	no,	siempre	que	no…	Como	bien	puede	ver	no
llevo	una	alhaja	encima.	¡Ah!,	y	conste	que	me	las	han	ofrecido,	¡objetos,	dinero,	de
todo!	Nada	quiero	sin	embargo;	cuando	me	cansa	un	placer.	Comprenda	entre	otras
cosas	que	mi	marido	me	ama	de	todo	corazón,	y	que	también	yo	le	amo	mucho.	Mi
marido	es	un	hombre	muy	honrado.	No	voy	por	consiguiente	a	matarle	causándole
pena…	Y,	puesto	que	no	puedo	dárselo	a	mi	marido,	¿qué	es	lo	que	quiere	que	haga
con	 su	 dinero?	No	 somos	desgraciados	 del	 todo,	 y	 un	 día	 nos	 retiraremos	 con	una
bonita	 fortuna;	 y	 si	 todos	 esos	 señores,	 me	 tienen	 la	 consideración	 de	 seguir
comprando	en	nuestra	casa,	eso	sí	lo	acepto…	¡Oh!,	créame	que	no	me	hago	más	la
desinteresada	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 soy.	 Si	 fuera	 sola,	 ya	 vería	 lo	 que	 hacía.	 Pero,
ahora,	en	mi	situación	actual,	¿imagina	usted	por	un	momento	que	mi	marido	tomaría
sus	cien	mil	francos,	después	de	haberme	acostado	con	usted?…	¡No,	no!,	¡ni	por	un
millón!

Y	 siguió	 sin	 dar	 su	 brazo	 a	 torcer.	 Saccard,	 exasperado	 por	 aquella	 resistencia
inesperada,	se	ensañó	por	su	parte	durante	cerca	de	un	mes.	Le	trastornaba	verla	con
su	cara	sonriente,	sus	grandes	y	tiernos	ojos	llenos	de	compasión.	¡Cómo!,	¿acaso	el
dinero	no	lo	podía	todo?	Tenía	frente	a	sí	una	mujer	que	otros	poseían	por	nada,	y	que
él	no	podía	tener,	ni	siquiera	pagando	un	precio	loco.	Le	decía	simplemente	que	no;
ésa	 era	 su	 voluntad.	 En	 su	 triunfo,	 aquello	 le	 hacía	 sufrir	 cruelmente,	 como	 si	 se
pusiera	en	duda	su	potencia,	una	desilusión	secreta	respecto	de	la	fuerza	del	oro,	que
él	había	considerado	hasta	entonces	absoluta	y	soberana.

Una	 noche,	 vivió	 sin	 embargo	 el	 regocijo	 de	 vanidad	 más	 vivo	 que	 pudiera
concebir.	Constituyó	propiamente	el	minuto	culminante	de	su	vida.	Se	celebraba	un
baile	en	el	Ministerio	de	Negocios	extranjeros,	y	había	escogido	aquella	fiesta,	dada
con	motivo	 de	 la	 Exposición,	 para	 levantar	 públicamente	 acta	 de	 su	 dicha	 de	 una
noche,	con	la	señora	de	Jeumont;	ya	que,	entre	los	tratos	que	pactaba	aquella	hermosa
dama,	 figuraba	 siempre	 el	 de	 que,	 el	 feliz	 poseedor,	 tendría	 por	 una	 sola	 vez	 el
derecho	 de	 pregonarlo,	 de	 manera	 que	 el	 negocio	 alcanzase	 toda	 la	 publicidad
deseada.	 Así	 pues,	 hacia	 la	 medianoche,	 en	 aquellos	 salones	 donde	 los	 hombres
desnudos	resultaban	como	prensados	por	los	fracs	negros,	bajo	la	ardiente	claridad	de
las	arañas,	entró	Saccard,	llevando	del	brazo	a	la	señora	de	Jeumont;	y	el	marido	les
seguía.	 Cuando	 hicieron	 su	 aparición,	 los	 grupos	 se	 apartaron,	 abriendo	 un	 ancho
paso	a	aquel	capricho	de	doscientos	mil	francos	de	que	se	hacía	gala	a	ese	escándalo
hecho	 de	 violentos	 apetitos	 y	 de	 loca	 prodigalidad.	 Todo	 eran	 sonrisas,	 se
cuchicheaba	al	oído,	en	un	ambiente	divertido,	sin	cólera,	entre	el	aroma	embriagador
de	los	bustos,	con	la	mecedura	lejana	de	la	orquesta.	Pero,	en	el	fondo	del	salón,	otra
oleada	 de	 curiosos	 se	 apretujaba	 alrededor	 de	 un	 coloso,	 vestido	 con	 un	 uniforme
blanco	 de	 coracero,	 deslumbrador	 y	 soberbio.	 Era	 el	 conde	 de	 Bismarck,	 cuya
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elevada	 estatura	 dominaba	 todas	 las	 cabezas,	 riendo	 con	 una	 risa	 abierta,	 los	 ojos
saltones,	la	nariz	pronunciada,	con	poderosas	mandíbulas	que	cerraban	unos	bigotes
de	conquistador	bávaro.	Después	de	Sadowa,	acababa	de	dar	Alemania	a	Prusia;	los
tratados	de	alianza,	negados	durante	tanto	tiempo,	hacía	meses	que	fueron	firmados
contra	Francia;	y	la	guerra,	que	estuvo	a	punto	de	estallar	en	mayo,	a	propósito	del
asunto	 del	 Luxemburgo,	 resultaba	 al	 presente	 fatal.	 Cuando	 Saccard,	 triunfante,
atravesó	la	pieza,	llevando	del	brazo	a	la	señora	de	Jeumont,	y	seguido	del	marido,	el
conde	 de	 Bismarck	 interrumpió	 su	 risa	 por	 unos	 instantes,	 y,	 como	 buen	 gigante
burlón,	se	puso	a	mirar	con	curiosidad	cómo	pasaban.
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IX

La	señora	Carolina,	se	encontró	de	nuevo	sola.	Hamelin	se	quedó	en	París	hasta	los
primeros	 días	 de	 noviembre,	 para	 atender	 a	 las	 formalidades	 que	 requería	 la
constitución	definitiva	de	la	sociedad,	con	capital	de	ciento	cincuenta	millones;	y,	a
ruegos	 de	 Saccard,	 resultó	 ser	 él,	 una	 vez	 más	 quien	 hubo	 de	 ir	 al	 despacho	 del
notario	 Lelorrain,	 sito	 en	 la	 calle	 Sainte-Anne,	 para	 hacer	 las	 correspondientes
declaraciones	 legales,	 afirmando	 que	 todas	 las	 acciones	 habían	 sido	 debidamente
suscritas	y	el	capital	desembolsado;	lo	que	desde	luego	no	era	cierto.	Inmediatamente
después,	partió	para	Roma,	en	donde	había	de	pasar	dos	meses,	teniendo	que	estudiar
asuntos	 de	 envergadura,	 que	 callaba;	 su	 famoso	 sueño	 del	 Papa	 en	 Jerusalén,	 sin
duda,	 así	 como	 otro	 proyecto	 más	 práctico	 y	 considerable,	 el	 referente	 a	 la
transformación	del	Universal	en	un	banco	católico,	que	habría	de	tener	su	apoyo	en
los	 intereses	 cristianos	 del	 mundo	 entero,	 toda	 una	 vasta	 máquina	 destinada	 a
aplastar,	a	barrer	del	globo	la	banca	judía;	y,	desde	allí,	contaba	volver	una	vez	más	a
Oriente,	adonde	le	llamaban	los	trabajos	del	ferrocarril	de	Brusa	a	Beirut.	Se	alejaba
satisfecho	 de	 la	 rápida	 prosperidad	 de	 la	 casa,	 absolutamente	 convencido	 de	 su
inquebrantable	 solidez,	 sin	 sentir	 siquiera	 en	 su	 fuero	 interno	 más	 que	 la	 sorda
inquietud	que	le	producía	aquel	éxito	demasiado	estruendoso.	Por	eso	la	víspera	de	su
partida,	 en	 la	 conversación	 que	 sostuvo	 con	 su	 hermana,	 no	 le	 hizo	 más	 que	 una
recomendación	 apremiante,	 la	 de	 resistirse	 a	 la	 desmedida	 admiración	 general	 y
vender	 sus	 títulos,	 si	 llegaba	 a	 ser	 sobrepasado	 el	 cambio	 de	 dos	 mil	 doscientos
francos,	 porque	 estimaba	 un	 deber	 propio	 protestar	 contra	 ese	 alza	 continua,	 que
estimaba	loca	y	peligrosa.

En	cuanto	se	encontró	sola,	 la	 señora	Carolina	se	sintió	más	 turbada	aún	por	el
sobrecargado	 ambiente	 en	 que	 vivía.	 Hacia	 la	 primera	 semana	 de	 noviembre	 se
alcanzaba	el	cambio	de	dos	mil	doscientos;	 tenía	 lugar	alrededor	 suyo	un	auténtico
movimiento	 de	 arrebato,	 gritos	 de	 agradecimiento	 y	 de	 ilimitada	 esperanza:	Dejoie
acababa	de	deshacerse	en	gestos	de	gratitud,	las	señoras	de	Beauvilliers	la	trataban	de
igual	a	igual,	como	amiga	del	dios	que	iba	a	levantar	de	nuevo	su	antigua	casa.	Un
concierto	de	bendiciones	remontaba	de	la	feliz	muchedumbre	integrada	por	pequeños
y	 grandes,	 las	muchachas	 pudiendo	 contar	 al	 fin	 con	 su	 dote,	 los	 pobres	 viéndose
bruscamente	 enriquecidos,	 asegurado	 su	 retiro,	 los	 ricos	 ardiendo	 en	 su	 insaciable
gozo	de	llegar	a	ser	más	ricos	aún.	Al	día	siguiente	de	la	Exposición,	en	aquel	París
embriagado	de	placer	y	de	poderío,	la	oportunidad	era	única;	se	vivían	unas	horas	de
fe	en	la	dicha,	la	certidumbre	de	una	suerte	sin	fin.	Todos	los	valores	habían	subido,
los	 menos	 sólidos	 encontraban	 crédulos,	 una	 plétora	 de	 negocios	 más	 que
sospechosos	henchía	 el	mercado,	 lo	 congestionaba	hasta	 la	 apoplejía,	mientras,	 por
debajo,	sonaba	a	vacío,	el	real	agotamiento	de	un	reino	que	había	disfrutado	mucho,
gastado	 miles	 de	 millones	 en	 grandiosos	 trabajos,	 engordado	 enormes	 casas	 de
crédito,	cuyas	cajas	abiertas	se	despanzurraban	por	todas	partes.	El	primer	crujido	en
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aquel	vértigo,	implicaría	de	por	sí	la	catástrofe.	Y,	la	señora	Carolina,	tenía	sin	duda
ese	presentimiento	ansioso,	cuando	notaba	encogérsele	el	corazón,	a	cada	nuevo	salto
en	 los	 cambios	 del	 Universal.	 No	 es	 que	 circulase	 ningún	 rumor	 de	 mal	 agüero;
apenas	 un	 leve	 estremecimiento	 de	 los	 bajistas,	 asombrados	 y	 domesticados.	Tenía
ella	 sin	 embargo,	 perfecta	 conciencia	 de	 un	 malestar,	 de	 algo	 que	 ya	 minaba	 el
edificio,	pero	¿qué?,	nada	en	concreto	podía	apreciarse;	y	se	veía	forzada	a	esperar,
ante	 el	 esplendor	 de	 un	 triunfo	 creciente,	 pese	 a	 tales	 ligeras	 sacudidas	 de
estremecimiento	que	anuncian	las	catástrofes.

Por	lo	demás,	la	señora	Carolina	tuvo	por	entonces	otro	disgusto.	En	la	Obra	del
Trabajo,	se	hallaban	al	fin	satisfechos	de	Víctor,	convertido	en	un	chico	silencioso	y
cazurro;	y,	si	no	se	lo	había	dicho	todo	a	Saccard,	era	por	un	singular	sentimiento	de
embarazo,	 retrasando	 de	 día	 en	 día	 su	 relato;	 preocupada	 por	 la	 vergüenza	 que
pudiera	 experimentar	 él.	 Por	 otra	 parte,	 Máximo,	 a	 quien,	 por	 aquellas	 fechas,
devolvió	de	su	bolsillo	 los	dos	mil	 francos,	se	alborozaba	a	propósito	de	 los	cuatro
mil	que	Busch	y	la	Méchain	le	reclamaban	aún:	esa	gente	la	estaba	robando,	su	padre
se	 pondría	 furioso.	 Por	 eso,	 en	 lo	 sucesivo	 se	 negaba	 abiertamente	 a	 las	 reiteradas
peticiones	de	Busch,	que	exigía	el	complemento	de	 la	suma	prometida.	Después	de
innumerables	pasos,	éste	acabó	por	enfadarse,	con	tanto	mayor	motivo	cuanto	que	la
idea	 de	 coaccionar	 a	 Saccard	 iba	 renaciendo	 en	 él,	 dada	 la	 nueva	 posición	 de	 este
último	 y	 su	 elevada	 categoría	 en	 el	 mundo	 de	 las	 finanzas,	 donde	 le	 creía	 a	 su
merced,	por	miedo	al	escándalo.	Un	día,	pues,	exasperado	al	ver	que	nada	sacaba	de
un	asunto	tan	precioso,	resolvió	dirigirse	directamente	a	él,	y	le	escribió	invitándole	a
pasar	por	su	despacho	para	enterarse	del	contenido	de	antiguos	papeles	encontrados
en	una	casa	de	la	calle	de	la	Harpe.	Le	precisaba	el	número,	y	hacía	una	alusión	tan
clara	a	 la	vieja	historia,	que	Saccard,	sobrecogido	de	 inquietud,	no	podía	faltar	a	 la
cita.	Aquella	carta,	llevada	a	la	calle	Saint-Lazare,	fue	a	caer	en	manos	de	la	señora
Carolina,	 que	 reconoció	 la	 letra.	 Se	 echó	 en	 seguida	 a	 temblar,	 preguntándose	 por
unos	momentos,	si	no	era	lo	procedente	acercarse	a	toda	prisa	a	casa	de	Busch,	para
indemnizarle.	Pero	luego	pensó	que	acaso	fuese	otro	el	motivo	de	la	carta	y	que,	en
todo	 caso,	 constituía	 una	 forma	 de	 acabar;	 contenta	 incluso,	 dada	 su	 violencia	 de
ánimo,	 de	 que	 fuese	 otro	 quien	 tuviera	 a	 su	 cargo	 el	 embarazo	 de	 la	 confidencia.
Pero,	 por	 la	 noche,	 cuando	 regresó	 Saccard	 y	 abrió	 la	 carta	 delante	 de	 ella,	 le	 vio
simplemente	fruncir	el	ceño,	y	creyó	que	se	trataba	de	alguna	complicación	de	dinero.
Parecía	 haber	 experimentado	 no	 obstante,	 una	 profunda	 sorpresa,	 se	 le	 había
encogido	 la	 garganta,	 ante	 la	 idea	 de	 caer	 en	 tan	 sucias	 manos,	 oliéndose	 alguna
ignominia.	Con	gesto	tranquilo,	se	metió	la	carta	en	el	bolsillo,	y	decidió	que	acudiría
a	la	cita.

Transcurrieron	 una	 serie	 de	 días,	 llegó	 la	 segunda	 quincena	 de	 noviembre,	 y
Saccard	aplazaba	cada	mañana	la	visita,	aturdido	por	el	torrente	que	le	arrastraba.	El
cambio	de	dos	mil	trescientos	francos	acababa	de	ser	superado;	y	él	por	su	parte,	se
sentía	más	que	satisfecho,	pese	a	notar	en	la	Bolsa	la	aparición	de	cierto	movimiento
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de	resistencia,	que	iba	acentuándose	a	medida	que	aumentaba	el	loco	ritmo	del	alza:
evidentemente,	 había	 un	 grupo	 de	 jugadores	 a	 la	 baja	 que	 tomaban	 posiciones,
entablando	la	lucha,	tímidos	aún	y	a	través	de	simples	escaramuzas	de	vanguardia.	Y,
en	dos	ocasiones,	se	creyó	obligado	a	dar	órdenes	de	compra,	por	mediación	de	sus
testaferros,	 para	 que	 la	 marcha	 ascensional	 de	 los	 cambios	 no	 fuese	 alterada.	 El
sistema	de	la	sociedad	comprando	sus	propios	títulos,	jugando	con	ellos,	devorándose
a	sí	misma,	había	empezado	a	funcionar.

Una	noche,	desbordado	por	su	propia	pasión,	Saccard	no	pudo	menos	que	hablar
a	la	señora	Carolina.

—Tengo	 el	 convencimiento	 de	 que	 todo	 esto	 va	 a	 caldearse	más	 de	 la	 cuenta.
¡Oh!,	 somos	 por	 lo	 visto	 bastante	 fuertes,	 les	 estorbamos	 demasiado…	Me	 estoy
oliendo	a	Gundermann,	ésta	es	su	táctica:	va	a	proceder	a	ventas	regulares,	tanto	hoy,
tanto	mañana,	aumentando	cada	vez	la	cifra	hasta	que	consiga	perturbarnos…

Ella	le	interrumpió	con	su	voz	grave.
—Si	tiene	acciones	del	Universal,	tiene	motivo	para	vender.
—¡Cómo!,	¿que	tiene	motivo	para	vender?
—Indudablemente,	mi	propio	hermano	se	lo	previno:	los	cambios,	a	partir	de	dos

mil,	son	absolutamente	locos.
Fuera	de	sí,	mirándola	fijamente,	estalló	él	entonces:
—Venda,	pues,	atrévase	usted	misma	a	vender…	Sí,	juegue	contra	mí,	puesto	que

quiere	mi	derrota.
Sonrojóse	ella	 ligeramente,	pues,	 la	víspera	precisamente,	había	vendido	mil	de

sus	 acciones,	 obedeciendo	 órdenes	 de	 su	 hermano;	 tranquilizada	 ella	 misma,	 con
motivo	de	aquella	venta,	como	quien	realiza	un	acto	tardío	de	honradez.	Pero,	puesto
que	 no	 la	 preguntaba	 directamente,	 decidió	 no	 hacerle	 la	 confesión;	 tanto	 más
molesta,	dado	que	inmediatamente	añadió	él:

—Así	es	que,	ayer,	hubo	defecciones;	estoy	seguro	de	ello.	Llegó	al	mercado	todo
un	 paquete	 de	 valores;	 los	 cambios	 hubieran	 desde	 luego	 cedido,	 si	 no	 llego	 a
intervenir	yo…	Y	no	es	precisamente	Gundermann	el	que	atiza	esos	golpes.	Utiliza
un	 método	 más	 lento,	 más	 aplastante	 a	 la	 larga…	 ¡Ah!,	 querida	 mía,	 me	 siento
completamente	 seguro,	 pero	 tiemblo	 de	 todos	modos,	 pues	 aunque	 nada	 signifique
defender	uno	su	propia	vida,	lo	peor	del	caso	es	defender	su	dinero	y	el	de	los	otros.

En	efecto,	a	partir	de	aquel	momento,	Saccard	dejó	de	pertenecerse	a	sí	mismo.
Fue	el	hombre	de	los	millones	que	ganaba	triunfante,	y	que	sin	cesar	estaba	a	punto
de	 ser	 derrotado.	 Ni	 siquiera	 encontraba	 tiempo	 libre	 para	 ver	 a	 la	 baronesa	 de
Sandorff	en	el	pisito	bajo	de	la	calle	Caumartin.	La	verdad	sea	dicha,	aquella	mujer
había	llegado	a	cansarle	por	la	mentira	que	representaba	la	pasión	de	sus	ojos,	aquella
frialdad	que	sus	perversos	manejos	no	lograban	caldear.	Le	había	ocurrido	además	un
percance,	el	mismo	que,	por	su	parte,	había	hecho	sufrir	a	Delcambre:	una	noche,	esta
vez	por	necedad	de	la	doncella,	había	entrado	en	la	alcoba	en	el	momento	en	que	la
baronesa	 se	 encontraba	 en	 brazos	 de	 Sabatani.	 En	 la	 subsiguiente	 y	 tormentosa
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explicación,	Saccard	no	había	llegado	a	calmarse	más	que	después	de	una	completa
confesión,	 consistente	en	una	 simple	curiosidad	 sentida	por	ella,	 culpable	 sin	duda,
pero	explicable	en	el	fondo.	Todas	las	mujeres	hablaban	del	tal	Sabatani	como	de	un
fenómeno,	se	cuchicheaba	de	 tal	modo	respecto	del	voluminoso	tamaño	de	aquello,
que	no	pudo	resistirse	a	la	tentación	de	verlo.	Y	Saccard	acabó	perdonándola,	cuando,
a	una	pregunta	brutal	suya,	ella	le	contestó	que,	¡por	Dios!,	después	de	todo,	aquello
no	era	como	para	asombrarse	ni	mucho	menos.	Apenas	si	la	veía	más	que	una	vez	por
semana;	y	no	porque	le	guardase	rencor,	sino	simplemente	porque	le	aburría.

Entonces,	 la	baronesa,	que	notaba	cómo	se	 iba	desligando,	volvió	a	caer	en	sus
ignorantes	 reacciones	y	dudas	de	otros	 tiempos.	Desde	que	 le	 venía	 confesando	 en
sus	 horas	 íntimas,	 siempre	 o	 casi	 siempre	 jugaba	 a	 golpe	 seguro,	 ganaba	 mucho,
ayudada	en	buena	parte	por	su	propia	suerte.	Hoy,	en	cambio,	se	daba	perfecta	cuenta
de	que	se	negaba	a	contestarle,	temía	incluso	que	le	mintiera	dándole	informes	falsos;
y,	 sea	 porque	 cambiara	 el	 signo	 de	 la	 suerte,	 bien	 porque,	 en	 efecto,	 divirtiera	 a
Saccard,	 eso	 de	 lanzarla	 sobre	 una	 pista	 falsa,	 el	 caso	 es	 que	 la	 baronesa	 perdió,
siguiendo	uno	de	sus	consejos.	Su	fe	se	vio	desquiciada.	Si	la	despistaba	de	aquella
manera,	 ¿quién	 la	guiaría	ahora?	Y	 lo	peor	era	que,	 la	 agitación	en	 la	Bolsa,	 aquel
movimiento	 de	 hostilidad,	 al	 principio	 tan	 ligero,	 aumentaba	 de	 día	 en	 día	 con	 el
Universal.	 No	 se	 trataba	 aún	 más	 que	 de	 simples	 rumores,	 no	 se	 formulaba	 nada
preciso,	ningún	hecho	empañaba	la	solidez	de	la	casa.	Dejábase	entender	únicamente
que	algo	debía	haber,	que	el	gusano	había	penetrado	en	el	fruto.	Lo	que	no	impedía
por	otra	parte	que	se	acentuara	enormemente	el	alza	de	los	títulos.

A	 raíz	 de	 una	 operación	 fallida,	 referente	 a	 fondos	 italianos,	 la	 baronesa,
decididamente	 inquieta,	 decidió	 acercarse	 a	 la	 redacción	 de	 La	 Esperanza,	 para
intentar	hacer	hablar	a	Jantrou.

—Vamos	a	ver,	¿qué	está	ocurriendo?,	usted	tiene	que	saberlo…	Ahora	mismo,	el
Universal	acaba	de	subir	veinte	francos	más,	y	sin	embargo	corría	un	rumor,	nadie	ha
sabido	decirme	en	qué	consistía,	algo	en	fin,	que	no	presagiaba	nada	bueno.

Pero	Jantrou	se	hallaba	tan	perplejo	como	ella.	Situado	como	estaba	en	la	fuente
misma	de	los	dimes	y	diretes,	fabricándolos	él	mismo	caso	necesario,	se	comparaba
irónicamente	 a	 un	 relojero,	 que	 vive	 rodeado	 de	 centenares	 de	 relojes	 y	 que	 jamás
sabe	la	hora	exacta.	Gracias	a	su	agencia	de	publicidad,	si	bien	era	cierto	que	estaba
en	todas	las	confidencias,	había	dejado	en	cambio	de	tener	para	sí	mismo	una	opinión
fundamentada	y	sólida,	ya	que	sus	informes	se	contrarrestaban	y	se	destruían	entre	sí.

—No	sé	nada,	nada	absolutamente.
—¡Oh!,	lo	que	no	quiere	usted	es	decírmelo.
—No,	no	sé	nada,	¡palabra	de	honor!	¡Y	yo	que	me	proponía	ir	a	saludarla	para

preguntarle!	¿Acaso	Saccard	no	la	favorece	ya	con	su	gentileza?
Esbozó	ella	 entonces	un	gesto,	que	no	hizo	más	que	confirmar	 lo	que	ya	había

adivinado:	 el	 fin	de	un	enlace	por	cansancio	mutuo,	 la	mujer	 fastidiosa,	 el	 amante,
enfriado	de	por	 sí,	no	dispuesto	ya	a	 soltar	prenda.	Lamentó	por	unos	 instantes,	no
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haber	 jugado	 el	 papel	 de	 hombre	 bien	 informado,	 para	 cobrarse	 en	 fin,	 como	 él
mismo	decía,	en	aquella	pequeña	Ladricourt	cuyo	padre	le	recibiera	a	puntapiés.	Pero
presentía	que	su	hora	no	había	llegado	aún;	y	seguía	mirándola,	mientras	reflexionaba
en	voz	alta.

—Sí,	resulta	enojoso;	yo	que	había	pensado	en	usted.	Porque,	¿no	le	parece?,	si
tiene	que	ocurrir	alguna	catástrofe,	habría	que	estar	prevenido,	para	poder	dar	marcha
atrás…	¡Oh!,	no	creo	sin	embargo	que	 la	cosa	apremie;	 la	 situación	 todavía	parece
sólida.	Sólo	que,	se	observan	cosas	tan	extrañas…

A	medida	que	se	expresaba	así,	sin	dejar	de	mirarla,	todo	un	plan	germinaba	en	su
cerebro.

—Escúcheme	—añadió	bruscamente—,	puesto	que	Saccard	la	abandona,	debería
usted	ponerse	a	bien	con	Gundermann.	Ella	quedó	sorprendida	por	unos	momentos.

—Y,	¿por	qué	Gundermann?…	Le	conozco	algo,	tuve	ocasión	de	hablarle	en	casa
de	los	de	Roiville	y	en	casa	de	los	Keller.

—Si	le	conoce,	tanto	mejor…	Vaya	a	verle	con	un	pretexto	cualquiera,	hable	con
él,	 trate	de	ser	su	amiga…	Fuerce	un	poco	 la	 imaginación:	 ¡ser	 la	amiga	cordial	de
Gundermann,	gobernar	el	mundo!

Y	 todo	 era	 hacer	 bromas	 por	 su	 parte,	 a	 través	 de	 imágenes	 licenciosas	 que
evocaba	con	una	serie	de	gestos,	pues	la	frialdad	del	judío,	de	todos	conocida,	nada
sería	 más	 complicado	 ni	 difícil	 que	 llegar	 a	 seducirlo.	 La	 baronesa,	 habiendo
comprendido,	esbozó	una	muda	sonrisa,	sin	mostrar	enfado.

—Pero	—volvió	a	repetir—,	¿por	qué	Gundermann?
Y	le	explicó	entonces	a	la	baronesa,	cómo,	sin	duda	alguna,	este	último	figuraba	a

la	 cabeza	 del	 grupo	 de	 jugadores	 a	 la	 baja	 que	 empezaba	 a	 maniobrar	 contra	 el
Universal.	Eso	sí	le	constaba,	y	tenía	en	su	mano	la	prueba.	Puesto	que	Saccard	no	se
comportaba	 correctamente,	 ¿no	 aconsejaba	 la	 más	 elemental	 prudencia,	 ponerse	 a
bien	 con	 su	 adversario,	 sin	 romper	 abiertamente	 con	 él?	 De	 ese	 modo,	 resultaría
posible	tener	un	pie	en	cada	campo,	y	estaría	segura	de	hallarse,	el	día	de	la	batalla,
en	compañía	del	vencedor:	Y,	esa	traición	la	proponía	con	gesto	amable,	simplemente
como	 hombre	 habituado	 a	 dar	 buenos	 consejos.	 Si	 una	 mujer	 trabajaba	 para	 él,
dormiría	bien	tranquilo.

—¿Qué?,	¿no	le	parece?,	vayamos	unidos…	Nos	prevendremos	mutuamente,	nos
comunicaremos	todo	cuanto	sepamos.

Y	como	en	un	momento	dado,	él	la	cogiera	la	mano,	ella	la	retiró	con	movimiento
instintivo,	imaginándose	otra	cosa.

—No,	está	usted	en	un	error,	ni	siquiera	se	me	ocurrió	pensar	en	ello,	puesto	que
somos	camaradas…	Más	adelante,	usted	es	la	que	sabrá	recompensarme.

Riéndose,	 la	baronesa	 le	abandonó	su	mano,	que	él	besó.	Ya	no	 le	despreciaba;
olvidando	 lo	 bellaco	 que	 había	 sido,	 sin	 verle	 desde	 entonces	 en	 el	 ambiente	 de
crápula	donde	llegara	a	caer,	su	rostro	ajado,	con	su	hermosa	barba	que	envenenaba	el
ajenjo,	 su	 levita	 nueva	 salpicada	 de	 manchas,	 su	 reluciente	 sombrero	 lleno	 de
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rasguños	producidos	por	el	roce	con	el	yeso	de	cualquier	inmunda	escalera.
Al	 día	 siguiente	 la	 baronesa	 de	 Sandorff	 se	 trasladaba	 a	 casa	 de	Gundermann.

Éste,	 en	 cuanto	 los	 títulos	 del	Universal	 alcanzaron	 el	 cambio	 de	 dos	mil	 francos,
llevaba	 a	 cabo	 toda	 una	 campaña	 a	 la	 baja,	 con	 la	mayor	 discreción,	 sin	 aparecer
jamás	por	la	Bolsa	ni	tener	allí	siquiera	representante	oficial	alguno.	Su	razonamiento
le	 llevaba	 a	 considerar	 que,	 una	 acción,	 empieza	 por	 valer	 su	 precio	 de	 emisión
después	del	interés	que	la	misma	pueda	reportar,	y	que	depende,	naturalmente,	de	la
prosperidad	 de	 la	 casa,	 así	 como	 del	 éxito	 de	 sus	 empresas.	 Existe	 pues	 un	 valor
máximo	que	razonablemente	no	debe	rebasar;	y,	desde	el	momento	en	que	lo	rebasa,
como	 consecuencia	 de	 una	 excesiva	 admiración	 por	 parte	 del	 público,	 el	 alza	 es
ficticia,	y	la	prudencia	aconseja	situarse	a	la	baja,	con	la	certidumbre	de	que	acabará
produciéndose.	Debido,	pues,	a	esta	convicción	que	le	llevaba	a	creer	en	la	lógica	de
un	 modo	 rotundo,	 no	 dejaba	 de	 estar	 sorprendido	 por	 las	 rápidas	 conquistas	 de
Saccard,	por	aquella	potencia	tan	pronto	surgida,	de	la	que	la	banca	judía	empezaba	a
asustarse.	Convenía	abatir	 lo	más	pronto	posible,	a	 tan	peligroso	rival,	no	sólo	para
recuperar	 los	 ocho	millones	 perdidos	 al	 día	 siguiente	 de	Sadowa,	 sino,	 sobre	 todo,
para	no	tener	que	compartir	 la	soberanía	del	mercado	con	aquel	 terrible	aventurero,
cuyas	temeridades	parecían	tener	éxito,	contra	todo	lo	que	pudiera	indicar	el	sentido
común,	 como	 por	 milagro.	 Y	 Gundermann,	 lleno	 de	 desprecio	 para	 con	 el
apasionamiento,	 exageraba	 aún	 su	 flema	 de	 jugador	 matemático,	 con	 la	 fría
obstinación	del	hombre	de	números,	vendiendo	siempre	a	pesar	de	la	continuidad	del
alza,	 perdiendo	 en	 cada	 liquidación	 sumas	 cada	 vez	 más	 considerables,	 con	 la
sosegada	 seguridad	 del	 hombre	 prudente	 que	 se	 limita	 simplemente	 a	 colocar	 su
dinero	en	la	caja	de	ahorros.

Cuando	 la	 baronesa	 pudo	 entrar	 por	 fin,	 en	medio	 del	 ajetreo	 de	 empleados	 y
corredores	existente,	de	 la	granizada	de	documentos	a	 firmar	y	despachos	que	 leer,
encontró	al	banquero	con	un	catarro	terrible	que	le	arrancaba	la	garganta.	Estaba	allí
sin	embargo,	desde	las	seis	de	la	mañana,	 tosiendo	y	escupiendo,	rendido	de	fatiga,
entero	a	pesar	de	todo.	Aquel	día,	en	vísperas	de	ser	lanzado	un	empréstito	extranjero,
la	amplia	sala	hallábase	invadida	por	una	oleada	de	visitantes,	más	acuciosa	aún	que
los	demás	días,	que	recibían	de	prisa	y	corriendo	dos	de	sus	hijos	y	uno	de	los	yernos;
en	 tanto	que,	por	 el	 suelo,	 al	 lado	de	 la	 reducida	mesa	que	había	 reservado	para	 sí
mismo	en	el	fondo,	en	el	dintel	de	la	ventana,	dos	niñitas	y	un	chiquito,	se	disputaban
con	agudos	chillidos	una	muñeca	a	la	que	ya	habían	arrancado	un	brazo	y	una	pierna.

Inmediatamente,	la	baronesa	expuso	su	pretexto.
—Señor,	he	querido	arrostrar	en	persona	la	audacia	de	mi	importunidad…	Es	para

una	rifa	de	beneficencia…
No	la	dejó	acabar,	era	un	hombre	extremadamente	caritativo,	y	aceptaba	siempre

dos	 billetes,	 sobre	 todo	 cuando	 las	 propias	 señoras	 conocidas	 por	 él	 en	 fiestas	 o
recepciones,	se	tomaban	la	molestia	de	llevárselos	personalmente.

Tuvo	 que	 excusarse,	 por	 haberle	 traído	 un	 empleado,	 en	 aquel	 momento,	 el
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expediente	relativo	a	un	asunto.	Cifras	enormes	salieron	en	seguida	a	relucir.
—¿Cincuenta	y	dos	millones,	dice	usted?	¿Y	el	crédito	era?
—De	sesenta	millones,	señor.
—Pues	bien,	elévelo	a	setenta	y	cinco	millones.
Volvía	 de	 nuevo	 su	 atención	 hacia	 la	 baronesa,	 cuando	 una	 palabra	 cogida	 al

vuelo	de	una	conversación	que	sostenía	su	yerno	con	un	corredor,	 le	hizo	acercarse
precipitadamente.

—¡En	absoluto!	Al	cambio	de	quinientos	ochenta	y	siete	cincuenta,	resultan	diez
sueldos	menos	por	acción.

—¡Oh!,	 señor	—dijo	 humildemente	 el	 corredor—,	 ¡por	 cuarenta	 y	 tres	 francos
que	resultarían	de	menos	en	la	operación!

—¡Cómo!,	 ¿cuarenta	 y	 tres	 francos?,	 pero	 ¡si	 eso	 es	 una	 barbaridad!	 ¿Se	 cree
usted	acaso	que	yo	robo	el	dinero?	A	cada	uno	lo	suyo,	¡no	conozco	más	regla	que
ésa!

Para	poder	conversar	más	tranquilos,	decidió	finalmente	llevarse	a	la	baronesa	al
comedor,	 donde	 ya	 estaba	 puesta	 la	 mesa.	 No	 se	 llamaba	 desde	 luego	 a	 engaño
respecto	de	lo	de	la	rifa	de	beneficencia,	pues	sabía	los	lazos	que	la	unían	a	Saccard,
gracias	 a	 una	 policía	 muy	 cumplida	 que	 le	 informaba	 sobre	 el	 particular,	 y
sospechaba	 con	 fundamento	 que	 algún	 interés	 grave	 la	 había	 impelido	 a	 dar	 aquel
paso.	Pero,	no	por	ello	se	molestó.

—Ande,	explíqueme	ahora	lo	que	tenga	que	decirme.
Ella	simuló	entonces	quedar	sorprendida.
—Nada	tenía	que	decirle,	sino	darle	simplemente	las	gracias	por	su	generosidad.
—¿Así	pues,	no	traía	usted	ningún	encargo	para	mí?
Y	 pareció	 sentirse	 frustrado,	 como	 si	 por	 unos	 momentos	 hubiera	 creído	 que

venía	con	alguna	misión	secreta	de	Saccard,	con	alguna	invención	de	aquel	loco.
Ahora	que	se	hallaban	solos,	ella	le	miraba	sonriente,	con	su	aire	apasionado	y	al

propio	tiempo	engañador,	que	tan	inútilmente	excitaba	a	los	hombres.
—No,	no,	nada	tengo	que	decirle;	pese	a	lo	cual	y	puesto	que	tan	bondadoso	se

muestra,	más	bien	tendría	algo	que	pedirle.
Se	 había	 ido	 reclinando	 hacia	 él,	 y	 le	 rozaba	 las	 rodillas	 con	 sus	 enguantadas

manos.	 Y	 empezó	 a	 confesársele,	 contando	 su	 deplorable	 matrimonio	 con	 un
extranjero	 que	 nada	 había	 comprendido	 de	 su	 idiosincrasia,	 ni	 de	 sus	 necesidades;
explicándole	después	cómo	había	tenido	que	cobijarse	en	el	juego	para	no	descender
en	su	posición	social.	Le	habló	en	fin	de	su	soledad,	de	la	necesidad	en	que	se	hallaba
de	ser	aconsejada,	dirigida	en	aquel	amedrentador	terreno	de	la	Bolsa,	donde	tan	caro
resultaba	cualquier	paso	en	falso	que	se	llegue	a	dar.

—Pero	—se	interrumpió	Gundermann—,	yo	creí	que	contaba	ya	con	alguien.
—¡Oh!,	 ¡alguien,	 alguien!	—murmuró	 ella	 entonces	 con	 un	 gesto	 de	 profundo

desprecio—.	No,	no,	ése	no	es	nadie,	en	verdad	que	no	tengo	a	nadie…	Es	con	usted
que	quería	contar,	el	amo,	el	dios.	Y	estimo	que	no	le	costaría	gran	cosa	ser	mi	amigo,
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decirme	 una	 palabra,	 nada	más	 que	 alguna	 palabra	 de	 tarde	 en	 tarde.	 Si	 supiera	 lo
feliz	que	me	haría	y	cuánto	iba	a	agradecérselo,	¡oh!,	con	todo	mi	ser.

Seguía	 acercándosele,	 envolviéndole	 con	 su	 tibio	 aliento,	 con	 el	 fino	 y	 potente
olor	que	exhalaba	todo	su	ser.	Pero	él	seguía	tan	tranquilo,	sin	retroceder	siquiera,	con
la	 carne	 como	 muerta,	 sin	 ningún	 incentivo	 que	 reprimir.	 Mientras	 hablaba	 ella,
Gundermann,	cuyo	estómago	estaba	igualmente	echado	a	perder	y	que	sólo	toleraba
la	leche,	iba	cogiendo,	uno	a	uno,	de	un	frutero	que	había	encima	de	la	mesa,	granos
de	uva	que	se	comía	con	gesto	maquinal;	único	desenfreno	que	se	permitía	a	veces,
en	sus	momentos	agudos	de	sensualidad,	expuesto	a	pagar	el	exceso	con	largos	días
de	sufrimiento.

Rióse	 Gundermann	 socarronamente,	 como	 hombre	 que	 se	 sabe	 invencible,
cuando,	 en	 un	 momento	 dado,	 la	 baronesa,	 con	 gesto	 distraído	 y	 siguiendo	 en	 su
ardiente	 súplica,	 le	 puso	 por	 fin	 su	 tentadora	 manita	 sobre	 la	 rodilla,	 manejando
hábilmente	 sus	 dedos	 devoradores,	 sueltos	 y	 flexibles	 cual	 culebras.	 Cogió	 él
entonces	dulcemente	aquella	mano	y	la	apartó	de	sí,	al	tiempo	que	le	daba	las	gracias
con	 un	 signo	 de	 cabeza,	 lo	 mismo	 que	 suele	 hacerse	 con	 un	 regalo	 inútil	 que	 se
rechaza.	Y,	sin	perder	más	su	tiempo,	yendo	derecho	al	bulto	exclamó:

—Vamos	a	ver,	me	resulta	usted	extremadamente	amable	y	quisiera	por	mi	parte
complacerla…	Hermosa	amiga	mía,	el	día	en	que	se	vea	capaz	de	 traerme	un	buen
consejo,	me	comprometo	desde	ahora	a	compensárselo	con	otro.	Venga	a	decirme	lo
que	se	hace,	y	yo	le	diré	entonces	lo	que	me	propongo	hacer…	Trato	hecho,	¿no	le
parece?

Gundermann	se	había	 levantado,	y	ella	hubo	de	seguirle	hasta	 la	espaciosa	sala
vecina	 adonde	 la	 acompañó.	 Había	 comprendido	 perfectamente	 el	 trato	 que	 él	 le
había	propuesto:	el	espionaje,	la	traición.	No	quiso	sin	embargo	darle	una	inmediata
respuesta,	y	simuló	para	ello	interesarse	de	nuevo	en	su	rifa	de	beneficencia;	mientras
él,	con	su	movimiento	de	cabeza	burlesco,	parecía	añadir	a	sus	corteses	palabras,	que
él	por	su	parte,	ninguna	necesidad	tenía	de	ser	ayudado,	que	el	desenlace	lógico,	fatal,
llegaría	en	todo	caso,	aunque	quizás	algo	más	tarde.	Y	cuando	la	baronesa	hubo	al	fin
partido,	ya	estaba	él	ocupado	de	nuevo	en	otros	asuntos,	en	el	extraordinario	tumulto
de	 aquel	 mercado	 de	 capitales,	 en	 medio	 de	 un	 continuo	 desfile	 de	 gentes
relacionadas	 con	 la	 Bolsa,	 de	 la	 galopada	 de	 sus	 empleados,	 de	 los	 juegos	 de	 sus
nietos	 que	 acababan	 de	 arrancar	 la	 cabeza	 de	 la	muñeca,	 con	 gritos	 de	 triunfo.	 Se
había	sentado	a	su	estrecha	mesa,	y	quedó	como	sumido	en	el	estudio	de	una	súbita
idea,	cesando	de	oír	automáticamente	cuanto	ocurría	a	su	alrededor.

En	 dos	 ocasiones,	 la	 baronesa	 de	 Sandorff	 volvió	 por	 la	 redacción	 de	 La
Esperanza,	para	dar	cuenta	a	Jantrou	de	su	gestión,	aunque	sin	haberle	encontrado.
Por	fin,	 la	 introdujo	Dejoie,	un	día	en	que	su	hija	Natalia	conversaba	con	la	señora
Jordan,	sentadas	ambas	en	una	banqueta	del	corredor.	Caía	desde	la	víspera	una	lluvia
diluviana;	y,	debido	a	ese	tiempo	húmedo	y	gris,	el	entresuelo	del	viejo	hotel,	en	el
fondo	 del	 oscurecido	 sumidero	 del	 patio,	 resultaba	 de	 una	 melancolía	 espantosa.
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Ardía	el	gas	con	una	media	luz	cenagosa.	Marcela,	que,	al	acecho,	esperaba	a	Jordan
para	 poder	 hacer	 a	 Busch	 una	 nueva	 entrega	 a	 cuenta,	 escuchaba	 con	 aire	 triste	 a
Natalia,	 charlando	como	una	cotorra	vanidosa,	 con	 su	voz	 seca	y	agudos	gestos	de
muchachuela	de	París	crecida	demasiado	pronto.

—Compréndalo,	señora,	papá	no	quiere	vender…	Hay	alguien	que	 le	 impulsa	a
vender,	 tratando	 de	 infundirle	miedo.	No	 quiero	 decir	 de	 quién	 se	 trata,	 porque	 su
misión,	 desde	 luego,	 no	 es	 precisamente	 la	 de	 asustar	 a	 la	 gente…	Soy	 yo,	 ahora,
quien	 impide	 que	 papá	 venda…	 ¡Menuda	 tontería	 vender,	 cuando	 la	 cosa	 sigue
subiendo!	Precisaría	ser	necio	del	todo,	¿no	es	eso?

—¡Por	supuesto!	—respondió	simplemente	Marcela.
—Como	usted	sabe,	estamos	ya	a	dos	mil	quinientos	—continuó	diciendo	Natalia

—.	Soy	yo	quien	se	ocupa	de	las	cuentas,	pues	papá	apenas	sabe	escribir…	Así	pues,
con	nuestras	ocho	acciones,	esa	 inversión	nos	produce	ya	veinte	mil	 francos.	¿Eh?,
¡qué	 hermosura!…	Al	 principio,	 papá	 quería	 parar	 al	 llegar	 a	 los	mil	 ochocientos,
porque	esa	cifra	satisfacía	sus	cálculos:	seis	mil	francos	para	mi	dote,	y	doce	mil	para
él,	 una	 rentita	 de	 seiscientos	 francos,	 que	 se	 tendría	 bien	 ganada	 con	 todas	 las
emociones	sufridas…	Pero	es	una	suerte,	¿verdad?,	el	que	no	haya	vendido,	puesto
que	 ahora	 se	 encuentra	 con	 dos	 mil	 francos	 más…	Y	 en	 este	 momento	 queremos
superar	 esa	 cantidad,	 aspiramos	 a	 una	 renta	 de,	 por	 lo	 menos,	 mil	 francos.	 Y	 la
tendremos	desde	 luego;	el	señor	Saccard,	bien	nos	 lo	ha	asegurado…	¡Qué	persona
tan	amable	es	el	señor	Saccard!

Marcela	no	pudo	evitar	sonreírse.
—¿Por	lo	visto	ya	no	se	casa	usted?
—Sí,	 sí,	 cuando	 esto	 haya	 acabado	 de	 subir…	Todos	 apremiaban	 alrededor	 del

asunto,	el	padre	de	Teodoro	sobre	todo,	por	razón	de	su	comercio.	Pero	¿qué	quiere
usted?,	 no	 se	 puede	 obstruir	 la	 fuente,	 cuando	 el	 dinero	 fluye.	 ¡Oh!,	 por	 lo	 que	 se
refiere	a	Teodoro	se	hace	perfecto	cargo,	comprendiendo	que	si	papá	dispone	de	más
renta,	eso	supone	un	mayor	capital	que	un	día	revertirá	a	nosotros.	¡Qué	caramba!,	es
de	tener	en	cuenta…	Y	aquí	nos	tiene	usted	a	todos	esperando.	Contamos	desde	hace
meses	 con	 los	 seis	 mil	 francos,	 y	 podríamos	 por	 consiguiente	 casarnos;	 pero
preferimos	aguardar…	¿Acostumbra	usted	a	leer	los	artículos	sobre	las	acciones?

Y,	sin	esperar	la	contestación	añadió:
—Yo	sí,	los	leo	por	la	noche.	Papá	me	trae	los	periódicos…	Al	llegar	esa	hora	él

ya	 los	 ha	 leído,	 pero	 necesita	 que	 se	 los	 vuelva	 a	 leer…	 Nunca	 se	 cansaría	 uno,
resulta	 tan	 hermoso	 todo	 cuanto	 prometen.	 Cuando	me	meto	 en	 la	 cama,	 tengo	 la
cabeza	llena,	y	me	paso	la	noche	soñando.	También	me	dice	papá	que	él	ve	cosas	que
constituyen	a	su	juicio	una	buena	señal.	Anteayer	tuvimos	el	mismo	sueño,	monedas
de	cien	sueldos	que	recogíamos	en	la	calle	con	una	pala.	Es	algo	muy	divertido.

Y	se	interrumpió	de	nuevo	en	sus	reflexiones,	para	preguntar:
—¿Cuántas	acciones	tiene	usted?
—¡Ni	una!	—respondió	Marcela.
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La	rubia	carita	de	Natalia,	con	sus	pálidos	y	revueltos	mechones,	adoptó	un	gesto
de	 inmensa	 conmiseración.	 ¡Ah!,	 ¡pobres	 gentes	 las	 que	 carecían	 de	 acciones!	 Y,
habiéndola	llamado	su	padre	para	encargarla	que	llevase	un	paquete	de	pruebas	a	un
redactor,	cuando	regresara	a	Batignolles,	la	muchacha	se	fue	seguidamente,	dándose
una	 graciosa	 importancia	 de	 capitalista,	 que,	 casi	 todos	 los	 días,	 ahora,	 se	 llegaba
hasta	el	periódico	para	conocer	antes	las	cotizaciones	de	Bolsa.

Sola	 ya	 en	 la	 banqueta,	 Marcela	 volvió	 a	 quedar	 sumida	 en	 una	 melancólica
meditación,	ella	que	tan	alegre	y	decidida	era,	por	lo	general.	¡Dios	mío!,	¡qué	oscuro
y	 triste	estaba	el	 ambiente!,	 ¡y	 su	pobre	marido	que	corría	por	esas	calles	de	Dios,
entre	aquel	diluvio!	Sentía	el	pobre	tanto	desprecio	por	el	dinero,	tal	malestar	ante	la
sola	 idea	 de	 tener	 que	 prestarle	 atención,	 que	 llegaba	 a	 costarle	 un	 gran	 esfuerzo
pedirlo,	 incluso	 a	 quienes	 se	 lo	 debían.	Y,	 absorta,	 sin	 oír	 nada	 ni	 a	 nadie,	 revivía
mentalmente	aquella	jornada	tan	mala	y	triste,	desde	el	momento	en	que	se	despertó;
a	su	alrededor	mientras	tanto,	tenía	lugar	el	febril	trabajo	del	periódico,	el	galopar	de
los	redactores,	el	vaivén	de	los	manuscritos;	todo	ello	en	medio	de	los	acostumbrados
portazos	y	golpes	de	campanilla.

Empezaron	las	tribulaciones	a	las	nueve	de	la	mañana,	cuando	Jordan	acababa	de
marcharse	 para	 hacer	 un	 reportaje	 completo	 sobre	 un	 accidente	 del	 que	 debía	 dar
cuenta.	 Marcela,	 que	 apenas	 si	 había	 tenido	 tiempo	 de	 lavarse	 la	 cara,	 aún	 en
camisola,	 sufrió	 el	 estupor	 de	 ver	 cómo	 se	 dejaba	 caer	 por	 su	 casa	 Busch,
acompañado	 de	 otros	 dos	 individuos,	 de	 sucia	 vestimenta,	 quizás	 alguaciles,	 acaso
bandidos,	 extremo	 éste	 que	 nunca	 llegó	 a	 saber	 con	 precisión.	 Este	 abominable
Busch,	abusando	sin	duda	al	no	encontrar	allí	más	que	una	mujer,	manifestó	que	se	lo
llevarían	 todo	 si	 no	 pagaba.	 Por	 no	 tener	 conocimiento	 alguno	 en	 lo	 referente	 a
formalidades	 legales	 le	 costó	 trabajo	 entenderse	 con	 ellos:	 referíase	 el	 Busch	 a	 la
aplicación	del	edicto,	a	la	significación	del	procedimiento;	haciéndolo	además	con	tal
énfasis,	que	ella	se	veía	perdida,	acabando	por	creer	en	la	posibilidad	de	todo	lo	que
le	 contaban,	 aun	 sin	 saber	 de	 qué	 se	 trataba.	Manteníase	 firme	 sin	 embargo,	 no	 se
rendía,	 todo	 era	 explicar	 por	 su	 parte	 que	 su	marido	 no	 regresaría	 ni	 siquiera	 para
almorzar,	y	que	ella	no	dejaría	tocar	nada,	sin	que	él	se	hallara	presente.	Y	entonces
fue	cuando,	entre	los	tres	asquerosos	personajes	y	aquella	joven	a	medio	vestir,	con
los	 cabellos	 sueltos	 sobre	 los	 hombros,	 había	 dado	 comienzo	 la	más	 penosa	de	 las
escenas;	poniéndose	ellos	a	inventariar	ya	los	objetos,	cerrando	ella	por	su	parte	los
armarios,	 colocándose	precipitadamente	delante	de	 la	puerta,	 como	para	 impedirles
que	 sacaran	 nada.	 ¡Su	 pobre	 vivienda	 de	 la	 que	 tan	 orgullosa	 estaba,	 sus	 cuatro
muebles	que	ella	se	encargaba	de	hacer	relucir,	la	cortina	de	andrinópolis	de	la	alcoba
que	 ella	 misma	 había	 colgado!	 Tal	 y	 como	 lo	 pregonaba	 a	 gritos	 con	 bravura
guerrera,	sería	preciso	que	pasaran	por	encima	de	su	cuerpo;	y	se	hartaba	de	tratar	a
Busch	de	canalla	y	ladrón:	¡sí!,	un	auténtico	ladrón	a	quien	no	avergonzaba	reclamar
setecientos	francos	con	quince	céntimos,	sin	contar	las	nuevas	costas,	por	un	crédito
de	trescientos	francos,	un	crédito	adquirido	por	él	pagando	sólo	cien	sueldos,	al	peso,
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entre	un	montón	de	hierros	y	trapos	viejos.	Y	decir	que,	en	sucesivas	entregas,	tenían
ya	entregados	cuatrocientos	francos,	y	que	ese	ladrón	le	estaba	hablando	de	llevarse
ahora	 sus	muebles,	 en	 pago	 de	 trescientos	 y	 pico	 de	 francos	 que	 se	 emperraba	 en
seguir	robando.	Sabía	perfectamente	aquel	sujeto	que	ellos	eran	personas	de	buena	fe,
que	le	habrían	pagado	en	el	acto	si	hubieran	tenido	la	suma.	Y	se	aprovechaba	de	que
estaba	 sola,	 incapaz	 de	 responder,	 ignorante	 del	 procedimiento,	 para	 acobardarla	 y
hacerla	llorar.	¡Canalla!,	¡ladrón!,	¡ladrón!	Furioso,	Busch	gritaba	más	fuerte	que	ella,
golpeándose	violentamente	el	pecho:	¿no	podía	considerarse	acaso	como	un	hombre
honrado?,	¿no	había	pagado	el	crédito	con	dinero	contante	y	sonante?	Estaba	en	regla
con	 la	 ley;	 quería	 terminar	 de	 una	 vez.	 Sin	 embargo,	 cuando	 uno	 de	 aquellos	 dos
andrajosos	 tipos	 se	 disponía	 a	 abrir	 los	 cajones	 de	 la	 cómoda,	 en	 busca	 de	 la	 ropa
blanca,	 adoptó	 ella	 una	 actitud	 tan	 terrible,	 amenazando	 con	 alborotar	 la	 casa	 e
incluso	la	calle,	que	el	judío	parecía	haberse	ablandado	algo.	Finalmente,	después	de
una	media	hora	de	 tensa	y	baja	discusión,	 había	 consentido	 en	 esperar	 hasta	 el	 día
siguiente,	con	el	juramento	rabioso	de	que	entonces	se	lo	llevaría	todo,	si	ella	faltaba
a	su	palabra.	¡Oh!,	qué	vergüenza	tan	abrasadora	que	todavía	no	lograba	alejar	de	su
mente;	 aquellos	 hombres	 tan	 viles	metidos	 en	 su	 casa,	 hiriendo	 todas	 sus	 ternuras,
todos	 sus	 pudores,	 registrando	 hasta	 el	 lecho,	 apestando	 su	 alcoba	 tan	 llena	 de
felicidad,	y	en	la	que,	antes	de	marcharse,	había	tenido	que	dejar	la	ventana	abierta	de
par	en	par.

Pero	otra	pena	más	profunda	esperaba	a	Marcela,	aquel	mismo	día.	Se	le	ocurrió
ir	 en	 seguida	 a	 casa	 de	 sus	 padres,	 para	 pedirles	 prestada	 la	 suma:	 de	 esa	manera,
cuando	su	marido	volviese	por	la	noche,	ya	no	tendría	necesidad	de	desesperarle,	sino
más	bien	motivo	para	hacerle	reír	con	la	escena	de	la	mañana.	Veíase	ya	contándole
la	magna	batalla,	 el	 feroz	asalto	perpetrado	en	 su	hogar,	y	 la	 forma	heroica	en	que
había	rechazado	el	ataque.	Al	entrar	en	el	hotelito	de	la	calle	de	Legendre,	el	corazón
le	 latía	 a	 toda	 prisa;	 aquella	 casa	 propia	 de	 gente	 rica,	 en	 la	 que	 había	 crecido,	 le
produjo	al	entrar	la	impresión	de	que	allí	no	hallaría	más	que	gente	extraña;	hasta	tal
punto	le	parecía	otra,	glacial.	Como	en	aquellos	momentos	sus	padres	se	sentaban	a	la
mesa,	 aceptó	 almorzar	 con	ellos,	 para	predisponerlos	mejor	 en	 favor	 suyo.	Todo	el
tiempo	 que	 duró	 la	 comida,	 la	 conversación	 había	 versado	 sobre	 el	 alza	 de	 las
acciones	 del	Universal	 y	 respecto	 de	 las	 cuales,	 incluso	 la	 víspera,	 había	 subido	 el
cambio	en	veinte	francos;	y	Marcela	se	mostraba	asombrada	viendo	a	su	madre,	más
enardecida,	más	áspera	aún	que	su	padre,	ella	que	al	principio,	se	echaba	a	 temblar
ante	 la	 sola	 idea	 de	 la	 especulación:	 ahora	 en	 cambio,	 con	 una	 violencia	 de	mujer
conquistada	por	la	causa,	era	quien	censuraba	al	marido	su	timidez,	apasionada	como
se	sentía	por	 los	grandes	golpes	de	 la	suerte.	Desde	 los	entremeses,	estaba	fuera	de
sus	casillas,	 indignada	de	que	él	hablase	de	vender	 sus	setenta	y	cinco	acciones,	 lo
que	 habría	 venido	 a	 representarles	 ciento	 ochenta	 y	 nueve	mil	 francos;	 una	 bonita
ganancia,	 al	 cambio	 inesperado	de	dos	mil	quinientos	veinte	 francos,	 lo	que	habría
hecho	ciento	ochenta	y	nueve	mil	francos;	más	de	cien	mil	francos	sobre	el	precio	de
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compra.	¡Vender,	cuando	La	Cote	financière,	prometía	el	cambio	de	tres	mil	francos!,
¿estaría	volviéndose	loco?	Ya	que,	en	fin,	La	Cote	financière,	de	todos	era	conocida
por	 su	 arraigada	 honradez;	 él	 mismo	 solía	 repetir	 con	 frecuencia	 que	 teniendo	 la
información	 de	 ese	 periódico,	 podía	 uno	 dormirse	 tranquilo.	 ¡Ah!	 no,	 en	 absoluto,
¡ella	no	estaba	dispuesta	a	dejarle	vender!,	¡antes	vendería	el	hotel	para	comprar	más
acciones	 aún!	 Y	 a	 todo	 esto	 Marcela,	 silenciosa,	 con	 el	 corazón	 oprimido	 al	 oír
exhalar	apasionadamente	cifras	de	tanta	envergadura,	trataba	de	encontrar	la	fórmula
que	le	permitiera	atreverse	a	solicitar	un	préstamo	de	quinientos	francos,	en	aquella
casa	 invadida	 por	 el	 juego,	 donde	 había	 visto	 crecer	 poco	 a	 poco	 la	 oleada	 de
periódicos	financieros,	que	hoy	ya	la	tenían	sumergida	en	el	sueño	embriagador	de	su
publicidad.	 Por	 fin,	 a	 los	 postres,	 acabó	 por	 aventurarse:	 necesitaban	 quinientos
francos,	iban	a	embargarles,	sus	padres	no	podían	dejarles	abandonados	en	medio	de
aquel	desastre.	En	cuanto	 la	hubo	oído,	el	padre	bajó	 inmediatamente	 la	cabeza,	no
sin	antes	mirar	de	reojo	y	con	cierto	embarazo	a	su	mujer.	Pero	ya	en	aquel	momento
la	 madre	 rehusaba	 el	 favor	 con	 voz	 clara	 y	 terminante.	 ¡Quinientos	 francos!,	 ¿de
dónde	quería	que	los	sacase?	Todos	sus	capitales	estaban	comprometidos	en	distintas
operaciones;	 aparte	 de	 lo	 cual,	 fueron	 sacadas	 a	 relucir	 antiguas	diatribas:	 desde	 el
momento	en	que	se	había	casado	con	un	muerto	de	hambre,	un	hombre	que	escribía
libros,	tenía	que	aceptar	las	consecuencias	de	su	estupidez,	sin	tratar	de	que	recayeran
las	cargas	sobre	los	suyos.	¡No!,	ella	no	disponía	de	un	solo	sueldo	para	holgazanes
como	aquél,	que,	con	su	hermoso	aunque	afectado	desprecio	por	el	dinero,	no	sueñan
más	 que	 en	 comerse	 el	 de	 los	 otros.	Y	 había	 dejado	marchar	 a	 su	 hija,	 que	 se	 fue
desesperada,	como	es	natural,	 con	el	corazón	sangrando	al	no	 reconocer	en	aquella
persona	a	su	madre,	tan	buena	y	razonable	en	otro	tiempo.

En	 la	 calle,	Marcela	 había	 caminado	 inconsciente,	 con	 la	 cabeza	 siempre	 baja,
como	 si	 fuera	 a	 encontrar	 el	 dinero	 por	 el	 suelo.	 Tuvo	 luego	 la	 repentina	 idea	 de
dirigirse	al	tío	Chave;	e	inmediatamente,	sin	pensarlo	más	se	presentó	en	los	discretos
bajos	de	la	calle	Nollet,	para	dar	con	él	antes	de	que	abrieran	la	Bolsa.	Al	llegar	allí
escuchó	cuchicheos,	risitas	de	muchachas.	Sin	embargo,	al	abrir	la	puerta	percibió	al
capitán	 solo,	 fumando	 su	 pipa;	 parecía	 estar	 desolado,	 furioso	 consigo	 mismo,
gritando	que	jamás	había	conseguido	contar	con	cien	francos	de	más,	que,	día	por	día,
se	 comía	 sus	 pequeñas	 ganancias	 de	 Bolsa	 como	 puerco	 asqueroso	 que	 era.	 Al
enterarse	de	la	negativa	de	los	Maugendre,	empezaron	en	seguida	las	imprecaciones
contra	ellos,	tratándoles	de	sujetos	viles,	a	quienes	no	había	vuelto	a	ver	más,	desde
que	 el	 alza	 de	 sus	 cuatro	 acciones	 les	 volvía	 locos.	 ¿Pues	 no	 se	 había	 atrevido	 su
hermana	la	semana	anterior	a	tratarle	de	avaro,	como	ridiculizando	lo	prudente	de	su
juego,	porque	le	aconsejaba	amistosamente	que	vendiera?	¡Ésa	sí	que	no	me	merecerá
compasión	alguna	el	día	en	que	se	estrelle!

Y	Marcela,	 de	 nuevo	 en	 la	 calle,	 con	 las	 manos	 vacías,	 hubo	 de	 resignarse	 a
regresar	 al	 periódico,	 para	 advertir	 a	 su	 marido	 de	 cuanto	 había	 sucedido	 aquella
mañana.	 Se	 hacía	 preciso	 de	 todo	 punto	 pagar	 a	Busch.	 Jordan,	 cuyo	 libro	 aún	 no
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había	 sido	 aceptado	 por	 ningún	 editor,	 acababa	 de	 lanzarse	 a	 la	 caza	 del	 dinero,	 a
través	del	 fangoso	París	en	aquella	 jornada	de	 lluvia,	sin	saber	a	qué	puerta	 llamar,
visitando	 algunos	 amigos,	 yendo	 a	 las	 redacciones	 de	 diversos	 periódicos	 donde
escribía,	al	azar	del	hallazgo.	Y	aunque	había	suplicado	a	su	mujer	que	 regresara	a
casa,	era	tal	la	ansiedad	que	la	agobiaba,	que	había	preferido	permanecer	allí,	sentada
en	aquella	banqueta	y	a	la	espera.

Después	de	marcharse	su	hija,	cuando	la	vio	sola,	Dejoie	le	trajo	un	periódico.
—Si	la	señora	quiere	leer	un	rato	para	soportar	mejor	su	impaciencia.
Pero	ella	rehusó	con	un	gesto,	y	como	en	aquel	momento	llegara	Saccard,	procuró

armarse	de	valor,	y	 le	explicó	 jovialmente	que	había	enviado	a	su	marido	para	que
realizase	 en	 el	 barrio	 una	 gestión	 enojosa	 de	 la	 que	 había	 querido	 desembarazarse.
Saccard,	 que	 sentía	 afecto	 por	 el	 joven	 matrimonio,	 como	 él	 les	 llamaba,	 puso
especial	 empeño	 en	 que	 Marcela	 regresara	 a	 su	 casa	 para	 esperar	 allí	 al	 marido
tranquilamente.	Pero	ella	insistió	en	quedarse,	diciendo	que	se	encontraba	bien	allí.	Él
entonces	 dejó	 de	 insistir	 ante	 la	 súbita	 sorpresa	 de	 encontrarse	 cara	 a	 cara	 con	 la
baronesa	de	Sandorff,	que	salía	del	despacho	de	Jantrou.	Por	lo	demás,	se	sonrieron
con	 aire	 de	 amable	 inteligencia,	 como	 personas	 que	 cambian	 entre	 sí	 un	 simple
saludo,	para	no	llamar	la	atención.

En	la	conversación	que	tuvieron,	Jantrou	acababa	de	decir	a	la	baronesa	que	no	se
atrevía	en	absoluto	a	darla	consejo.	Su	perplejidad	iba	en	aumento	ante	la	solidez	del
Universal,	pese	a	los	crecientes	esfuerzos	de	los	jugadores	a	la	baja:	indudablemente
Gundermann	conseguiría	desbaratarlo,	 pero	Saccard	podía	durar	 bastante	 tiempo,	 y
quizás	se	podría	ganar	aún	mucho	con	él.	La	había	decidido,	pues,	a	contemporizar,	a
aprovecharse	de	 los	dos.	Lo	mejor	era	 tratar	de	 tener	 siempre	 los	 secretos	del	uno,
mostrándose	amable,	para	conservarlos	y	sacar	provecho,	o	bien	vendérselos	al	otro,
según	pudiera	 interesar.	Y	 todo	 ello	 sin	 conjuraciones	o	maquinaciones	 tenebrosas,
arreglado	por	él	en	tono	placentero,	mientras	ella	le	prometía	sonriendo	tenerle	como
parte	en	el	negocio.

—Resulta,	por	lo	que	veo,	que	siempre	está	enfrascada	con	usted,	¿es	que	acaso	le
llegó	 el	 turno?	 —dijo	 Saccard	 con	 su	 brutalidad	 de	 costumbre,	 entrando	 en	 el
despacho	de	Jantrou.	Éste	por	su	parte,	simuló	el	mayor	de	los	asombros.

—¿Quién	quiere	usted	decir?…	¡Ah,	la	baronesa!…	Pero,	mi	querido	jefe,	si	es	a
usted	a	quien	adora.	Hace	un	instante	me	lo	estaba	diciendo.

Con	 el	 ademán	 propio	 del	 hombre	 al	 que	 no	 se	 engaña	 fácilmente,	 el	 viejo
corsario	 le	 había	 parado	 en	 seco.	 Y	 se	 puso	 a	 contemplarle,	 en	 su	 escandalosa
decrepitud,	que,	 si	 ella	había	 cedido	a	 la	 curiosidad	de	 saber	 cómo	estaba	 formado
Sabatani,	bien	podía	haber	querido	saborear	el	vicio	de	aquel	ser	en	ruinas.

—No	 trate	 de	 defenderse,	 querido.	Cuando	 una	mujer	 se	 dedica	 al	 juego,	 sería
capaz	de	entregarse	al	corredor	de	la	esquina	que	le	facilitase	una	orden.

Jantrou	 se	 sintió	 muy	 herido,	 aunque	 se	 contentó	 con	 reír,	 obstinándose	 en
explicar	la	presencia	de	la	baronesa	en	su	despacho,	que	había	venido,	según	él,	para
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una	cuestión	de	publicidad.
Por	 lo	demás,	Saccard,	 con	un	encogimiento	de	hombros,	había	dejado	de	 lado

aquel	asunto	«mujer»,	carente	de	interés.	De	pie,	yendo	y	viniendo	de	un	lado	a	otro,
plantándose	ante	la	ventana	para	ver	caer	la	eterna	lluvia	gris,	exhalaba	su	enervado
gozo.	 Sí,	 el	 Universal,	 ¡aún	 había	 subido	 veinte	 francos	 la	 víspera!	 Pero	 ¿cómo
diablos	 se	 concebía	 que	 los	 vendedores	 se	 cebaran	 de	 aquel	 modo?,	 pues	 el	 alza
hubiera	llegado	hasta	los	treinta	francos,	de	no	haber	sido	por	un	paquete	de	títulos
que	cayó	sobre	el	mercado	desde	primera	hora.	Lo	que	él	ignoraba,	naturalmente,	es
que	la	señora	Carolina	había	vendido	de	nuevo	mil	de	sus	acciones,	luchando	por	ella
misma	 contra	 aquella	 alza	 irracional,	 y	 en	 cumplimiento	 de	 las	 órdenes	 que	 su
hermano	le	había	dejado	al	respecto.	Saccard	no	podía	quejarse	en	verdad,	ante	aquel
éxito	 creciente;	 y	 sin	 embargo	 estaba	 nervioso	 aquel	 día,	 poseído	 de	 un	 temblor
interno,	producto	de	un	 serio	 temor	y	de	 la	misma	cólera.	Proclamaba	a	gritos	que
aquellos	 asquerosos	 judíos	 habían	 jurado	 su	 pérdida	 y	 que	 ese	 canalla	 de
Gundermann	 acababa	 de	 ponerse	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 sindicato	 de	 bajistas,	 para
aplastarle.	Así	se	lo	habían	asegurado	en	la	Bolsa,	donde	se	hablaba	de	una	suma	de
trescientos	millones,	destinada	por	el	sindicato	a	sostener	la	baja.	¡Ah!,	¡los	bandidos!
Y	lo	que	no	repetía	en	voz	alta,	eran	los	demás	rumores	que	corrían,	más	limpios	y
transparentes	 cada	 vez;	 rumores	 impugnando	 la	 solidez	 del	Universal,	 alegando	 ya
hechos	 concretos,	 síntomas	 de	 próximas	 dificultades,	 aunque	 todavía	 no	 hubieran
conseguido,	también	es	verdad,	quebrantar	en	lo	más	mínimo	la	ciega	confianza	del
público.

De	pronto	se	abrió	la	puerta,	y	entró	Huret,	con	su	aire	de	hombre	sencillo.
—¡Ah!,	vaya,	¡aquí	tenemos	a	Judas!	—dijo	Saccard.
Huret,	 sabiendo	 que	 Rougon	 iba	 decididamente	 a	 abandonar	 a	 su	 hermano,

procuró	 ponerse	 a	 bien	 con	 el	 ministro;	 pues	 tenía	 la	 convicción	 de	 que,	 cuando
Saccard	tuviera	a	Rougon	frente	a	sí,	la	catástrofe	se	haría	inevitable.	Para	obtener	su
perdón	se	incorporó	otra	vez	a	la	servidumbre	del	gran	hombre,	haciéndole	de	nuevo
sus	recados,	arriesgando	con	ello	 los	malos	 tratos	de	palabra	que	pudiera	 recibir	de
este	último	e	incluso	puntapiés	en	el	trasero.

—Judas	—repitió	el	aludido	con	la	fina	sonrisa	que	a	veces	iluminaba	su	grueso
rostro	de	campesino—,	pero,	en	todo	caso,	un	Judas	francote	que	viene	a	facilitarle
desinteresadamente	al	amo	a	quien	traicionó,	un	aviso	que	puede	convenirle.

Pero	entonces,	Saccard,	como	si	no	quisiera	oírle,	gritó	simplemente	y	sólo	con
vistas	a	afirmar	su	triunfo:

—¿Qué	 le	 parece?,	 ayer,	 dos	 mil	 quinientos	 veinte;	 hoy,	 dos	 mil	 quinientos
veinticinco.

—Estoy	enterado,	acabo	de	vender	ahora	mismo.
Repentinamente,	 la	 cólera	 que	 Saccard	 procuraba	 ocultar	 con	 su	 actitud

bromística,	salió	a	la	superficie	en	forma	de	estallido.
—¿Cómo	dice?,	¿que	ha	vendido	usted?…	¡Ah!,	¡entonces	tenemos	el	completo!
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¡Me	abandona	por	Rougon	y	se	pone	del	lado	de	Gundermann!
El	diputado	le	contemplaba	embobado.
—¿Con	Gundermann?,	 ¿por	 qué?…	Me	 alío	 con	mis	 intereses,	 ¡oh!,	 ¡ésa	 es	 la

pura	y	simple	verdad!	Como	usted	sabe,	no	soy	ningún	temerario.	No,	confieso	que
no	 tengo	 tanto	 estómago;	 prefiero	 realizar	 en	 seguida,	 en	 cuanto	 observo	 la
posibilidad	de	un	pingüe	beneficio.	Quizás	sea	por	eso	que	nunca	he	perdido.

Y	se	puso	de	nuevo	a	sonreír,	como	normando	prudente	y	avisado	que,	sin	fiebre
ni	precipitaciones,	almacena	su	cosecha.

—¡Un	 administrador	 de	 la	 sociedad!	 —continuaba	 diciendo	 Saccard	 en	 tono
violento—.	 Pero	 ¿quién	 quiere	 usted	 que	 tenga	 confianza?,	 ¿qué	 cabe	 pensar,
lógicamente,	 si	 le	 ven	 vender	 de	 ese	 modo,	 en	 pleno	 movimiento	 de	 alza?	 ¡Qué
caramba!,	así	ya	no	me	extraña	que	se	propale	que	nuestra	prosperidad	es	ficticia	y
que	el	día	del	revolcón	lo	tenemos	próximo…	Esos	señores	venden,	pues	vendamos
todos.	¡Esto	es	el	pánico!

Huret,	silencioso,	esbozó	un	vago	gesto.	En	el	fondo,	aquellas	consideraciones	le
tenían	 sin	 cuidado;	 su	 negocio	 ya	 estaba	 hecho.	 Sólo	 tenía	 por	 el	 momento	 que
cumplimentar	la	misión	que	Rougon	le	había	encargado	realizase	lo	más	limpiamente
posible,	sin	que	le	preocupara	mucho.

—Le	estaba	diciendo,	querido,	que	vine	para	notificarle	un	aviso	desinteresado…
Y	aquí	lo	tiene.	Sea	cuerdo,	su	hermano	está	furioso,	y	le	abandonará	abiertamente,	si
se	deja	usted	vencer.

Saccard,	refrenando	su	cólera,	se	quedó	sin	chistar.
—¿Y	 es	 él	 mismo	 quien	 le	 envía	 para	 decirme	 todo	 eso?	 Después	 de	 unos

instantes	de	vacilación,	el	diputado	estimó	preferible	confesarlo	todo.
—Pues	 bien,	 sí,	 él	 ha	 sido…	 ¡Oh!,	 y	 no	 se	 imagine	 que	 los	 ataques	 de	 La

Esperanza,	tienen	algo	que	ver	con	su	irritación…	Se	considera	muy	por	encima	de
esas	 heridas	 de	 amor	 propio…	 ¡No!,	 pero,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 piense	 usted	 en	 lo
mucho	que	tiene	que	importunar	a	su	política	actual	la	campaña	católica	de	su	diario.
Desde	que	surgieron	las	desdichadas	complicaciones	de	Roma,	tiene	a	todo	el	clero
de	espaldas,	e	 incluso	acaba	de	verse	obligado	a	hacer	que	condenaran	a	un	obispo
como	 autor	 de	 un	 delito	 de	 abusos…	 Y	 para	 atacarle,	 ha	 ido	 usted	 a	 escoger
precisamente	el	momento	en	que	está	realizando	los	mayores	esfuerzos	posibles	para
no	dejarse	desbordar	por	la	evolución	liberal,	nacida	de	las	reformas	del	19	de	enero,
que	 ha	 consentido	 en	 aplicar,	 como	 se	 dice,	 con	 el	 único	 deseo	 de	 encauzarlas
prudentemente…	Vamos	a	ver,	se	trata	de	su	hermano,	¿cree	usted	que	tiene	motivos
para	estar	contento?

—En	efecto	—respondió	Saccard	en	son	de	guasa—,	constituye	una	villanía	por
mi	parte…	Ahí	 tienen	a	ese	pobre	hermano,	que,	en	su	 irrefrenable	ansia	de	seguir
siendo	ministro,	gobierna	al	amparo	de	principios	que	combatía	ayer,	y	que	se	acoge
a	mí	porque	ya	no	sabe	cómo	aguantar	el	equilibrio,	entre	la	derecha,	que	muestra	su
contrariedad	por	haber	sido	traicionada,	y	el	tercer	estado,	hambriento	de	poder.	Ayer
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todavía,	para	calmar	a	los	católicos,	lanzaba	su	famoso	«¡Jamás!»;	juraba	que	jamás
Francia	dejaría	que	Italia	arrebatase	Roma	al	Papa.	Hoy,	en	cambio,	merced	al	terror
que	 le	 inspiran	 los	 liberales,	 quisiera	 darles	 una	 prenda,	 y	 se	 digna	 pensar	 en
degollarme	 para	 darles	 gusto…	 La	 semana	 anterior,	 Emilio	 Ollivier	 le	 sacudió
enérgicamente	en	plena	Cámara…

—¡Oh!	—interrumpió	Huret—,	el	caso	es	que	sigue	contando	con	la	confianza	de
las	Tuileries,	y	el	emperador	le	ha	enviado	una	placa	de	diamantes.

Pero,	 con	 gesto	 enérgico,	 Saccard	 le	 contestó	 diciendo	 que	 él	 no	 se	 llamaba	 a
engaño.

—El	Universal,	 resulta	ya	demasiado	potente,	¿no	le	parece?	Un	banco	católico
que	 amenaza	 invadir	 el	 mundo,	 conquistarlo	 valiéndose	 del	 dinero	 como
antiguamente	 se	 conquistaba	 por	 la	 ley,	 ¿es	 que	 eso	 puede	 tolerarse?	 Todos	 los
librepensadores,	todos	los	masones	en	trance	de	convertirse	en	ministros,	notan	que	el
frío	 se	 les	 mete	 en	 los	 huesos…	 Acaso	 estarán	 urdiendo	 con	 Gundermann	 la
concesión	de	algún	empréstito.	¿Qué	sería	de	un	gobierno	si	no	se	dejara	devorar	por
esos	 puercos	 judíos?…	Y	mira	 por	 donde	 es	 el	 imbécil	 de	mi	 hermano	 quien,	 por
conservar	el	poder	seis	meses	más,	va	a	echarme	como	pasto	a	esos	indecentes	judíos,
a	los	liberales,	a	toda	esa	gentuza	en	fin,	con	la	esperanza	de	que	de	ese	modo	se	le
dejará	algo	tranquilo,	mientras	a	mí	me	devoran…	Pues	bien,	vuélvase	y	dígale	que
me	río	de	él…

Y	 mientras	 hablaba	 así	 enderezaba	 su	 corta	 talla;	 su	 coraje	 ponía	 fin	 a	 su
pretendida	ironía,	en	un	arrogante	toque	de	corneta.

—Entiéndalo	bien,	¡que	me	río	de	él!	Ésa	es	mi	respuesta	y	quiero	que	llegue	a	su
conocimiento.

Huret	se	había	encogido	de	hombros.	Desde	que	en	los	asuntos	entraba	en	juego
el	enfado,	aquello	no	era	lo	suyo.	Después	de	todo,	él	no	hacía	allí	otra	cosa	que	el
papel	de	un	comisionado.

—¡Bueno,	bueno!,	 se	 le	dirá…	Va	a	 ser	 en	 su	propio	perjuicio.	Pero,	 eso	ya	es
cuenta	suya.

Se	 impuso	 un	 silencio.	 Jantrou,	 que	 había	 permanecido	 en	 silencio,	 afectando
estar	dedicado	por	entero	a	 la	corrección	de	un	montón	de	pruebas,	 levantó	la	vista
para	 admirar	 a	 Saccard.	 ¡Estaba	 grandioso	 el	 muy	 bandido,	 en	 sus	 momentos	 de
pasión!	 Esos	 canallas	 de	 genio	 triunfan	 a	 veces,	 en	 ese	 grado	 de	 inconsciencia,
cuando	la	embriaguez	del	éxito	les	arrastra	consigo.	Y	en	aquellos	momentos,	Jantrou
estaba	a	su	lado,	convencido	de	su	suerte.

—¡Ah!,	se	me	olvidaba	—continuó	diciendo	Huret—.	Parece	ser	que	Delcambre,
el	 procurador	 general,	 le	 detesta…	 Y,	 lo	 que	 ignora	 usted	 aún,	 el	 emperador	 le
nombró	esta	mañana	ministro	de	Justicia.

Bruscamente,	Saccard	se	detuvo.	Y	con	el	rostro	ensombrecido	dijo	finalmente:
—¡Por	lo	visto	siguen	suministrándose	del	mismo	sucio	género!	¡Ah!	¿Y	de	eso

se	han	atrevido	a	hacer	un	ministro?	¿Qué	quiere	usted	que	a	mí	me	importe?
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—¡Caramba!	—repuso	Huret,	exagerando	su	aire	bobalicón—,	caso	de	ocurrirle
alguna	desgracia,	como	puede	sucederle	a	todo	el	mundo	en	los	negocios,	su	hermano
quiere	que	nunca	cuente	con	él,	para	defenderle	contra	Delcambre.

—Pero	¡por	los	clavos	de	Cristo!	—vociferó	Saccard—,	¡cuando	le	digo	que	me
río	de	 toda	 la	carnada,	de	Rougon,	de	Delcambre	y	de	usted	mismo	por	encima	de
todo!

Afortunadamente	y	en	aquel	mismo	instante,	entró	Daigremont.	Nunca	iba	por	el
periódico,	 constituyó	 una	 sorpresa	 para	 todos	 que	 puso	 repentino	 freno	 a	 las
violencias.	 Muy	 correcto,	 se	 puso	 a	 dar	 apretones	 de	 mano,	 con	 una	 amabilidad
lisonjera	de	hombre	de	mundo.	Su	mujer	 estaba	organizando	una	velada,	 en	 la	que
pensaba	cantar:	y	venía	simplemente	a	invitar	en	persona	a	Jantrou,	para	contar	con
un	buen	artículo.	Pero	la	presencia	de	Saccard,	pareció	entusiasmarle.

—¿Cómo	le	va,	gran	hombre?
—Dígame,	aún	no	habrá	vendido,	¿verdad?	—preguntó	éste	sin	responder.
—¿Vender?,	¡ah,	no!,	¡todavía	no!	—Y	su	carcajada	no	pudo	ser	más	sincera;	era

realmente	un	hombre	de	máxima	solidez.
—En	nuestra	situación,	¡precisa	no	vender	nunca!	—exclamó	Saccard.
—¡Jamás!,	eso	mismo	es	lo	que	yo	quería	decir.	Todos	somos	solidarios;	y	usted

sabe	que	puede	contar	incondicionalmente	conmigo.
Sus	párpados	habían	oscilado,	para	disimular	una	mirada	oblicua,	mientras	decía

responder	de	los	demás	administradores,	de	Sédille,	de	Kolb,	del	marqués	de	Bohain,
como	de	sí	mismo.	El	negocio	marchaba	tan	bien,	que	era	realmente	placentero	estar
todos	de	acuerdo,	en	el	más	extraordinario	éxito	registrado	por	la	Bolsa	desde	hacía
cincuenta	 años.	 Y	 tuvo	 una	 frase	 encantadora	 para	 cada	 uno	 de	 los	 allí	 presentes,
insistiendo	 al	 irse	 en	 que	 contaba	 con	 ellos	 tres	 para	 la	 velada	 de	 que	 les	 había
hablado.	Mounier,	el	tenor	de	la	Ópera,	daría	la	réplica	a	su	mujer.	¡Oh!,	¡sería	de	un
efecto	admirable!

—Entonces	 —preguntó	 Huret,	 marchándose	 a	 su	 vez—,	 ¿eso	 es	 todo	 lo	 que
estima	oportuno	contestarme?

—¡Perfectamente!	—declaró	Saccard,	con	su	seca	voz.
Y,	 siguiendo	 su	 costumbre,	 dejó	 que	 se	marchara	 sin	 salir	 a	 despedirle.	 Luego,

cuando	se	encontró	solo	con	el	director	del	periódico:
—¡Esto	 significa	 la	 guerra,	 querido!	 ¡Se	 acabaron	 las	 componendas,	 golpee	 de

firme	 a	 todos	 esos	 bribones!…	 ¡Ah!,	 ¡por	 fin	 voy	 a	 poder	 planear	 la	 batalla	 a	mi
gusto!

—¡En	 todo	caso,	entraña	una	situación	de	 tirantez!	—terminó	diciendo	Jantrou,
cuyas	perplejidades	empezaban	de	nuevo.

En	 el	 pasillo,	 sobre	 la	 banqueta,	Marcela	 seguía	 esperando.	Apenas	 si	 eran	 las
cuatro,	y	Dejoie	acababa	ya	de	encender	 las	 lámparas,	 a	 tal	punto	 se	precipitaba	 la
oscuridad	de	 la	noche	bajo	el	 insulso	y	pertinaz	chorreo	de	 la	 lluvia.	Cada	vez	que
éste	pasaba	cerca	de	ella,	encontraba	alguna	frasecita	para	distraerla.	Por	lo	demás	las
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idas	y	venidas	de	los	redactores	iban	acentuándose,	resonaban	voces	provenientes	de
la	 sala	 vecina;	 notábase	 en	 fin,	 todo	 un	 movimiento	 febril	 cada	 vez	 de	 mayor
importancia,	a	medida	que	se	hacía	el	periódico.

Levantando	 repentinamente	 la	 vista,	Marcela	 percibió	 a	 Jordan	 frente	 a	 sí.	 Iba
calado	hasta	los	huesos,	parecía	anonadado,	con	ese	estremecimiento	en	la	boca,	esa
mirada	 un	 poco	 loca	 de	 las	 personas	 que	 corrieron	 durante	 mucho	 tiempo	 tras	 de
alguna	esperanza,	sin	llegar	a	alcanzarla.	Ella	había	comprendido.

—Nada,	¿no	es	eso?	—preguntó	al	marido	palideciendo.
—Nada,	querida,	nada	absolutamente…	En	ninguna	parte,	todo	inútil…
Y	ella	entonces	se	limitó	a	exhalar	un	gemido	muy	débil,	por	el	que	sangraba	todo

su	corazón.
—¡Oh,	Dios	mío!
En	aquel	momento	 salía	Saccard	del	despacho	de	 Jantrou,	y	 se	extrañó	al	verla

por	allí	aún.
—Cómo,	 señora,	 ¿el	 corredor	 de	 su	 marido	 no	 llegó	 hasta	 ahora?	 Por	 algo	 la

decía	yo	que	entrara	en	mi	gabinete	a	esperarle.
Marcela	le	miró	fijamente;	sus	grandes	y	desolados	ojos,	reflejaban	en	su	mente

una	repentina	idea.	Ni	siquiera	se	puso	a	reflexionar,	sino	que	cediendo	a	ese	bravo
impulso	que	lanza	a	las	mujeres	en	sus	instantes	de	pasión,	se	atrevió	a	decir:

—Señor	Saccard,	tengo	que	pedirle	algo…	Si	tuviera	usted	a	bien	que	pasáramos
un	momento	a	su	despacho.

—Pues,	claro	que	sí,	señora.
Jordan,	que	temía	haber	adivinado	lo	que	tramaba	su	mujer,	intentó	retenerla.	Le

balbuceaba	al	oído,	«¡no!»,	«¡no!»,	en	forma	entrecortada,	con	la	angustia	enfermiza
en	que	le	sumían	siempre	esas	cuestiones	de	dinero.	Marcela	se	había	desprendido,	y
él	no	tuvo	más	remedio	que	seguirla.

—Señor	 Saccard	 —comenzó	 a	 decir	 ella	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 hubo
cerrado	 la	 puerta—,	 mi	 marido	 está	 danzando	 por	 ahí	 desde	 hace	 dos	 horas	 para
encontrar	quinientos	francos,	y	no	se	atreve	a	pedírselos…	Y	ésa	es	la	razón	de	que
yo	se	los	pida…

Y,	con	labia,	dando	rienda	suelta	a	su	inspiración	y	a	sus	ademanes	de	mujercita
alegre	y	resuelta,	explicó	lo	que	le	había	ocurrido	por	la	mañana,	la	brutal	entrada	de
Busch,	 la	 invasión	de	 su	alcoba	por	aquellos	 tres	hombres,	 cómo	había	conseguido
repeler	 el	 asalto,	 el	 compromiso	 que	 adquirió	 de	 pagar	 aquel	mismo	 día.	 ¡Ah!,	 ¡el
daño	que	producen	esas	llagas	de	dinero	cuando	se	trata	de	gente	modesta!,	¡cuántos
dolores	 por	 la	 vergüenza	 y	 la	 impotencia,	 la	 vida	 siempre	 puesta	 en	 tela	 de	 juicio,
sólo	por	unas	miserables	monedas	de	cien	sueldos!

—De	modo	que	Busch	—repitió	Saccard—:	es	ese	viejo	ratero	de	Busch	quien	les
tiene	entre	sus	garras…

Luego,	 con	 una	 gentileza	 encantadora,	 volviéndose	 hacia	 Jordan,	 que	 estaba
silencioso,	pálido	y	extremadamente	violento,	añadió:
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—Pues	 bien,	 voy	 a	 adelantarles	 desde	 luego	 esos	 quinientos	 francos;	 debieron
habérmelos	pedido	en	seguida.

Se	había	sentado	a	 la	mesa	para	firmar	un	cheque,	cuando	de	repente	se	detuvo
como	reflexionando.	Recordaba	la	carta	que	había	recibido,	la	visita	que	se	proponía
hacer	 y	 que	 iba	 aplazando	 de	 día	 en	 día,	 ante	 la	 repugnancia	 que	 le	 ocasionaba	 la
sucia	 historia	 que	 presentía.	 ¿Por	 qué	 no	 ir	 inmediatamente	 a	 la	 calle	 Feydeau,
aprovechando	la	ocasión,	teniendo	a	mano	un	pretexto	para	hacerlo?

—Escúcheme,	conozco	a	fondo	al	tunante	ese…	Será	mejor	que	vaya	a	pagarle	en
persona	para	ver	si	de	ese	modo	consigo	recuperar	sus	pagarés	a	mitad	de	precio.

En	aquel	instante,	los	ojos	de	Marcela	brillaban	de	gratitud.
—¡Oh!,	señor	Saccard,	¡cuán	bueno	es	usted!
Y	dirigiéndose	a	su	marido:
—¡Estás	viendo	gran	tonto	cómo	el	señor	Saccard	no	nos	ha	comido!
Y	él	entonces,	saltando	a	su	cuello	la	dio	un	fuerte	beso,	agradeciéndole	de	todo

corazón	que	fuera	más	enérgica	y	acertada	que	él,	frente	a	las	dificultades	de	la	vida
que	le	paralizaban.

—¡No!,	¡no!	—dijo	Saccard	cuando	el	joven	le	estrechó	finalmente	la	mano—,	el
placer	 es	 mío,	 viendo	 lo	 felices	 que	 son	 y	 lo	 mucho	 que	 se	 aman.	 ¡Váyanse
tranquilos!

Su	coche,	que	esperaba	 fuera,	 le	 llevó	en	dos	minutos	a	 la	calle	Feydeau,	en	el
centro	 de	 aquel	 encenagado	 París,	 por	 entre	 los	 vaivenes	 de	 paraguas	 y	 las
salpicaduras	de	los	charcos.	Pero,	una	vez	en	la	puerta	del	piso,	vieja,	despintada	y	en
la	 que	 aparecía	 un	 letrero	 diciendo:	 «Contencioso»,	 hubo	 de	 hacer	 sonar	 la
campanilla	repetidas	veces;	nadie	se	movía	en	su	interior.	Y,	vivamente	contrariado,
se	 retiraba	 ya,	 cuando	 tuvo	 la	 ocurrencia	 de	 golpear	 violentamente	 con	 el	 puño.
Oyéronse	entonces	pasos	rezagados	y	apareció	Segismundo.

—¡Vaya!,	¿de	modo	que	es	usted?…	Creí	que	se	trataba	de	mi	hermano	que	subía
de	nuevo	por	haber	olvidado	la	llave.	Yo,	jamás	atiendo	a	los	toques	de	campanilla…
¡Oh!,	no	tardará	en	volver,	puede	usted	esperar	si	quiere	verle.

Con	el	mismo	penoso	y	vacilante	paso,	se	volvió,	seguido	del	visitante,	al	cuarto
que	ocupaba,	sobre	la	plaza	de	la	Bolsa.	Por	aquellas	alturas,	aún	era	de	día,	pese	a	la
bruma	que,	debido	a	la	lluvia,	seguía	cubriendo	el	fondo	de	las	calles.	La	pieza	era	de
una	fría	desnudez,	con	su	estrecha	cama	de	hierro,	su	mesa,	sus	dos	sillas	y	algunos
estantes	cargados	de	libros,	sin	un	solo	mueble.	Delante	de	la	chimenea,	una	pequeña
estufa,	mal	atendida,	dejada	en	olvido,	acababa	de	apagarse.

—Siéntese,	 señor.	 Mi	 hermano	 me	 ha	 dicho	 que	 no	 hacía	 más	 que	 bajar	 un
momento	para	volver	en	seguida.

Pero	 Saccard,	 sin	 dejar	 de	 mirarle,	 rehusaba	 la	 silla,	 impresionado	 por	 los
progresos	 que	 la	 tisis	 había	 hecho	 en	 aquel	 muchacho	 alto	 y	 pálido,	 con	 ojos	 de
criatura,	unos	ojos	plagados	de	sueños,	peculiares	bajo	la	enérgica	obstinación	de	su
frente.	Entre	 los	 largos	bucles	de	sus	cabellos,	su	cara	aparecía	extraordinariamente
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hundida,	como	alargada	y	en	camino	hacia	la	tumba.
—¿Ha	estado	usted	enfermo?	—se	le	ocurrió	preguntarle,	no	sabiendo	qué	decir.
Segismundo	esbozó	un	gesto	de	completa	indiferencia.
—¡Oh!,	 como	 siempre.	 Esta	 última	 semana	 no	 lo	 pasé	muy	 bien	 debido	 a	 este

asqueroso	tiempo.	Voy	tirando,	sin	embargo…	Puede	decirse	que	no	duermo,	apenas
si	puedo	trabajar,	y	 tengo	algo	de	fiebre,	cuyo	calor	me	agobia…	¡Ah!,	¡es	 tanto	 lo
que	habría	que	hacer!

Volvió	 a	 situarse	 ante	 su	mesa,	 en	 la	 que	podía	 verse	 un	 libro	 de	 gran	 tamaño,
abierto	y	escrito	en	alemán.	Y	siguió	diciendo:

—Ruego	me	perdone	el	que	me	siente;	me	pasé	en	vela	toda	la	noche,	para	poder
leer	esta	obra	que	recibí	ayer.	 ¡Una	auténtica	obra!,	 ¡sí!,	diez	años	de	 la	vida	de	mi
maestro,	 Karl	Marx;	 ¡el	 estudio	 que	 desde	 hace	 tanto	 tiempo	 nos	 tenía	 prometido
sobre	el	capital!…	¡He	aquí	nuestra	Biblia,	ahí	la	tiene!

Por	curiosidad,	Saccard	se	puso	a	echar	una	ojeada	al	libro;	pero	la	visión	de	los
caracteres	góticos	hizo	que	lo	desechara	en	seguida.

—Esperaré	a	que	sea	traducido	—dijo	riéndose.
Con	 un	movimiento	 de	 cabeza,	 el	 joven	 pareció	 decirle	 que,	 incluso	 traducido,

sólo	resultaría	inteligible	para	los	iniciados.	No	se	trataba	de	un	libro	de	propaganda.
Pero	¡qué	fuerza	lógica	la	suya,	qué	victoriosa	abundancia	de	pruebas,	por	lo	que	se
refiere	 a	 la	 fatal	 destrucción	 de	 nuestra	 sociedad	 actual,	 basada	 en	 el	 sistema
capitalista!	Una	vez	la	tabla	rasa,	se	podía	reconstruir.

—¿Se	trata	entonces	del	escobazo?	—preguntó	Saccard,	siempre	bromista.
—En	 teoría,	 ¡qué	 duda	 cabe!	 —respondió	 Segismundo—.	 Todo	 cuanto	 le

expliqué	 un	 día,	 todo	 el	 proceso	 de	 la	 evolución	 está	 ahí.	 Sólo	 falta	 llevarlo	 a	 la
práctica…	 Pero	 tienen	 que	 estar	 ciegos,	 si	 se	 empeñan	 ustedes	 en	 no	 ver	 los
considerables	 pasos	 que	 avanza	 la	 idea	 a	 cada	 instante.	 Así,	 usted	 que,	 con	 su
Universal,	ha	llegado	a	remover	y	centralizar	en	tres	años	centenares	de	millones,	no
parece	 sospechar	 en	 modo	 alguno	 que	 nos	 está	 llevando	 en	 línea	 recta	 al
colectivismo…	He	seguido	su	negocio	con	pasión;	¡sí!,	desde	esta	perdida	alcoba,	tan
tranquila,	 estuve	 estudiando	 su	 desarrollo	 día	 por	 día;	me	 precio	 de	 conocerlo	 tan
bien	como	usted;	y	me	permito	decirle	que	se	trata	de	una	magnífica	lección;	sí,	de	un
buen	ejemplo	que	usted	nos	da,	pues	el	Estado	colectivista	sólo	 tendrá	que	 llevar	a
cabo	 lo	 que	 usted	 está	 haciendo;	 es	 decir,	 expropiarle	 en	 bloque	 todo	 aquello	 que
usted	 haya	 expropiado	 antes	 a	 los	 pequeños;	 realizar	 en	 suma	 la	 ambición	 de	 su
desmesurado	sueño,	que	aspira,	¿no	es	eso?,	a	absorber	todos	los	capitales	del	mundo,
a	ser	el	Banco	único,	el	depósito	o	almacén	general	de	la	fortuna	pública…	¡Oh!,	¡es
mucho	 lo	que	 le	admiro,	créame!,	yo	 le	dejaría	hacer	si	 fuera	el	amo,	porque	usted
está	empezando	nuestra	tarea,	como	precursor	de	genio.

Y	 se	 sonreía	 con	 su	 pálida	 sonrisa	 de	 enfermo,	 al	 observar	 la	 atención	 de	 su
interlocutor,	 muy	 sorprendido	 al	 verle	 tan	 al	 corriente	 de	 los	 asuntos	 del	 día,	 y
halagado	al	propio	tiempo	por	los	inteligentes	elogios	que	acababa	de	escuchar.
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—Sólo	que	—continuó	diciendo—	la	buena	mañana,	en	que	 le	expropiemos	en
nombre	 de	 la	 nación,	 sustituyendo	 sus	 intereses	 privados	 por	 el	 interés	 común,
convirtiendo	 su	 prodigiosa	 máquina	 de	 succionar	 el	 oro	 de	 los	 demás,	 en	 la
reguladora	misma	de	la	riqueza	social,	empezaremos	por	suprimir	esto.

Había	encontrado	un	sueldo	entre	los	papeles	que	había	esparcido	sobre	la	mesa;
lo	sostenía	en	el	aire,	cogido	entre	dos	dedos,	como	víctima	propiciatoria.

—¡El	 dinero!	 —exclamó	 Saccard	 entonces—,	 ¡suprimir	 el	 dinero!,	 ¡menuda
locura!

—Suprimiremos	el	dinero	amonedado…	Piense	y	hágase	cargo	de	que	la	moneda
metálica	carece	de	aplicación,	no	tiene	razón	de	ser	en	el	Estado	colectivista.	A	título
de	remuneración,	la	reemplazamos	con	nuestros	bonos	de	trabajo;	y	si	se	la	considera
como	 medida	 del	 valor,	 nosotros	 tenemos	 otra	 que	 nos	 sirve	 perfectamente	 a	 tal
efecto,	 la	 que	 obtenemos	 estableciendo	 la	 media	 proporcional	 de	 las	 jornadas	 en
nuestros	 talleres…	 Precisa	 destruir	 ese	 dinero	 que	 enmascara	 y	 favorece	 la
explotación	del	trabajador,	que	permite	robarle,	reduciendo	su	salario	a	la	más	ínfima
suma	que	necesita,	para	no	morirse	de	hambre.	¿No	es	en	verdad	algo	espantoso	esa
posesión	 del	 dinero	 que	 acumulan	 las	 fortunas	 privadas,	 obstruye	 el	 camino	 a	 una
fecunda	 circulación,	 forja	 soberanías	 escandalosas	 dueñas	 absolutas	 del	 mercado
financiero	 y	 de	 la	 producción	 social?	 Todas	 nuestras	 crisis,	 toda	 nuestra	 anarquía
proviene	de	ahí…	¡Precisa	matar,	matar	el	dinero!

Pero	 Saccard	 dejaba	 traslucir	 su	 enfado.	 ¡Se	 acabó	 el	 dinero,	 se	 acabó	 el	 oro,
terminaron	 todos	 esos	 relucientes	 astros,	 que	 habían	 iluminado	 su	 vida!	 Para	 él,	 la
riqueza	siempre	se	había	materializado	en	ese	deslumbramiento	de	la	moneda	nueva,
cayendo	como	un	aguacero	de	primavera,	 a	 través	del	 sol,	volcándose	en	 forma	de
granizada	 sobre	 la	 tierra	 hasta	 cubrirla	 con	montones	 de	 plata	 y	 de	 oro,	 que	 luego
eran	removidos	con	una	pala	por	el	solo	placer	de	oír	el	tintineo	de	su	música.	¡Y	lo
que	se	iba	a	suprimir,	era	precisamente	ese	gozo,	esta	razón	de	lucha	y	de	vida!

—Todo	 eso	me	 parece	 estúpido,	 ¡oh!,	 ¡estúpido	 a	más	 no	 poder!…	 Jamás,	 ¿lo
entiende	usted	bien?,	¡jamás!

—¿Por	 qué	 jamás?,	 ¿por	 qué	 una	 estupidez?…	 En	 la	 economía	 de	 la	 familia,
¿hacemos	uso	acaso	del	dinero?	En	ella	no	 le	 será	posible	ver	más	que	el	esfuerzo
común	y	el	cambio…	Entonces,	¿de	qué	va	a	servir	el	dinero,	cuando	la	sociedad	no
sea	más	que	una	gran	familia,	que	se	gobierne	a	sí	misma?

—¡Insisto	en	que	todo	eso	constituye	una	locura!…	¡Destruir	el	dinero,	cuando	es
la	esencia	misma	de	la	vida!	Sin	él,	¡nada	quedaría	ya,	nada	en	absoluto!

Iba	y	venía	de	un	lado	para	otro,	fuera	de	sí.	Y,	poseído	de	ese	arrebato,	cuando
pasaba	por	delante	de	la	ventana	buscó	asegurarse	con	una	mirada	instintiva	de	que	la
Bolsa	 seguía	 estando	en	 su	 sitio,	 no	 fuera	 a	 ser	que	 aquel	 terrible	mozo	 la	hubiese
hundido	 también	 de	 un	 soplo.	 Allí	 continuaba	 efectivamente,	 aunque	 vaga	 e
imprecisa	 al	 caer	de	 la	noche,	 como	 fundida	 en	 el	 sudario	de	 la	 lluvia,	 cual	pálido
fantasma	de	Bolsa	próximo	a	desvanecerse	en	un	vaho	gris.
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—Por	lo	demás,	bien	tonto	soy	discutiendo.	Es	algo	imposible…	Ande,	suprima
el	dinero,	tengo	curiosidad	por	verlo.

—¡Bah!	—murmuró	Segismundo—,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 todo	 se	 suprime,	 todo	 se
transforma	y	desaparece…	Ya	tuvimos	ocasión	una	vez,	de	ver	la	riqueza	cambiar	de
forma,	 cuando	 bajó	 el	 valor	 de	 la	 tierra,	 y	 cuando	 los	 bienes	 raíces,	 las	 riquezas
patrimoniales,	 los	 campos	 y	 los	 bosques,	 hubieron	 de	 declinar	 ante	 la	 riqueza
mobiliaria,	industrial,	los	títulos	de	renta	y	las	acciones;	y	asistimos	hoy,	no	le	quepa
duda,	 a	 una	precoz	 caducidad	de	 esta	última,	 a	 una	 especie	de	 rápida	depredación,
pues	lo	cierto	es	que	el	interés	se	envilece,	y	que	el	cinco	por	ciento	normal	ya	no	se
alcanza…	Eso	 significa	 que	 el	 dinero	 baja,	 ¿por	 qué,	 entonces,	 no	 desaparece	 ese
dinero?,	 ¿por	 qué	 una	 nueva	 forma	 de	 la	 riqueza	 no	 regirá	 nuestras	 relaciones
sociales?	Y	es	esa	riqueza	del	mañana,	la	que	nos	traerán	nuestros	bonos	de	trabajo.

Hallábase	 absorto	 contemplando	 el	 sueldo	 que	 sostenía	 con	 dos	 de	 sus	 dedos,
como	si	hubiera	estado	soñando	que	tenía	ante	sí	la	última	moneda	de	los	tiempos	de
antaño,	una	moneda	perdida,	que	había	conseguido	sobrevivir	a	 la	antigua	sociedad
muerta.	 ¡Qué	de	alegrías	y	cuántas	no	 serían	 las	 lágrimas	que	habían	contribuido	a
desgastar	el	humilde	metal!	Y	había	caído	en	la	tristeza	del	eterno	deseo	humano.

—Sí	 —replicó	 lentamente—,	 tiene	 usted	 razón,	 ninguno	 de	 nosotros	 veremos
tales	cosas.	Se	necesitan	años,	muchos	años.	¿Podemos	saber	si	el	amor	al	prójimo
tendrá	jamás	bastante	fuerza	para	reemplazar	al	egoísmo	en	la	organización	social?…
Confío	sin	embargo	en	que	el	 triunfo	se	halle	más	próximo,	¡es	 tanto	 lo	que	habría
querido	poder	presenciar	ese	amanecer	de	la	justicia!

Por	un	instante,	 la	amargura	del	mal	que	padecía,	quebró	su	voz.	Él,	que,	en	su
negación	 de	 la	 muerte,	 la	 trataba	 como	 si	 no	 existiese,	 hizo	 un	 gesto	 como	 para
apartarla	de	su	lado.	Pero	vivía	ya	resignado.

—Tengo	 realizada	mi	 labor,	 dejaré	mis	 notas,	 en	 el	 caso	 de	 que	 no	me	 quede
tiempo	para	acabar	la	obra	completa	de	reconstrucción	con	que	he	soñado.	Es	preciso
que	 la	 sociedad	de	mañana	 sea	 el	 fruto	maduro	de	 la	 civilización,	porque,	 si	 no	 se
conserva	el	lado	bueno	de	la	emulación	y	del	control,	todo	se	derrumba…	¡Ah!,	¡con
cuánta	nitidez	veo	ya	a	estas	horas,	la	sociedad	esa,	creada	por	fin,	completa,	que	con
tantas	dificultades	llegué	a	forjar,	consiguiendo	a	la	postre	ponerla	en	pie	después	de
tantas	vigilias!	Todo	está	previsto,	todo	resuelto;	trátase	en	fin	de	la	soberana	Justicia,
de	la	dicha	absoluta.	Ahí	está,	sobre	el	papel,	matemática,	definitiva.

Entretanto,	 se	 dedicaba	 a	 pasear	 sus	 largas	 y	 demacradas	 manos	 por	 entre	 las
notas	esparcidas	sobre	la	mesa;	y	se	exaltaba	con	aquel	sueño	de	millares	de	millones
reconquistados,	equitativamente	repartidos	entre	todos,	en	aquel	ambiente	de	gozo	y
de	salud	que	devolvía	de	una	plumada	a	la	humanidad	doliente,	él	que	ya	no	dormía,
ni	 comía,	 que	 acababa	 de	 morir	 sin	 necesidades,	 en	 medio	 de	 la	 desnudez	 de	 su
alcoba.

Pero,	de	repente,	una	voz	ruda	hizo	que	Saccard	se	estremeciera.
—Vaya,	¿qué	es	lo	que	hace	usted	por	aquí?
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Era	Busch,	 ya	 de	 vuelta	 y	 que	 echaba	 sobre	 el	 visitante	 una	mirada	 oblicua	 de
amante	celoso,	en	su	continuo	temor	de	que	le	diese	a	su	hermano	una	crisis	de	tos,
por	hacerle	hablar	mucho.	Por	lo	demás,	sin	esperar	la	respuesta	siguió	refunfuñando
maternalmente,	con	gesto	desesperado.

—¡Cómo!,	 ¡dejaste	apagar	 tu	estufa!	Y	pregunto	yo	ahora,	¿te	parece	 razonable
un	descuido	así	con	semejante	humedad?

E	hincándose	de	rodillas,	no	obstante	la	pesadez	de	su	corpachón,	se	puso	a	partir
leña	en	 trozos	menudos,	volviendo	a	encender	el	 fuego.	Fue	 luego	en	busca	de	una
escoba,	estuvo	poniendo	en	orden	la	habitación,	y	se	preocupó	de	dar	al	enfermo	la
poción	que	debía	tomar	cada	dos	horas.	Y	no	se	quedó	tranquilo	hasta	que	convenció
a	éste	para	que	se	tumbase	en	la	cama	a	descansar.

—Señor	Saccard,	si	quiere	pasar	a	mi	despacho…
Encontrábase	allí	 la	señora	Méchain,	sentada	en	la	única	silla	disponible.	Ella	y

Busch,	venían	a	hacer	en	la	vecindad	una	visita	importante	cuyo	pleno	éxito	les	tenía
encantados.	Tratábase	en	fin,	después	de	una	espera	inacabable,	de	la	feliz	puesta	en
marcha	de	uno	de	los	negocios	que	más	les	afectaba	al	corazón.	Durante	tres	años,	la
Méchain	 había	 trotado	 por	 esas	 calles	 de	 Dios	 para	 dar	 con	 Léonie	 Cron,	 aquella
muchacha	seducida	a	quien	el	conde	de	Beauvilliers	había	firmado	un	reconocimiento
de	deuda	de	diez	mil	francos,	pagadero	el	día	en	que	alcanzase	la	mayoría	de	edad.
Fue	en	vano	que	se	dirigiera	a	su	primo	Fayeux,	el	recaudador	de	renta	de	Vendôme,
que	había	comprado	por	cuenta	de	Busch	aquel	documento,	como	parte	integrante	de
un	lote	de	viejos	créditos	procedentes	de	la	sucesión	del	señor	Charpier,	comerciante
en	 granos	 y	 eventual	 usurero:	 Fayeux	 nada	 sabía,	 y	 escribía	 únicamente	 que	 la
muchacha	Léonie	Cron	debía	estar	sirviendo	en	casa	de	un	ujier	de	la	administración
de	justicia,	en	París;	que	había	salido	de	Vendôme	hacía	más	de	diez	años,	por	donde
no	había	vuelto,	y	donde	no	resultaba	además	posible	interrogar	a	ningún	pariente	por
haber	muerto	 todos	 ellos.	 La	Méchain	 había	 acabado	 descubriendo	 el	 paradero	 del
alguacil,	 y,	 partiendo	 de	 esa	 pista,	 había	 indagado	 sucesivamente	 en	 casa	 de	 un
carnicero,	de	una	mujer	galante,	de	un	dentista;	pero,	a	partir	del	dentista,	el	hilo	se
rompía	de	repente	y	se	acababa	la	pista;	una	aguja	en	un	pajar,	una	muchacha	caída,
perdida	 en	 el	 fango	 del	 gran	 París.	 Sin	 resultado,	 la	 Méchain	 había	 recorrido	 las
oficinas	de	colocación	visitado	los	albergues	más	sórdidos,	escudriñado	los	ambientes
de	 mayor	 libertinaje,	 siempre	 al	 acecho,	 interrogando	 por	 doquier	 en	 cuanto	 el
nombre	 de	 Léonie	 llegaba	 a	 sus	 oídos.	Y	 aquella	muchacha	 en	 cuya	 búsqueda	 tan
lejos	había	ido,	mira	por	donde,	aquel	mismo	día,	por	mera	casualidad,	había	podido
ponerle	la	mano	encima,	en	la	calle	Feydeau,	en	una	casa	de	lenocinio	de	la	vecindad,
donde	 acosaba	 a	 una	 antigua	 inquilina	 del	 suburbio	 de	 Nápoles,	 que	 le	 debía	 tres
francos.	Un	golpe	 instintivo	de	 inspiración	 la	 llevó	a	olfatear	y	 reconocerla	bajo	el
distinguido	nombre	de	Léonide	en	el	momento	en	que	la	dueña	del	antro	la	llamaba	al
salón	con	penetrante	voz.	Advertido	que	fue,	Busch	volvió	en	seguida	con	ella	a	 la
casa,	para	tratar	del	asunto;	y	aquella	gruesa	muchacha,	de	recios	cabellos	negros	que
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le	caían	sobre	 las	cejas,	de	cara	achatada	y	fofa	e	 inmunda	bajeza,	había	empezado
por	sorprenderle;	luego	se	había	dado	cuenta	de	su	especial	encanto,	antes	sobre	todo
de	sus	diez	años	de	prostitución,	satisfecho	no	obstante	de	que	hubiera	caído	tan	bajo
y	en	forma	tan	abominable.	Le	había	ofrecido	mil	francos	si	cedía	sus	derechos	sobre
el	 reconocimiento	de	deuda.	La	 joven	era	de	 lo	más	 tonto	y	había	aceptado	el	 trato
con	infantil	regocijo.	¡Por	fin,	pues,	iban	a	poder	acosar	a	la	condesa	de	Beauvilliers,
contaban	para	ello	con	el	arma	buscada	e	inesperadamente	hallada	en	aquel	antro	de
fealdad	y	de	vergüenza!

—Le	esperaba,	señor	Saccard.	Tenemos	que	hablar…	Recibió	usted	mi	carta,	¿no
es	eso?

En	la	reducida	pieza,	abarrotada	de	legajos,	sumida	ya	en	la	oscuridad	y	que	una
mezquina	lámpara	alumbraba	con	luz	humeante,	la	Méchain,	quieta	y	silenciosa,	no
se	movía	para	nada	de	la	única	silla	allí	existente.	Y,	siempre	de	pie,	no	queriendo	en
absoluto	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 acudiera	 bajo	 el	 signo	 de	 una	 amenaza,	 Saccard
abordó	en	seguida	el	asunto	Jordan,	con	voz	dura	y	despreciativa.

—Perdón,	he	subido	para	pagar	la	deuda	de	uno	de	mis	redactores…	El	pequeño
Jordan,	un	muchacho	encantador	a	quien	usted	persigue	sin	tregua,	con	una	ferocidad
realmente	indignante.	Parece	ser	que	esta	mañana	se	comportó	usted	con	su	esposa	de
una	forma	capaz	de	hacer	sonrojar	a	cualquier	hombre	galante.

Sobrecogido	al	verse	atacado	de	aquella	manera,	cuando	se	disponía	a	 tomar	 la
ofensiva,	Busch	perdió	la	serenidad,	olvidando	la	otra	historia	y	mostrándose	irritado
con	motivo	de	ésta.

—Los	Jordan;	de	modo	que	viene	usted	por	los	Jordan…	Pues	bien,	tratándose	de
negocios,	 ni	 existe	 la	mujer,	 ni	 hay	 por	 qué	 hablar	 de	 hombre	 galante.	 Cuando	 se
debe,	se	paga;	es	 la	única	regla	que	yo	conozco.	 ¡Unos	 tipejos	que	se	burlan	de	mí
desde	hace	años,	y	a	 los	que,	después	de	un	 trabajo	del	diablo,	 sólo	he	conseguido
arrancar	cuatrocientos	francos,	sueldo	a	sueldo!…	¡Ah!,	¡maldita	sea!,	¡sí,	haré	que	se
vendan	sus	cosas,	les	lanzaré	a	la	calle	mañana	por	la	mañana,	si	esta	misma	noche
no	 tengo	 aquí,	 sobre	 la	 mesa	 de	 mi	 despacho,	 los	 trescientos	 treinta	 francos	 con
quince	céntimos	que	todavía	me	deben!

Y	Saccard	entonces,	como	táctica,	para	sacarlo	de	quicio,	le	dijo	que	aquel	crédito
había	 sido	 ya	 pagado	 cuarenta	 veces	 y	 que	 a	 él	 seguramente	 no	 le	 había	 llegado	 a
costar	ni	diez	francos.	Y	en	efecto	se	ahogaba	de	cólera.

—¡Vaya!,	¡ya	estamos	en	lo	de	siempre!,	¿eso	es	todo	lo	que	se	le	ocurre	decir?…
Hay	que	contar	además	 las	costas,	¿no	es	así?,	en	esa	deuda	de	 trescientos	francos,
que	 asciende	 actualmente	 a	más	 de	 setecientos…	Pero	 ¿tengo	yo	 algo	que	ver	 con
eso?	No	 se	me	 paga,	 y	me	 veo	 forzado	 a	 formular	 la	 correspondiente	 reclamación
judicial.	¿Que	la	justicia	es	cara?,	¡tanto	peor	para	ellos,	suya	es	la	culpa!…	Vistas	las
cosas	de	otro	modo,	cuando	compro	un	crédito	de	diez	francos,	debiera	reembolsarme
los	diez	francos	y	asunto	acabado;	¿le	parece	eso	lo	justo,	verdad?	Pues	no	señor,	¿y
mis	 riesgos,	 y	mis	 paseos,	 y	mis	 quebraderos	 de	 cabeza?,	 ¡sí!,	 ¿y	mi	 inteligencia?
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Mire,	 precisamente	 con	 relación	 a	 ese	 asunto	 Jordan,	 puede	 consultar	 a	 esa	 señora
que	 está	 ahí.	 Ella	 es	 la	 que	 se	 ha	 ocupado	 principalmente.	 ¡Ah!,	 la	 de	 pasos	 y
gestiones	que	le	ha	costado,	las	suelas	que	ha	tenido	que	gastar	subiendo	y	bajando
escaleras	por	 todos	 los	periódicos,	de	donde	 la	echaban	como	a	una	pordiosera,	sin
darle	 jamás	 las	 señas.	 Ese	 asunto	 hemos	 tenido	 que	 alimentarlo	 durante	 meses	 y
meses,	ha	tenido	ocupada	nuestra	imaginación,	como	si	se	tratara	de	una	de	nuestras
obras	maestras;	me	cuesta	una	suma	loca,	sólo	calculando	ese	trabajo	a	diez	sueldos
la	hora.

Y,	 en	medio	 de	 su	 exaltación,	mostró	 a	 su	 interlocutor	 con	 gesto	 arrogante	 los
expedientes	que	llenaban	la	pieza.

—Tengo	 aquí,	 en	 créditos,	 por	 valor	 de	más	 de	 veinte	millones,	 y	 además,	 de
todas	las	épocas,	de	todas	las	categorías	sociales,	ínfimos	y	colosales…	¿Los	quiere
usted	 por	 un	millón?;	 se	 los	 doy.	 ¡Cuando	 uno	 piensa	 que	 hay	 deudores	 a	 quienes
vengo	persiguiendo	desde	hace	un	cuarto	de	 siglo!	Para	conseguir	de	ellos	algunos
miserables	 cientos	 de	 francos,	 incluso	 menos	 a	 veces,	 he	 tenido	 que	 hartarme	 de
paciencia	 años	 enteros,	 aguardando	 a	 que	 obtengan	 algún	 éxito	 o	 a	 que	 hereden…
Los	 otros,	 los	 desconocidos,	 los	más	 numerosos,	 duermen	 allí,	 ¡obsérvelo!,	 en	 ese
rincón,	todo	ese	enorme	montón.	La	nada,	como	quien	dice,	o	mejor	aún,	significa	la
materia	bruta,	de	donde	es	preciso	que	gane	la	vida,	quiero	decir	mi	vida,	después	de
Dios	 sabe	 cuánta	 complicación	 de	 búsquedas	 y	 de	 fastidios…	¿Y	quiere	 usted	 que
cuando,	por	fin,	pesco	a	uno	que	es	solvente	no	 le	sangre?	¡Ah!,	eso	sí	que	no,	me
consideraría	usted	mismo	demasiado	estúpido;	¡seguro	que	en	mi	lugar	no	cometería
semejante	necedad!

Sin	entretenerse	en	discutir	más,	Saccard	sacó	su	cartera.
—Voy	a	darle	doscientos	francos,	y	usted	me	devolverá	el	expediente	Jordan,	con

un	recibo	de	saldo	y	finiquito.
Busch	sufrió	un	sobresalto	de	exasperación.
—¿Doscientos	 francos?,	 ¡jamás	 de	 la	 vida!…	 La	 cuenta	 pendiente	 es	 de

trescientos	francos	con	quince	céntimos.	Y	conste	que	quiero	también	los	céntimos.
Pero,	sin	desequilibrar	su	voz,	con	la	tranquila	seguridad	del	hombre	que	conoce

la	 fuerza	del	dinero,	puesto	de	manifiesto,	exhibido,	Saccard	se	 limitó	a	 repetir	por
dos	o	tres	veces:

—Voy	a	darle	doscientos	francos…
Y	 el	 judío,	 convencido	 en	 el	 fondo	 de	 que	 era	 razonable	 transigir,	 acabó	 por

acceder	con	un	grito	de	rabia	y	lágrimas	en	los	ojos.
—Soy	demasiado	débil.	¡Qué	mal	oficio	resulta	éste!…	¡Palabra	de	honor!,	se	me

despoja,	se	me	roba…	¡Ande!,	aprovechando	que	está	aquí,	no	le	importe,	coja	otros,
¡sí!,	escudriñe	en	el	montón,	¡aproveche	sus	doscientos	francos!

Luego,	 cuando	 Busch	 hubo	 firmado	 un	 recibo	 y	 escrito	 unas	 líneas	 para	 el
alguacil,	pues	el	expediente	no	lo	tenía	en	casa,	se	puso	a	dar	resoplidos	ante	su	mesa
de	despacho,	aturdido	de	tal	forma,	que	habría	dejado	marchar	a	Saccard,	de	no	haber
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sido	por	la	Méchain,	que	hasta	entonces	no	había	hecho	un	gesto	ni	pronunciado	una
sola	palabra.

—¿Y	del	asunto	aquel?	—dijo	ella	entonces.
Acordóse	él	de	repente;	iba	a	poder	tomarse	el	desquite.	Pero,	todo	cuanto	tenía

previsto,	 su	 relato,	 sus	 preguntas,	 el	 esquema	 sabiamente	 preparado	 de	 la
conversación,	se	le	fue	de	pronto	de	la	imaginación,	en	su	prisa	por	abordar	el	hecho.

—El	 asunto,	 ¡es	 verdad!…	 Le	 he	 escrito,	 señor	 Saccard.	 Ahora	 tenemos	 que
arreglar	juntos	una	antigua	cuenta…

Había	alargado	el	brazo	para	coger	el	expediente	Sicardot,	que	abrió	delante	de	él.
—En	1852,	estuvo	usted	en	un	hotel	de	citas	en	la	calle	de	la	Harpe,	donde	firmó

doce	 pagarés	 de	 cincuenta	 francos	 a	 una	 jovencita	 llamada	 Rosalía	 Chavaille,	 de
dieciséis	 años,	 a	 la	 que,	 una	 noche,	 había	 violado	 en	 la	 escalera…	Los	 pagarés	 en
cuestión,	aquí	los	tiene.	No	llegó	a	pagar	ninguno,	por	haber	marchado	sin	dejar	las
señas,	 antes	 de	 que	 venciera	 el	 primero	 de	 ellos.	 Y	 lo	 peor	 del	 caso	 es	 que	 están
suscritos	con	un	nombre	falso,	Sicardot,	que	es	como	se	llamaba	su	primera	mujer…

Muy	 pálido,	 Saccard	 escuchaba,	 miraba.	 En	 medio	 de	 un	 sobrecogimiento
indescriptible,	era	todo	un	pasado	lo	que	evocaba;	una	sensación	de	derrumbamiento
producíase	 en	 él,	 como	 si	 una	 masa	 enorme	 y	 confusa	 se	 le	 precipitase	 encima.
Poseído	 de	 ese	 miedo	 propio	 del	 primer	 instante,	 perdió	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a
balbucear.

—¿Cómo	lo	sabe?,	¿cómo	llegó	eso	a	sus	manos?
Después,	con	manos	temblorosas,	se	apresuró	a	sacar	de	nuevo	su	cartera,	sin	más

idea	que	la	de	pagar	y	entrar	así	en	posesión	de	aquel	enojoso	expediente.
—Aquí	no	hay	gastos,	¿verdad?…	Son	seiscientos	francos…	¡Oh!,	habría	mucho

que	hablar,	pero	prefiero	pagarle	sin	más	discusión.
Y	le	tendió	seis	billetes	de	banco.
—¡Un	 momento!	 —exclamó	 Busch,	 rechazando	 el	 dinero—.	 Todavía	 no

terminé…	La	señora	a	quien	está	viendo	aquí	es	la	prima	de	Rosalía,	esos	pagarés	son
suyos,	y	es	en	su	nombre	que	trato	de	conseguir	el	reembolso…	Esa	pobre	Rosalía,
quedó	inválida	a	consecuencia	de	su	violación.	Sufrió	muchas	desdichas	y	murió	en
una	miseria	espantosa,	en	casa	de	la	señora	aquí	presente,	que	la	había	recogido…	Si
la	señora	quisiera,	podría	contarle	un	sinfín	de	cosas…

—¡Cosas	 terribles!	 —subrayó	 con	 su	 vocecita	 la	 Méchain,	 rompiendo	 de	 su
prolongado	silencio.

Aturdido,	Saccard	se	volvió	hacia	ella,	después	de	haberla	olvidado	por	completo,
apilada	 como	 estaba,	 cual	 pellejo	 de	 vino	 medio	 deshinchado.	 Siempre	 le	 había
producido	 inquietud	 aquella	mujer,	 con	 su	 asqueroso	 comercio	 de	 ave	 carnívora,	 a
base	de	valores	fuera	de	la	circulación;	y	mira	por	dónde	la	encontraba	allí	de	nuevo
mezclada	en	aquella	desagradable	historia.

—Qué	duda	cabe,	 la	desdichada,	 resulta	 tristísimo	—murmuró	él—.	Pero,	 si	ha
muerto,	no	veo	realmente	razón…	En	fin,	aquí	tiene	los	seiscientos	francos.
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Por	segunda	vez,	Busch	rehusó	aceptar	la	suma.
—Perdón,	el	caso	es	que	todavía	no	lo	sabe	todo;	aquella	jovencita	tuvo	un	hijo…

Sí,	un	hijo	que	ya	cumplió	catorce	años,	un	niño	que	se	parece	a	usted	hasta	tal	punto,
que	le	es	imposible	negarlo.

Como	alelado,	Saccard	repitió	entonces	varias	veces:
—Un	hijo,	un	hijo…
Luego,	 volviendo	 a	 colocar	 con	 gesto	 brusco	 los	 seis	 billetes	 de	 banco	 en	 su

cartera;	revestido	repentinamente	de	todo	su	aplomo	y	muy	valientemente,	exclamó:
—¡Ah!,	¿conque	ésas	tenemos?,	¿acaso	está	usted	burlándose	de	mí?	Si	existe	un

hijo,	no	le	suelto	ni	un	céntimo…	Corresponde	al	pequeño	la	herencia	de	su	madre,	y
es	 el	 pequeño	 el	 que	 tendrá	 todo	 lo	 que	 quiera,	 por	 encima	 de	 cualquier	 clase	 de
marchandeos…	Un	hijo,	pero	si	eso	es	lo	más	lógico	y	natural;	ningún	mal	se	comete
teniendo	 un	 niño.	 Al	 contrario,	 me	 produce	 un	 enorme	 placer;	 me	 rejuvenece,
¡palabra	de	honor!…	¿Dónde	está,	que	voy	en	 seguida	a	verle?	¿Por	qué	no	me	 lo
trajeron	en	seguida?

Estupefacto	a	su	vez,	Busch	pensaba	en	el	mucho	tiempo	que	estuvo	vacilando,
en	 los	 infinitos	cuidados	que	se	 tomaba	 la	 señora	Carolina	y	el	 recelo	que	 tenía	en
revelar	 a	 su	 padre	 la	 existencia	 de	 Víctor.	 Y,	 desconcertado,	 se	 lanzó	 a	 dar	 las
explicaciones	más	violentas	y	complicadas,	soltándolo	todo	a	la	vez,	lo	de	los	seis	mil
francos	prestados	en	dinero	y	gastos	de	manutención	que	reclamaba	la	Méchain,	los
dos	mil	francos	entregados	a	cuenta	por	 la	señora	Carolina,	 los	espantosos	 instintos
de	Víctor,	 su	 ingreso	en	 la	Obra	del	Trabajo.	Mientras	 tanto	Saccard,	a	cada	nuevo
detalle	que	iba	añadiendo,	sufría	un	sobresalto.	¡Cómo!,	¡seis	mil	francos!,	¿quién	le
aseguraba	que,	por	el	contrario,	no	se	había	despojado	al	chiquillo?	 ¡Una	entrega	a
cuenta	de	dos	mil	francos!,	¡eso	significaba	más	bien	un	robo,	un	abuso	de	confianza!
Ese	pequeño,	¡pardiez!,	había	sido	mal	educado,	y	aún	se	tenía	la	pretensión	de	que
pagase	a	quienes	fueron	los	responsables	de	semejante	mala	educación.	¿Le	tomaban
acaso	por	un	imbécil?

—¡Ni	un	solo	céntimo!	—exclamó—,	¡entiéndalo	bien,	no	cuenten	con	sacar	una
sola	moneda	de	mi	bolsillo!

Busch,	extremadamente	pálido,	se	había	puesto	de	pie	ante	su	mesa.
—Eso	 ya	 lo	 veremos,	 llegado	 el	 momento.	 Formularé	 contra	 usted	 una

reclamación	judicial.
—No	 siga	 diciendo	 tonterías.	 Sabe	 usted	 perfectamente	 que	 la	 justicia	 no	 se

entromete	en	esta	clase	de	asuntos…	Y	si	lo	que	espera	es	amedrentarme	y	hacerme
cantar,	 la	cosa	 todavía	 resulta	más	estúpida,	porque	a	mí,	 tanto	se	me	da	 todo.	 ¡Un
hijo!,	¡pero,	si	les	estoy	diciendo	que	eso	me	halaga!

Y,	 como	 la	Méchain	 obstruyese	 la	 puerta,	 Saccard	 se	 vio	 precisado	 a	 darla	 un
empellón	 y	 a	 saltar	 por	 encima	de	 ella	 para	 poder	 salir.	La	mujer	 no	 podía	 con	 su
sofoco;	salió	precipitadamente	a	la	escalera	y,	desde	el	mismo	rellano,	le	soltó	con	su
voz	de	flauta:
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—¡Canalla!,	¡desalmado!
—¡Sabrá	usted	de	nosotros!	—vociferó	a	su	vez	Busch,	cerrando	violentamente	la

puerta.
Era	 tal	el	estado	de	excitación	en	que	se	hallaba	Saccard,	que	dio	 la	orden	a	su

cochero	de	que	regresara	directamente	a	la	calle	de	Saint-Lazare.	Sentía	prisa	por	ver
a	 la	 señora	 Carolina;	 por	 eso,	 en	 cuanto	 pudo	 abordarla,	 la	 regañó	 sin	 rodeos	 por
haber	dado	los	dos	mil	francos.

—Debo	decirle,	querida,	que	jamás	se	suelta	el	dinero	en	semejante	forma…	¿Por
qué	diablos	obró	usted	sin	consultarme?

Ella	por	su	parte,	sobrecogida	por	la	idea	de	que	Saccard	hubiera	por	fin	conocido
la	historia,	permanecía	muda.	Había	reconocido	la	letra	de	Busch	en	aquel	sobre	que
viera,	 y	 nada	 le	 quedaba	 ahora	 que	 ocultar,	 puesto	 que	 otro	 ser	 humano	 la	 había
relevado	en	el	penoso	trabajo	de	la	confidencia.	Continuaba	sin	embargo	vacilando,
confusa	ante	la	actitud	de	aquel	hombre	que	la	interrogaba	con	tanta	soltura.

—Lo	único	que	quise	 fue	 evitarle	un	pesar…	¡Era	 tal	 el	 estado	de	degradación
moral	en	que	se	encontraba	esa	desgraciada	criatura!…	Hace	ya	mucho	tiempo	que	se
lo	hubiera	contado	todo,	de	no	haber	sido	por	un	sentimiento…

—¿Qué	sentimiento?…	Le	confieso	que	no	comprendo	en	absoluto.
No	trató	de	explicarse	ni	de	buscar	más	excusas,	embargada	como	estaba	de	una

tristeza,	de	una	 lasitud	 total,	ella	 tan	animosa	siempre	en	su	afán	de	vida.	Mientras
tanto	 y	 por	 lo	 que	 a	 él	 se	 refiere,	 seguía	 exclamando,	 encantado,	 realmente
rejuvenecido.

—¡Pobre	 chiquillo!,	 le	 amaré	 mucho,	 se	 lo	 aseguro…	Hizo	 usted	 divinamente
ingresándole	en	la	Obra	del	Trabajo,	para	desasnarlo	un	poco.	Pero,	vamos	a	sacarle
de	 allí;	 le	 pondremos	 profesores…	 Iré	 a	 verlo	mañana,	 ¡sí!,	mañana	mismo,	 si	 no
estoy	muy	atareado.

Al	día	 siguiente,	 hubo	 consejo;	 pasaron	dos	días,	 y	después	 la	 semana,	 sin	que
Saccard	 encontrase	un	minuto	 libre.	Todavía	habló	del	 niño	 con	 alguna	 frecuencia,
aplazando	 siempre	 su	 visita,	 cediendo	 al	 desbordamiento	 de	 la	 corriente	 que	 le
arrastraba	 consigo.	 En	 los	 primeros	 días	 de	 diciembre,	 el	 cambio	 de	 dos	 mil
setecientos	 francos	 acababa	 de	 ser	 alcanzado,	 en	medio	 de	 la	 extraordinaria	 fiebre
cuyo	acceso	enfermizo	continuaba	trastornando	la	Bolsa.	Lo	peor	del	caso	era	que	las
noticias	alarmantes	habían	ido	multiplicándose,	que	el	alza	seguía	a	un	ritmo	rabioso,
presa	de	una	enfermedad	progresiva,	intolerable:	ya	por	entonces	se	pronosticaba	en
voz	alta	la	catástrofe	como	algo	fatal,	y	se	subía	no	obstante,	se	subía	sin	cesar,	por	la
fuerza	obstinada	de	uno	de	esos	prodigiosos	apasionamientos	que	rehusaban	la	propia
evidencia.	 Saccard	 ya	 no	 vivía	más	 que	 en	 ese	 ambiente	 de	 exagerada	 ficción	 que
entrañaba	su	triunfo,	rodeado	como	por	un	nimbo	de	gloria	por	aquel	aguacero	de	oro
que	 él	 mismo	 hacía	 llover	 sobre	 París,	 con	 buen	 olfato	 sin	 embargo	 para	 tener	 la
sensación	 de	 estar	 pisando	 un	 suelo	 minado,	 agrietado,	 que	 amenazaba	 hundirse
debajo	 de	 sí.	 Por	 ello,	 aunque	 con	motivo	 de	 cada	 liquidación	 quedase	 victorioso,
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seguía	 incólume	su	cólera	contra	 los	bajistas,	cuyas	pérdidas	debían	ser	espantosas.
¿Qué	impulsaba	a	aquellos	puercos	judíos,	para	encarnizarse	de	ese	moda?	¿No	iba	a
acabar	 destruyéndolos?	 Y	 se	 exasperaba	 sobre	 todo	 por	 lo	 que	 decía	 olerse,	 en	 el
sentido	de	que,	al	lado	de	Gundermann	y	haciendo	su	juego,	había	otros	vendedores,
quizás	soldados	del	Universal,	traidores	que	se	pasaban	al	enemigo,	vacilantes	en	su
fe	y	con	prisas	por	realizar.

Un	día	en	que	Saccard	exhalaba	de	ese	modo	su	descontento	delante	de	la	señora
Carolina,	estimó	ésta	un	deber	decírselo	todo.

—Sepa	 usted,	 amigo	 mío,	 que	 también	 yo	 vendí…	 Acabo	 de	 vender	 nuestras
últimas	mil	acciones	al	cambio	de	dos	mil	setecientos.

Quedóse	anonadado,	como	si	se	hallara	ante	la	más	negra	de	las	traiciones.
—¿Que	ha	vendido	usted?,	¡usted,	Dios	mío!
Le	 había	 cogido	 las	 manos,	 que	 apretaba	 entre	 las	 suyas,	 realmente	 afligida,

recordándole	 que	 ella	 y	 su	 hermano	 ya	 se	 lo	 advirtieron.	 Este	 último,	 que	 seguía
estando	en	Roma,	escribía	unas	cartas	plagadas	de	mortal	inquietud	por	tan	exagerada
alza,	que	no	se	explicaba	en	forma	alguna,	y	que	se	debía	frenar	a	cualquier	precio,	so
pena	de	un	derrumbamiento	en	el	vacío.	No	más	lejos	que	la	víspera,	había	recibido
la	 hermana	 una	 carta	 suya	 en	 la	 que	 le	 daba	 orden	 formal	 de	 venta.	 Y	 ella	 había
vendido.

—¡Usted,	usted!	—repetía	Saccard—.	 ¡Era	usted	 la	que	me	combatía	y	a	quien
presentía	en	la	sombra!	¡Son	sus	acciones	las	que	me	vi	forzado	a	comprar	de	nuevo!

Según	costumbre,	no	se	dejaba	arrebatar	por	su	pasión,	y	ella	sufría	más	aún	con
su	 abatimiento;	 hubiera	 querido	 más	 bien	 poderle	 razonar,	 hacerle	 abandonar	 esa
lucha	sin	tregua,	que	sólo	podía	acabar	con	una	hecatombe.

—Escúcheme,	amigo	mío…	Piense	por	un	momento	que	nuestros	tres	mil	títulos
han	producido	más	de	siete	millones	y	medio.	¿No	le	parece	una	ganancia	inesperada,
y	desde	luego	extravagante?	Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	ese	dinero	me	causa	espanto,
ni	siquiera	puedo	creer	que	me	pertenezca…	Pero	es	que,	además,	no	se	trata	sólo	de
nuestro	 interés	 personal.	 Piense	 usted	 en	 los	 intereses	 de	 todos	 aquellos	 que	 se
desprendieron	 de	 su	 fortuna	 poniéndola	 en	 sus	 manos,	 un	 espanto	 montante	 de
millones	 que	 arriesga	 en	 la	 partida.	 ¿Por	 qué	 sostener	 esa	 alza	 insensata,	 por	 qué
estimularla	 incluso?	Se	me	dice	por	 todos	 lados	que,	 como	algo	 fatal,	 la	 catástrofe
vendrá	a	ser	la	meta…	No	puede	seguir	subiendo	siempre,	ninguna	vergüenza	implica
que	 los	 títulos	 recobren	su	valor	 real;	y	ello	 significaría	 sobre	 todo	 la	 solidez	de	 la
casa,	su	salvación.

Con	gesto	violento,	Saccard,	se	había	puesto	en	pie.
—Quiero	alcanzar	el	cambio	de	 tres	mil…	Compré	y	seguiré	comprando	aún,	a

reserva	de	reventar…	¡Sí!,	¡que	me	hunda	si	es	preciso,	que	todo	se	hunda	conmigo,
si	no	alcanzo	y	mantengo	el	cambio	de	tres	mil!

Después	de	 la	 liquidación	del	15	de	diciembre,	 los	 cambios	 subieron	a	dos	mil
ochocientos,	a	dos	mil	novecientos.	Y	fue	el	21	cuando	el	cambio	de	tres	mil	veinte
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francos	fue	proclamado	en	la	Bolsa,	en	medio	de	una	agitación	propia	de	multitudes
enloquecidas.	Ya	no	era	dable	apreciar	allí	nada	que	se	relacionase	con	la	verdad	ni
con	la	lógica;	la	idea	del	valor	había	sido	tergiversada	hasta	el	extremo	de	perder	todo
sentido	 real.	 Corría	 el	 rumor	 de	 que	Gundermann,	 yendo	 en	 contra	 de	 su	 habitual
prudencia,	 se	 hallaba	 comprometido	 en	 espantosos	 riesgos;	 después	 de	 haber
fomentado	 la	 baja	 durante	 meses	 y	 meses,	 sus	 pérdidas	 fueron	 en	 aumento	 cada
quincena,	 a	 medida	 que	 el	 alza	 iba	 progresando,	 pegando	 enormes	 saltos;	 y	 se
empezaba	a	decir	que	bien	podía	estar	 a	punto	de	derrumbarse.	Todos	 los	cerebros
hallábanse	trastornados	y	en	completo	desorden;	se	esperaban	prodigios.

Y,	en	aquel	supremo	instante,	cuando	ya	en	la	cima	sintió	temblar	la	tierra,	con	la
inconfesada	angustia	de	una	vertiginosa	caída,	Saccard	se	sintió	rey.	Cuando	su	coche
llegaba	 a	 la	 calle	 de	 Londres,	 ante	 el	 triunfal	 palacio	 del	 Universal,	 un	 lacayo
descendía	 a	 toda	 prisa,	 para	 extender	 una	 alfombra,	 que	 desde	 los	 escalones	 del
vestíbulo	 atravesaba	 la	 acera	 hasta	 alcanzar	 el	mismo	 arroyo;	 y	 Saccard	 consentía
entonces	orgullosamente	en	abandonar	el	coche	y	hacía	su	entrada	como	verdadero
soberano	a	quien	se	estima	con	demasiada	dignidad	para	hollar	el	común	pavimento
de	las	calles.
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Aquel	fin	de	año,	día	de	la	liquidación	de	diciembre,	la	gran	sala	de	la	Bolsa	estuvo
llena	 a	 rebosar	desde	 las	doce	y	media,	 en	una	 extraordinaria	 agitación	de	voces	y
ademanes.	 Por	 otra	 parte,	 desde	 hacía	 algunas	 semanas,	 la	 efervescencia	 iba	 en
aumento,	 llegando	a	constituir	en	aquella	última	 jornada	de	 lucha,	un	barullo	 febril
donde	 retumbaba	ya	 la	 decisiva	 batalla	 que	 se	 iba	 a	 librar.	 Fuera,	 helaba	 de	 firme;
pero	un	claro	sol	de	invierno	penetraba	en	su	interior	a	través	de	las	altas	vidrieras	y
en	 forma	de	 rayo	oblicuo,	 alegrando	 todo	un	 sector	 de	 la	 desnuda	 sala,	 de	 severos
pilares	 y	 bóveda	 triste,	 que	 aún	 helaban	 más	 las	 grisáceas	 pinturas	 alegóricas;
mientras	 los	caloríferos,	 todos	a	 lo	 largo	de	 las	arcadas,	exhalaban	un	 tibio	aliento,
por	entre	la	acentuada	corriente	de	aire	frío	que	se	filtraba	por	las	enrejadas	puertas,
que	se	abrían	y	cerraban	a	cada	momento.

El	bajista	Moser,	más	inquieto	y	con	el	rostro	más	amarillento	que	de	costumbre,
topó	con	el	alcista	Pillerault,	arrogantemente	plantado	sobre	sus	espigadas	piernas	de
garza.

—¿Sabe	lo	que	se	dice?…
Pero	tuvo	que	elevar	el	tono	de	voz	para	dejarse	oír,	entre	el	ruido	creciente	de	las

conversaciones,	un	zumbido,	regular,	monótono,	semejante	al	clamor	producido	por
aguas	desbordadas,	discurriendo	sin	cesar.

—Se	dice	que	para	abril	estaremos	en	guerra…	La	cosa	no	puede	acabar	de	otro
modo,	con	tales	formidables	armamentos.	Alemania	no	quiere	dejarnos	tiempo	para
aplicar	la	nueva	ley	militar	que	va	a	votar	la	Cámara…	Y,	por	otra	parte,	Bismarck…

Pillerault	soltó	la	carcajada.
—¡Déjeme	en	paz,	usted	y	su	Bismarck!…
—Aquí	donde	usted	me	ve,	estuve	el	último	verano	hablando	cinco	minutos	con

él,	cuando	vino	por	aquí.	Tiene	aspecto	de	buen	chico…	Si	no	está	usted	contento,
después	 del	 aplastante	 éxito	 de	 la	 Exposición,	 ¿qué	más	 quiere?	 ¡Eh!,	 mi	 querido
amigo,	Europa	entera	es	nuestra.

Moser	entonces	movió	desesperadamente	la	cabeza.	Y,	en	frases	a	cada	momento
interrumpidas	por	los	empellones	de	la	multitud,	siguió	exponiendo	sus	temores.	La
situación	 del	 mercado	 era	 demasiado	 próspera,	 de	 una	 prosperidad	 pletórica	 que
carecía	 de	 valor,	 no	 superior	 desde	 luego	 al	 de	 la	 grasa	 sobrante	 de	 las	 personas
demasiado	gruesas.	Gracias	a	la	Exposición,	muchos	negocios	habían	prosperado	en
demasía,	 desbordándose	 los	 apasionamientos,	 hasta	 llegar	 a	 la	 pura	 demencia	 del
juego.	¿No	era	una	locura,	por	ejemplo,	que	se	cotizasen	las	acciones	del	Universal	a
tres	mil	treinta?

—¡Vaya!,	 ¡ya	 volvemos	 a	 estar	 con	 lo	mismo!	—gritó	Pillerault.	Y,	 hablándole
casi	al	oído,	acentuando	cada	sílaba,	añadió:

—Pues	debo	decirle	querido,	que	esta	misma	 tarde	acabará	a	 tres	mil	sesenta…
Resultarán	derrotados	sin	remedio;	soy	yo	quien	lo	dice.
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El	bajista,	 fácilmente	 impresionable	 con	 todo,	dejó	 escapar	un	 ligero	 silbido	de
desafío.	 Y	 se	 puso	 a	 mirar	 hacia	 arriba,	 para	 resaltar	 así	 su	 falsa	 tranquilidad	 de
espíritu;	permaneció	unos	momentos	como	distraído,	examinando	algunas	cabezas	de
mujer	que	se	inclinaban,	allá	en	lo	alto,	en	la	galería	del	telégrafo,	asombradas	ante	el
espectáculo	 de	 esta	 sala	 donde	 ellas	 no	 podían	 entrar.	 Escudos	 con	 nombres	 de
ciudades,	capiteles	y	cornisas,	formaban	a	todo	lo	largo	una	perspectiva	pálida	que	las
filtraciones	habían	teñido	de	amarillo.

—¡Toma!,	 ¡conque	 es	 usted!	—dijo	Moser	 bajando	 la	 cabeza	 y	 reconociendo	 a
Salmon,	que	sonreía	ante	él	con	su	eterna	y	profunda	sonrisa.

Luego,	 turbado,	 viendo	 en	 aquella	 sonrisa	una	 aprobación	 explícita	 al	 punto	de
vista	de	Pillerault:

—En	 fin,	 si	 sabe	 usted	 algo,	 dígalo…	 Mi	 postura	 es	 muy	 simple.	 Estoy	 con
Gundermann,	 porque	 Gundermann,	 ¿no	 le	 parece?,	 ha	 sido	 y	 será	 siempre
Gundermann…	La	cosa	termina	siempre	bien	con	él.

—Pero	 —repuso	 Pillerault	 en	 son	 de	 burla—,	 ¿quién	 le	 ha	 dicho	 que
Gundermann	está	a	la	baja?

De	 repente,	 Moser,	 asustado,	 abrió	 desmesuradamente	 los	 ojos.	 Desde	 hacía
mucho	tiempo,	el	chismorreo	de	la	Bolsa	daba	por	seguro	que	Gundermann	no	hacía
más	que	 estar	 al	 acecho	y	observar	 los	movimientos	de	Saccard;	 que	 fomentaba	 la
baja	contra	el	Universal,	en	espera	de	conseguir	estrangularlo,	cualquier	fin	de	mes,
mediante	un	brusco	esfuerzo,	cuando	estimase	llegada	la	hora	de	aplastar	el	mercado
bajo	 el	 peso	 de	 sus	 millones;	 y	 si	 aquella	 jornada	 se	 anunciaba	 tan	 caldeada,	 era
porque	todos	creían,	repetían	que	la	batalla	iba	por	fin	a	ser	entablada	aquel	mismo
día;	una	de	esas	batallas	sin	cuartel	en	la	que	uno	de	los	dos	ejércitos	queda	por	tierra,
destruido.	Pero,	tratándose	de	aquel	mundo	de	mentira	y	de	astucia,	¿se	podía	acaso
estar	 seguro	 en	 algún	 momento?	 Las	 cosas	 aparentemente	 más	 ciertas,	 las	 más
anunciadas	con	antelación,	convertíanse	al	menor	soplo,	en	motivos	de	duda	plenos
de	angustia.

—Está	 negando	 la	 propia	 evidencia	 —murmuró	 Moser—.	 No	 he	 visto	 las
órdenes,	desde	luego,	y	nada	se	puede	afirmar…	¿Eh,	Salmon?,	¿qué	nos	dice	sobre
el	particular?,	Gundermann	no	puede	aflojar,	¡qué	diablos!

Y	 no	 sabía	 a	 qué	 atenerse	 ante	 la	 silenciosa	 sonrisa	 de	 Salmon,	 que	 parecía
afinarse	con	extremada	sutileza.

—¡Ah!	 —continuó	 hablando	 mientras	 designaba	 con	 el	 mentón	 a	 un	 hombre
grueso	 que	 en	 aquellos	 momentos	 pasaba	 por	 allí—,	 si	 ése	 quisiera	 hablar,	 mi
intranquilidad	desaparecería.	Tiene	perspicacia	y	ve	claro.

El	hombre	en	cuestión	era	el	célebre	Amadieu,	que	seguía	viviendo	de	su	acierto
en	el	asunto	de	las	minas	de	Selsis:	unas	acciones	compradas	a	quince	francos,	en	un
gesto	de	imbécil	 testarudez,	revendidas	más	tarde	con	un	beneficio	de	millones,	sin
haber	previsto	ni	calculado	nada,	obrando	simplemente	al	azar.	Se	le	veneraba	por	sus
grandes	dotes	 financieras,	una	verdadera	corte	 le	seguía,	 tratando	de	sorprender	sus
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más	 insignificantes	 palabras	 y	 orientando	 después	 su	 juego	 en	 el	 sentido	 que	 éstas
parecían	indicar.

—¡Bah!	 —exclamó	 Pillerault,	 entregado	 por	 entero	 a	 su	 teoría	 favorita	 de	 la
temeridad—,	 lo	mejor	después	de	 todo	es	 seguir	 la	 inspiración	de	uno	mismo,	a	 la
ventura…	 No	 existe	 más	 que	 el	 factor	 suerte.	 Se	 tiene	 o	 no	 se	 tiene.	 ¿Para	 qué
detenerse	 entonces	 a	 reflexionar?	 Por	 lo	 que	 a	mí	 se	 refiere,	 cada	 vez	 que	 intenté
hacerlo,	 estuve	 a	 punto	 de	 fracasar…	 ¡Fíjense!,	 mientras	 vea	 que	 ese	 señor	 sigue
firme	 en	 su	 puesto,	 con	 ese	 aire	 atrevido	 del	 que	 quiere	 comérselo	 todo,	 seguiré
comprando.

Con	 un	 gesto,	 había	 señalado	 a	 Saccard,	 que	 acababa	 de	 llegar	 y	 que	 se	 había
instalado	en	su	sitio	de	costumbre,	contra	el	pilar	de	la	primera	arcada	de	la	izquierda.
Como	todos	los	jefes	de	casas	importantes,	tenía	también	un	sitio	conocido,	donde	los
empleados	 y	 clientes	 estaban	 seguros	 de	 encontrarle	 los	 días	 de	 Bolsa.	 Sólo
Gundermann	presumía	de	no	poner	los	pies	jamás	en	la	gran	sala;	ni	siquiera	enviaba
a	 un	 representante	 oficial;	 pero	 se	 adivinaba	 allí	 todo	 un	 ejército	 a	 sus	 órdenes;
reinaba	en	aquel	 lugar	 como	dueño	ausente	y	 soberano,	 a	 través	de	 la	 innumerable
legión	de	corredores	y	agentes	portadores	de	sus	órdenes;	eso	sin	contar	sus	hechuras
o	testaferros,	tan	numerosos	además,	que,	cualquiera	de	los	allí	presentes	resultaba	en
potencia	 el	 misterioso	 soldado	 de	 Gundermann.	 Y	 era	 contra	 aquel	 ejército
imperceptible,	por	 todas	partes	actuante,	que	había	de	 luchar	Saccard	en	persona,	a
pecho	descubierto.	Detrás	de	él,	en	el	ángulo	del	pilar,	había	un	banco,	pero	jamás	se
sentaba	 en	 él;	 permanecía	 en	 pie	 durante	 las	 dos	 horas	 del	 mercado,	 como
despreciando	 la	 fatiga.	A	veces,	en	momentos	de	abandono,	se	 limitaba	a	apoyar	el
codo	en	la	piedra,	que,	por	lo	demás	y	a	la	altura	de	un	hombre	aparecía	ennegrecida
y	pulimentada,	debido	a	la	suciedad	de	todos	los	contactos;	y	en	la	pálida	desnudez
del	 monumento	 contribuía	 un	 detalle	 característico	 aquella	 mugre	 reluciente,
apreciable	en	las	paredes,	en	las	escaleras,	en	la	sala,	un	basamento	inmundo,	el	sudor
acumulado	 de	 jugadores	 y	 de	 ladrones.	 Muy	 elegante,	 muy	 correcto,	 al	 igual	 que
todos	 los	 bolsistas,	 Saccard	 tenía	 el	 aspecto	 amable	 y	 reposado	 de	 un	 hombre	 sin
preocupaciones,	en	medio	de	aquellas	paredes	ribeteadas	de	negro.

—Usted	 sabe	—dijo	Moser	 bajando	 su	 tono	 de	 voz—	que	 se	 le	 acusa	 de	 estar
sosteniendo	el	alza	a	fuerza	de	considerables	compras.	Si	el	Universal	juega	con	sus
propias	acciones,	puede	considerarse	perdido.

Pero	Pillerault	protestaba.
—¡Un	 nuevo	 chisme!…	 ¿Es	 que	 puede	 precisarse	 acaso	 quién	 compra	 y	 quién

vende?…	Si	está	allí	es	para	atender	a	los	clientes	de	su	casa,	lo	que	es	muy	natural.
Y	también	se	hallará	por	su	propia	cuenta,	pues	debe	jugar.

Moser,	por	lo	demás,	no	volvió	a	insistir.	Nadie	aún,	en	la	Bolsa,	hubiera	osado
afirmar	la	terrible	campaña	llevada	a	cabo	por	Saccard,	en	relación	con	las	compras
que	hacía	por	cuenta	de	la	sociedad,	con	la	cobertura	de	hombres	de	paja,	tales	como
Sabatani,	Jantrou	y	otros	muchos;	sobre	todo	empleados	de	su	dirección.	Sólo	corría
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el	rumor,	cuchicheado	al	oído,	desmentido	y	siempre	renaciente,	aunque	sin	posible
prueba.	Al	principio,	se	limitó	a	sostener	los	cambios	con	prudencia,	revendiendo	en
cuanto	le	era	posible,	para	no	inmovilizar	demasiado	los	capitales	y	atiborrar	las	cajas
de	títulos.	Pero	ahora	se	veía	ya	arrastrado	por	la	lucha	previendo	incluso,	para	aquel
día,	la	necesidad	de	exageradas	compras,	si	quería	continuar	siendo	dueño	del	campo
de	batalla.	Sus	órdenes	habían	sido	cursadas,	y	afectaba	la	calma	sonriente	de	los	días
normales,	 pese	 a	 la	 incertidumbre	 sobre	 el	 resultado	 final,	 y	 la	 turbación	 que
experimentaba	en	su	fuero	interno	al	comprometerse	de	aquella	manera,	más	y	más,
en	un	camino	que	sabía	espantosamente	peligroso.

De	 pronto,	Moser,	 que	 estuvo	 rondando	 al	 célebre	Amadieu,	 enzarzado	 en	 una
gran	 conferencia	 con	 un	 hombre	 menudo	 y	 ladino,	 regresó	 muy	 exaltado,
balbuceando:

—Lo	oí,	estuve	escuchándolo	con	mis	propios	oídos…	Ha	dicho	que	las	órdenes
de	venta	de	Gundermann	sobrepasan	los	diez	millones…	¡Oh!,	lo	que	es	yo,	vendo,
¡venderé	hasta	mi	propia	camisa!

—Diez	millones,	¡diablos!	—murmuró	Pillerault,	con	la	voz	algo	alterada—.	Eso
es	una	verdadera	guerra,	a	navajazo	limpio.

Y,	 en	 el	 clamor	 circulante	 que	 iba	 en	 aumento,	 acrecentado	 por	 todas	 las
conversaciones	particulares,	no	se	palpaba	allí	otra	cosa	que	aquel	duelo	feroz	entre
Gundermann	 y	 Saccard.	No	 era	 posible	 distinguir	 las	 palabras,	 pero	 la	 algazara	 se
había	armado;	y	 lo	que	zumbaba	 tan	fuerte,	sólo	era	el	empeño,	sosegado	y	 lógico,
que	el	uno	 tenía	en	vender,	y	 la	 febril	pasión	por	comprar	que	se	 sospechaba	en	el
otro.	 Las	 noticias	 contradictorias	 que	 circulaban,	 y	 que	 al	 principio	 sólo	 fueron
simples	rumoreos,	acabaron	resonando	como	toques	de	trompeta.	En	cuanto	abrían	la
boca,	unos	gritaban	para	hacerse	oír	en	medio	del	alboroto;	en	tanto	que	otros,	llenos
de	misterio,	se	acercaban	al	oído	de	sus	interlocutores,	y	hablaban	muy	bajito	incluso
cuando	nada	tenían	que	decir.

—¡Qué	caramba!,	¡yo	sigo	en	mi	postura	de	alza!	—dijo	Pillerault,	ya	rehecho—.
Hace	un	sol	que	no	puede	ser	más	hermoso,	todo	seguirá	subiendo.

—Todo	 va	 a	 desplomarse	—replicó	 Moser	 con	 su	 doliente	 obstinación—.	 No
puede	estar	lejos	la	lluvia,	esta	noche	no	me	dejaron	dormir	los	nervios.

Pero	 la	 sonrisa	de	Salmon,	que	 les	escuchaba	por	 turno,	 se	hizo	 tan	aguda,	que
ambos	quedaron	descontentos	sin	saber	a	ciencia	cierta	qué	postura	adoptar.	¿Acaso
aquel	 diablo	 de	 hombre,	 tan	 extraordinariamente	 fuerte,	 tan	 profundo	 y	 discreto,
había	encontrado	una	tercera	forma	de	jugar,	no	estando	al	alza	ni	a	la	baja?

Situado	 en	 su	 pilar,	 Saccard	 veía	 aumentar	 en	 derredor	 suyo	 la	 barahúnda	 de
aduladores	y	clientes.	Tendían	sus	manos	continuamente	y	él	estrechaba	las	de	todos,
con	 la	misma	dichosa	 facilidad,	 poniendo	 en	 cada	 apretón	una	promesa	de	 triunfo.
Acercábanse	algunos,	intercambiaban	una	frase	y	salían	a	escape	satisfechos.	Muchos
se	 obstinaban	 en	permanecer	 allí,	 no	 le	 soltaban	ni	 en	 broma,	muy	 satisfechos	 con
pertenecer	a	su	grupo.	Con	frecuencia	mostrábase	amable,	aun	sin	recordar	el	nombre
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de	las	personas	que	le	hablaban.	Así,	fue	preciso	que	el	capitán	Chave	pronunciase	el
nombre	de	Maugendre,	para	que	reconociese	a	éste.	El	capitán,	 reconciliado	con	su
cuñado,	 le	 impulsaba	 a	 vender;	 pero	 el	 apretón	 de	 manos	 del	 director	 bastó	 para
entusiasmar	a	Maugendre	e	 infundirle	una	esperanza	sin	 límites.	A	renglón	seguido
fue	 Sédille,	 el	 administrador	 y	 gran	 comerciante	 en	 sedas,	 quien	 quiso	 tener	 una
consulta	de	un	minuto.	Su	establecimiento	comercial	 se	hallaba	en	peligro,	 toda	 su
fortuna	se	encontraba	 ligada	a	 la	del	Universal,	y	ello	hasta	el	punto	que	 la	posible
baja	 significaría	 para	 él	 un	 derrumbamiento;	 y,	 ansioso,	 devorado	 por	 su	 pasión,
teniendo	otros	disgustos	a	causa	de	su	hijo	Gustavo,	que	no	lograba	desenvolverse	en
casa	de	Mazaud,	experimentaba	la	urgente	necesidad	de	ser	tranquilizado	y	animado.
Con	un	golpecito	en	el	hombro,	Saccard	le	despidió,	lleno	de	fe	y	de	ardor.	Hubo	de
soportar	luego	todo	un	desfile:	Kolb,	el	banquero,	que	había	realizado	hacía	tiempo,
pero	que	gustaba	de	 tantear	el	 azar;	 el	marqués	de	Bohain,	que	con	 su	altanería	de
gran	señor,	afectaba	frecuentar	la	Bolsa,	por	simple	curiosidad	y	entretenimiento;	el
propio	 Huret,	 incapaz	 de	 mantener	 un	 enfado,	 demasiado	 sutil	 para	 no	 continuar
siendo	el	amigo	de	las	gentes	hasta	el	día	de	la	sumersión	final,	se	acercaba	por	allí
por	 si	 encontraba	 algo	 que	 recoger.	 Pero	 apareció	 Daigremont,	 y	 entonces	 se
apartaron	todos.	Era	muy	poderoso,	pudo	constatarse	su	amabilidad,	la	forma	en	que
bromeaba	 con	 ademanes	 de	 franca	 camaradería	 confianzuda.	 Los	 alcistas	 se
mostraban	radiantes,	pues	tenía	reputación	de	ser	hombre	diestro,	que	sabía	salir	de
las	 casas	 al	 primer	 signo	 de	 resquebrajamiento	 que	 presentaba	 el	 suelo;	 y	 podía
considerarse	 como	 cierto	 que	 el	 Universal	 no	 se	 tambaleara	 aún.	 Otros,	 en	 fin,
circulaban	por	allí	que	se	 limitaban	a	cruzar	una	mirada	con	Saccard,	sus	hombres,
por	decirlo	 así,	 los	 ayudantes	 encargados	de	dar	 las	órdenes,	 comprando	 también	a
veces	 por	 su	 cuenta,	 en	 ese	 afán	 rabioso	 por	 el	 juego	 cuya	 epidemia	 diezmaba	 el
personal	de	la	calle	de	Londres,	siempre	al	acecho,	con	el	oído	puesto	en	la	cerradura,
a	la	caza	de	informes.	Y	así	fue	como,	por	dos	veces,	Sabatani	pasó	por	delante	con
su	gracia	muelle	de	italiano	mezcla	de	oriental,	simulando	incluso	no	ver	al	patrón;	en
tanto	que	 Jantrou,	 inmóvil,	 sólo	 a	 unos	pasos	de	 allí,	 volviendo	 la	 espalda,	 parecía
estar	 entregado	 por	 entero	 a	 la	 lectura	 de	 los	 despachos	 de	 las	 Bolsas	 extranjeras,
pegados	 en	 cuadros	 enrejados.	 El	 corredor	Massias,	 que,	 siempre	 de	 un	 lado	 para
otro,	fue	a	topar	con	el	grupo,	hizo	un	leve	gesto	de	cabeza,	para	significar	sin	duda
alguna	respuesta,	algún	encargo	cumplimentado	a	toda	prisa.	Y	a	medida	que	se	iba
acercando	la	hora	de	la	apertura,	el	pisoteo	sin	fin,	la	doble	corriente	de	la	multitud
surcando	 la	 sala,	 la	 llenaba	 de	 profundas	 sacudidas	 y	 del	 estruendo	 propio	 de	 una
marea	alta.

Se	estaba	a	la	espera	del	primer	cambio.
En	el	corro,	Mazaud	y	Jacoby,	acababan	de	entrar	juntos,	saliendo	del	gabinete	de

los	 agentes	 de	 cambio	 con	 aires	 de	 correcta	 fraternidad.	 Se	 sabían	 sin	 embargo
adversarios	en	la	lucha	sin	cuartel	que	desde	hacía	semanas	venía	librándose,	y	que
podía	acabar	con	la	ruina	de	uno	de	ellos.	Mazaud,	menudo,	con	su	esbelto	talle	de
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hombre	bien	parecido,	era	de	una	vivacidad	alegre,	que	venía	a	ser	expresión	de	su,
hasta	aquel	entonces,	afortunada	suerte;	esa	suerte	que	le	había	hecho	heredero,	a	los
treinta	 y	 dos	 años,	 del	 cargo	 de	 uno	 de	 sus	 tíos;	 en	 tanto	 que	 Jacoby,	 antiguo
apoderado,	convertido	en	agente	siendo	ya	viejo,	gracias	a	una	serie	de	clientes	que
colaboraban	con	él	como	socios	comanditarios,	tenía	el	vientre	redondeado	y	el	paso
lento	de	 sus	 sesenta	 años,	 hombre	de	 envergadura,	 canoso	y	 calvo,	 exhibiendo	una
cara	de	buen	diablo	 amante	de	 los	placeres.	Y	ambos,	 con	 sus	 carnets	 en	 la	mano,
hablaban	buenamente	del	tiempo,	como	si	no	tuvieran	allí,	en	aquellas	escasas	hojas,
los	 millones	 que	 iban	 a	 cambiar,	 lo	 mismo	 que	 si	 fueran	 disparos	 en	 la	 mortífera
refriega	de	la	oferta	y	la	demanda.

—¿Eh?,	¡vaya	helada!
—¡Oh!,	viene	a	pie,	de	modo	que,	¡imagínese	el	encanto!
Llegados	al	corro,	el	amplio	 recinto	circular,	 todavía	 limpio	de	papeles	 inútiles,

de	papeletas	que	se	echan	allí,	se	detuvieron	un	instante,	apoyados,	en	la	barandilla	de
terciopelo	que	 lo	 rodea,	 sin	dejar	de	decirse	 cosas	banales	 e	 interrumpidas,	 aunque
mirando	de	soslayo	los	alrededores.

Los	cuatro	 tramos,	en	forma	de	cruz,	cerrados	por	verjas;	especie	de	estrella	de
cuatro	 ramas	 teniendo	 por	 centro	 el	 corro	 propiamente	 dicho,	 constituía	 el	 lugar
sagrado	 prohibido	 al	 público;	 y,	 entre	 aquellas	 ramas,	 hacia	 delante,	 había,	 de	 un
lado,	 otro	 compartimento,	 donde	 se	 hallaban	 los	 dependientes	 del	 contado,	 que
dominaban	 los	 tres	cotizadores,	 sentados	en	unas	 sillas	altas,	 frente	a	 sus	 inmensos
registros;	mientras	que,	hacia	 el	otro	 lado,	un	compartimento	más	pequeño,	 abierto
éste,	llamado	«la	guitarra»,	a	causa	de	su	forma	sin	duda,	permitía	a	los	empleados	y
a	los	especuladores,	ponerse	en	contacto	directo	con	los	agentes.	Detrás,	en	el	ángulo
formado	 por	 las	 otras	 dos	 ramas	 o	 brazos,	 tenía	 lugar,	 entre	 la	misma	multitud,	 el
mercado	de	las	rentas	francesas,	donde	cada	agente	se	hallaba	representado,	lo	mismo
que	 en	 el	mercado	 al	 contado,	 por	 un	 dependiente	 especial,	 con	 su	 carnet	 también
distinto;	 ya	 que	 los	 agentes	 de	 cambio,	 alrededor	 del	 corro,	 se	 ocupaban
exclusivamente	de	 las	operaciones	a	plazo,	entregados	por	entero	a	 la	desenfrenada
tarea	del	juego.

Pero	al	percibir,	en	el	tramo	de	la	izquierda,	a	su	apoderado	Berthier	que	le	hacía
una	señal,	Mazaud	se	le	acercó	para	intercambiar	con	él	breves	palabras	en	voz	baja,
ya	 que	 los	 apoderados	 sólo	 tenían	 derecho	 a	 estar	 en	 los	 tramos,	 a	 respetuosa
distancia	de	 la	barandilla	de	 terciopelo	 rojo,	que	mano	profana	alguna	osaría	 tocar.
Cada	 día	 iba	 así	 Mazaud	 a	 la	 Bolsa	 con	 Berthier	 y	 sus	 dos	 dependientes,	 el	 que
operaba	al	contado	y	el	de	la	renta,	a	los	cuales	se	unía	por	lo	general	el	liquidador	de
gravámenes;	sin	contar	con	el	empleado	a	cargo	de	los	despachos,	que	era	siempre	el
pequeño	Flory,	con	la	cara	cada	vez	más	disminuida	por	su	espesa	barba,	de	 la	que
sólo	sobresalía	el	fulgor	de	sus	tiernos	ojos.	Desde	su	ganancia	de	diez	mil	francos,	al
día	siguiente	de	Sadowa,	Flory,	perturbado	por	las	exigencias	de	Chuchu,	convertida
en	caprichosa	y	devoradora,	se	había	lanzado	al	juego	perdidamente	y	por	su	cuenta,
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sin	 cálculo	 ni	 conocimiento	 alguno	 por	 lo	 demás,	 volcándolo	 todo	 al	 juego	 de
Saccard	cuyas	indicaciones	seguía	con	una	fe	ciega.	Las	órdenes,	los	telegramas	que
pasaban	por	sus	manos,	bastaban	para	guiarle.	Y,	cuando	precisamente	bajaba	a	toda
prisa	del	 telégrafo,	 instalado	en	el	primer	piso,	 con	 las	manos	 llenas	de	despachos,
hubo	de	hacer	indicación	a	un	portero	para	que	llamase	a	Mazaud,	que	dejó	a	Berthier
para	aproximarse	a	la	«guitarra».

—Señor,	 ¿precisa	 hoy	 abrirlos	 y	 clasificarlos?	 —Indudablemente,	 puesto	 que
vienen	así	en	masa…	Y	¿qué	es	todo	eso?

—¡Oh!,	referentes	al	Universal,	órdenes	de	compra	casi	todos.
El	 agente,	 con	 mano	 experta,	 hojeaba	 los	 despachos,	 visiblemente	 satisfecho.

Muy	ligado	con	Saccard,	con	quien	colaboraba	desde	hacía	tiempo	haciendo	de	doble
en	la	Bolsa	por	sumas	considerables,	habiendo	incluso	recibido	de	él	aquella	mañana
órdenes	 de	 compra	 enormes,	 Mazaud	 había	 acabado	 por	 ser	 el	 agente	 titular	 del
Universal.	 Y,	 aunque	 sin	 gran	 inquietud	 hasta	 entonces,	 aquel	 persistente
apasionamiento	del	público,	esas	compras	obsesivas,	a	pesar	de	la	exageración	de	los
cambios,	le	tranquilizaban.	Entre	los	firmantes	de	los	despachos,	un	nombre	llamó	su
atención,	 el	 de	 Fayeux,	 el	 recaudador	 de	 rentas	 de	 Vendôme,	 que	 debía	 tener	 una
clientela	numerosa	de	pequeños	compradores,	entre	los	granjeros,	los	feligreses	y	los
curas	 de	 su	 provincia,	 pues	 no	 pasaba	 semana	 sin	 que	 enviase	 en	 aquella	 forma
telegramas	y	más	telegramas.

—Entregue	 esto	 en	 el	 contado	—dijo	Mazaud	 a	 Flory—.	Y	no	 espere	 a	 que	 le
bajen	los	despachos,	¿sabe	usted?	Permanezca	arriba	y	cójalos	usted	mismo.

Flory	 fue	 a	 apoyarse	 de	 codos	 a	 la	 balaustrada	 del	 condado,	 gritando	 a	 voz	 en
cuello:

—¡Mazaud!	¡Mazaud!
Y	fue	Gustavo	Sédille	quien	se	acercó,	pues	en	la	Bolsa,	los	empleados	pierden	su

nombre;	 no	 tienen	 más	 que	 el	 del	 agente	 a	 quien	 representan.	 El	 propio	 Flory	 se
llamaba	Mazaud.	 Después	 de	 haber	 abandonado	 el	 empleo	 durante	 casi	 dos	 años,
Gustavo	acababa	de	incorporarse	de	nuevo,	con	el	fin	de	decidir	a	su	padre	a	pagar
sus	 deudas;	 y,	 ese	 día,	 en	 ausencia	 del	 dependiente	 principal,	 tenía	 a	 su	 cargo	 el
contado,	 lo	 que	 parecía	 divertirle	 mucho.	 Habiéndose	 inclinado	 Flory	 a	 su	 oído,
convinieron	ambos	en	no	comprar	para	Fayeux	más	que	al	último	cambio,	después	de
haber	 jugado	para	sí	al	amparo	de	sus	órdenes,	comprando	y	volviendo	a	vender	al
principio	en	nombre	de	su	hombre	de	paja	habitual,	para	poder	cobrar	la	diferencia,
puesto	que	les	parecía	que	el	alza	estaba	asegurada.

Entretanto,	Mazaud	se	fue	de	nuevo	hacia	el	corro.	A	cada	paso	sin	embargo,	un
portero	le	entregaba,	de	parte	de	algún	cliente	que	no	había	podido	acercársele,	una
tarjeta	 en	 la	 que	 aparecía	 una	 orden	 garrapateada	 con	 lápiz.	 Cada	 agente	 tenía	 su
tarjeta	particular	y	característica,	de	un	color	especial,	rojo,	amarillo,	azul,	verde,	para
que	 pudiera	 ser	 reconocida	 con	 facilidad.	 La	 de	 Mazaud	 era	 verde,	 color	 de	 la
esperanza;	y	los	papelitos	verdes	continuaban	amontonándose	entre	sus	dedos,	en	el
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continuo	ajetreo	de	los	guardianes,	que	los	cogían	al	final	de	los	tramos,	de	las	manos
de	los	empleados	y	especuladores,	provistos	todos	ellos	de	buen	número	de	aquellas
tarjetas,	con	el	fin	de	ganar	tiempo.	Cuando	se	detenía	de	nuevo	junto	a	la	barandilla
de	terciopelo,	volvió	a	encontrarse	allí	con	Jacoby,	quien,	como	él,	llevaba	consigo	un
puñado	de	 tarjetas	que	 iba	aumentando	sin	cesar;	 tarjetas	 rojas,	de	un	color	 rojo	de
sangre	 fresca	 extendida:	 obedeciendo	 sin	 duda	 tal	 circunstancia	 a	 órdenes	 de
Gundermann	y	de	sus	leales,	pues	nadie	ignoraba	que	Jacoby,	en	la	degollina	que	se
preparaba,	era	el	agente	de	los	bajistas,	el	principal	ejecutor	de	los	altos	manejos	de	la
banca	judía.	Y	hablaba	ahora	con	otro	agente,	Delarocque,	cuñado	suyo,	un	cristiano
que	 había	 contraído	 matrimonio	 con	 una	 judía,	 un	 hombre	 grueso,	 coloradote	 y
rechoncho,	 muy	 calvo,	 lanzado	 al	 mundo	 de	 los	 corros,	 conocido	 por	 recibir	 las
órdenes	 de	Daigremont,	 e	 indispuesto	 desde	 hacía	 poco	 con	 Jacoby,	 como	 en	 otro
tiempo	le	ocurriera	con	Mazaud.	La	historia	que	narraba	Delarocque,	una	aventura	de
pésimo	gusto	referente	a	una	mujer	que	había	regresado	a	casa	sin	camisa,	encendía
sus	 parpadeantes	 ojos,	mientras	 con	mímica	 apasionada,	 agitaba	 su	 carnet,	 del	 que
desbordaba	 el	 paquete	 de	 sus	 tarjetas,	 azules	 éstas,	 de	 un	 azul	 tenue	 propio	 de	 un
cielo	del	mes	de	abril.

—El	señor	Massias	pregunta	por	usted	—vino	a	decirle	a	Mazaud	un	guardián.
Este	último	volvió	apresuradamente	al	extremo	del	tramo.
El	corredor,	completamente	a	sueldo	del	Universal,	le	traía	noticias	del	Bolsín	que

funcionaba	ya	bajo	el	peristilo,	a	pesar	de	la	terrible	helada.	Algunos	espectadores	se
arriesgaban	incluso,	entrando	de	vez	en	cuando	a	calentarse	en	la	sala,	mientras	que
los	corredores	del	Bolsín,	enfundados	en	gruesos	gabanes,	con	los	cuellos	de	pieles
alzados,	 aguantaban	 a	 pie	 firme,	 formando	 círculo	 como	 de	 costumbre,	 debajo	 del
reloj,	animándose	entre	sí,	gesticulando	tan	fuerte	que	apenas	si	notaban	el	frío.	Y	el
menudo	Nathansohn	mostrábase	de	los	más	activos,	en	vías	de	convertirse	en	un	gran
señor,	 favorecido	 por	 la	 suerte,	 desde	 el	 día	 en	 que,	 como	 simple	 empleadillo
dimitido	del	Crédito	Mobiliario,	tuvo	la	ocurrencia	de	alquilar	una	habitación	y	abrir
una	taquilla.

Con	acelerada	voz,	se	puso	a	explicar	Massias	que	los	cambios	iban	a	sufrir	una
flexión	bajo	el	peso	del	paquete	de	valores	con	que	los	bajistas	agobiaban	el	mercado;
Saccard	acababa	de	concebir	la	idea	de	operar	en	el	Bolsín,	para	poder	influir	así	en
el	 primer	 cambio	 oficial	 del	 correo.	 El	Universal	 había	 cerrado	 la	 víspera	 a	 3.030
francos;	 y	 había	 dado	 la	 orden	 a	 Nathansohn	 de	 comprar	 cien	 títulos	 que,	 otro
corredor	del	Bolsín	debía	ofrecer	a	3.035	francos.	Lo	que	significaba	una	mejora	de
cinco	francos.

—¡Bueno	está!,	¡ya	nos	llegará	el	cambio!	—dijo	Mazaud.
Y	volvió	de	nuevo	a	mezclarse	entre	el	grupo	de	agentes,	que	allí	aparecían	en	su

totalidad.	Estaban	presentes,	pues,	 los	sesenta,	haciendo	ya	entre	ellos,	y	pese	a	 las
prohibiciones	 del	 reglamento,	 los	 correspondientes	 negocios	 al	 cambio	 medio,	 en
espera	del	toque	de	campana	de	rigor.	Las	órdenes	dadas	a	un	cambio	establecido	de
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antemano,	no	influían	en	el	mercado,	puesto	que	había	que	esperar	a	que	llegase	esa
cotización;	 en	 tanto	 que	 las	 órdenes	 dadas	 para	 vender	 al	 mejor	 cambio,	 o	 sea
aquellas	cuya	ejecución	quedaba	al	 libre	albedrío	y	buen	olfato	del	agente,	eran	 las
que	determinaban	la	continua	oscilación	de	las	distintas	cotizaciones.	Un	buen	agente
estaba	 hecho	 de	 sagacidad	 y	 presciencia,	 cerebro	 de	 rápidas	 reacciones	 y	 ágiles
músculos,	pues	la	rapidez	era	muy	a	menudo	la	que	aseguraba	el	éxito;	todo	ello	sin
contar	 con	 la	 necesidad	 de	 estar	 bien	 relacionado	 con	 la	 alta	 banca,	 con	 informes
recogidos	 un	 poco	 por	 todas	 partes,	 despachos	 recibidos	 de	 las	Bolsas	 francesas	 y
extranjeras;	 anticipándose	 en	 todo	 caso,	 claro	 está,	 a	 la	 información	 que	 pudieran
tener	todos	los	demás.	Y	precisaba	todavía	una	voz	fuerte,	para	gritar	a	fondo.

A	todo	esto	sonó	la	una,	el	volteo	de	la	campana	pasó	como	una	ráfaga	de	viento
sobre	 la	 violenta	 marejada	 de	 cabezas;	 y	 aún	 no	 se	 había	 extinguido	 la	 última
vibración,	 cuando	 Jacoby,	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 la	 barandilla	 de	 terciopelo,
soltaba	con	voz	mugiente,	la	más	sonora	con	que	contaba	la	compañía:

—Tengo	del	Universal…	Tengo	del	Universal…
No	 fijaba	 precio,	 esperando	 a	 que	 surgiese	 la	 demanda.	Los	 sesenta	 agentes	 se

habían	 acercado	 y	 formaban	 círculo	 alrededor	 del	 corro,	 donde	 algunas	 tarjetas
lanzadas	 ya	 producían	 el	 efecto	 de	 muchas	 de	 vivos	 colores.	 Cara	 a	 cara,
observábanse	 entre	 sí,	 se	 tanteaban	 como	 hacen	 los	 duelistas	 antes	 de	 lanzarse	 a
fondo,	muy	impacientes	por	ver	establecerse	el	primer	cambio.

—Tengo	del	Universal	—repetía	Jacoby	con	su	rugiente	voz	de	bajo—.	Tengo	del
Universal.

—¿A	qué	cambio,	el	Universal?	—preguntó	Mazaud	con	voz	fina,	pero	tan	aguda,
que	 incluso	dominaba	 la	de	 su	colega,	 lo	mismo	que	un	canto	de	 flauta	 se	oye	por
encima	de	un	acompañamiento	de	violoncelo.

Y	Delarocque	propuso	entonces	el	cambio	de	la	víspera.
—A	3.030,	tomo	el	Universal.
Pero	inmediatamente,	otro	agente	hizo	una	puja.
—A	3.035,	envíe	el	Universal.
Era	 el	 cambio	 del	 Bolsín	 que	 llegaba,	 impidiendo	 el	 arbitraje	 que	 Delarocque

debía	preparar:	una	compra	en	el	corro	y	una	rápida	venta	en	el	Bolsín,	para	embolsar
los	 cinco	 francos	 de	 alza.	 También	 Mazaud	 se	 decidió,	 seguro	 de	 merecer	 la
aprobación	de	Saccard.

—A	3.040,	tomo…	Envíe	el	Universal	a	3.040.
—¿Cuántos?	—hubo	de	preguntar	Jacoby.
—Trescientos.
Uno	y	 otro	 escribieron	 una	 línea	 escasa	 en	 su	 carnet	 respectivo;	 el	 trato	 estaba

hecho,	había	sido	fijado	el	primer	cambio,	con	un	alza	de	diez	francos	sobre	el	de	la
víspera.	 Mazaud	 se	 apartó	 unos	 momentos	 y	 fue	 a	 dar	 la	 cifra	 a	 aquel	 de	 los
cotizadores	que	 tenía	el	Universal	en	su	registro.	Entonces,	durante	veinte	minutos,
aquello	 fue	 como	una	verdadera	 esclusa	 abierta:	 los	 cambios	de	 los	 valores	 habían
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sido	igualmente	establecidos,	todo	el	paquete	de	negocios	manejados	por	los	agentes,
se	 concluía	 sin	 grandes	 variaciones.	Y,	mientras	 tanto,	 los	 cotizadores,	 situados	 en
alto,	cogidos	entre	el	alboroto	del	corro	y	el	del	contado,	que	funcionaba	asimismo
febrilmente,	 a	 duras	 penas	 si	 podían	 inscribir	 todas	 las	 nuevas	 cotizaciones	 que
acababan	 de	 lanzarles	 los	 agentes	 y	 los	 empleados.	 En	 la	 parte	 de	 atrás,	 la	 renta
también	se	enardecía.	Desde	que	se	abriera	el	mercado,	ya	no	era	sólo	la	multitud	la
que	 zumbaba,	 con	 el	 continuo	 ruido	 de	 los	 grandes	 caudales	 de	 agua;	 sobre	 aquel
formidable	 runruneo,	 elevábanse	 ahora	 los	 gritos	 discordantes	 de	 la	 oferta	 y	 la
demanda,	 un	 chillido	 característico,	 que	 subía,	 bajaba,	 se	 detenía	 para	 volver	 de
nuevo	a	empezar	en	notas	desiguales	y	desgarradas,	como	si	fueran	agudas	llamadas
de	aves	de	rapiña	en	plena	tempestad.

Saccard	permanecía	sonriente,	de	pie	junto	a	su	pilar.	Su	corte	había	aumentado
más	aún,	el	alza	de	diez	francos	conseguida	por	el	Universal	acababa	de	emocionar	a
la	Bolsa,	pues	se	venía	pronosticando,	desde	hacía	tiempo,	una	hecatombe	para	el	día
de	 la	 liquidación.	Huret	 se	 le	 acercó	 junto	 con	 Sédille	 y	Kolb,	 afectando	 lamentar
muy	en	serio	su	prudencia,	que	le	había	impulsado	a	vender	sus	acciones,	en	cuanto
llegó	el	cambio	a	2.500;	en	tanto	que	Daigremont,	con	aire	desinteresado,	paseando
con	 el	 marqués	 de	 Bohain,	 a	 quien	 llevaba	 cogido	 del	 brazo,	 explicaba	 a	 éste
alegremente	 la	 derrota	 de	 su	 cuadra,	 en	 las	 carreras	 de	 otoño.	 Pero	 era	 sobre	 todo
Maugendre	quien	se	sentía	triunfante,	no	cesando	de	abrumar	al	capitán	Chave,	que
seguía	sin	embargo	obstinado	en	su	pesimismo,	diciendo	que	había	que	esperar	hasta
el	 fin.	 Y	 la	 misma	 escena	 se	 reproducía	 entre	 Pillerault	 jactancioso	 y	 Moser
melancólico;	 el	 uno	 radiante	 con	 aquella	 locura	 del	 alza,	 y	 el	 otro	 apretando	 los
puños,	hablando	de	aquella	 alza	pertinaz,	 imbécil,	 como	de	un	animal	 rabioso,	que
acabaría	no	obstante	por	sucumbir.

Transcurrió	 una	 hora;	 los	 cambios	 eran	 aproximadamente	 los	 mismos,
continuaban	las	operaciones	en	el	corro,	con	menos	vigor,	a	medida	que	lo	exigían	las
nuevas	órdenes	y	despachos	que	iban	llegando.	Y	así	ocurría	que,	hacia	la	mitad	de
cada	 sesión	 de	 Bolsa,	 había	 una	 especie	 de	 receso	 o	 disminución	 de	 actividad,	 la
calma	propia	de	las	transacciones	corrientes,	en	espera	de	la	lucha	decisiva	del	último
cambio.	Seguía	oyéndose	sin	embargo	el	mugido	de	Jacoby,	que	cortaban	 las	notas
agudas	 de	Mazaud,	 enzarzados	 uno	 y	 otro,	 en	 operaciones	 con	 prima.	 «Tengo	 del
Universal	 a	 3.040,	 con	 prima	 de	 15…	 Tomo	 del	 Universal	 a	 3.040,	 con	 diez…
¿Cuántos?…	 Veinticinco…	 ¡Envíelos!»	 Debían	 ser	 órdenes	 de	 Fayeux	 las	 que
Mazaud	 ejecutaba,	 pues	 muchos	 de	 los	 jugadores	 de	 provincias,	 para	 limitar	 su
pérdida,	y	antes	de	osar	 lanzarse	en	firme,	compraban	y	vendían	con	prima.	Luego,
repentinamente,	 empezó	 a	 esparcirse	 un	 rumor,	 alzáronse	 voces	 irregulares:	 el
Universal	 acababa	 de	 bajar	 cinco	 francos;	 y,	 golpe	 tras	 golpe,	 bajó	 diez,	 quince
francos,	hasta	caer	a	3.025.

En	 aquel	 preciso	 momento,	 Jantrou,	 que	 reapareció	 después	 de	 una	 breve
ausencia,	le	decía	a	Saccard	al	oído	que	la	baronesa	de	Sandorff	se	hallaba	allí,	en	la
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calle	 Brongniart,	 en	 su	 cupé,	 y	 que	 le	 había	 encargado	 preguntase	 si	 era	menester
vender.	 Aquella	 pregunta	 hecha	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 cambios	 fluctuaban,	 le
exasperó	 enormemente.	 Imaginaba,	 veía	 en	 su	 mente	 al	 cochero	 inmóvil,	 erguido
sobre	el	pescante	y	a	la	baronesa	consultando	su	carnet,	igual	que	si	se	hallara	en	casa
con	los	cristales	de	la	ventanilla	cerrados.	Y	respondió:

—¡Que	me	deje	en	paz!,	y	¡si	se	decide	a	vender	la	estrangulo!
Ante	el	anuncio	de	quince	francos	de	baja,	Massias	acudió	precipitadamente,	 lo

mismo	que	ante	un	toque	de	alarma,	presintiendo	que	sus	servicios	serían	necesarios.
En	 efecto;	Saccard	que	había	preparado	un	golpe	para	 elevar	 el	 último	cambio,	 un
despacho	que	debía	ser	enviado	desde	la	Bolsa	de	Lyon,	donde	el	alza	era	segura,	dio
muestras	 de	 empezar	 a	 inquietarse,	 al	 ver	 que	 no	 llegaba	 ese	 despacho;	 y	 aquella
precipitada	baja	de	quince	francos,	 imprevista	por	 lo	demás,	podía	 traer	consigo	un
desastre.

Hábilmente,	 Massias	 sin	 detenerse	 ante	 él,	 limitóse	 a	 rozarle	 con	 el	 codo,	 al
tiempo	que,	con	el	oído	presto,	recibía	la	oportuna	orden.

—Rápido,	a	Nathansohn,	cuatrocientos,	quinientos,	lo	que	sea	necesario.
Había	ocurrido	esto	con	tal	rapidez,	que	Pillerault	y	Moser	fueron	los	únicos	en

darse	cuenta.	Y	se	 lanzaron	sobre	Massias,	pisándole	 los	 talones,	para	saber.	Desde
que	estaba	a	sueldo	del	Universal,	Massias	había	adquirido	una	importancia	enorme.
Trataban	de	sonsacarle,	de	leer	por	encima	de	su	hombro	las	órdenes	que	recibía.	Y	él
mismo,	 ahora,	 realizaba	 ya	 magníficas	 ganancias.	 Con	 su	 humildad	 sonriente	 de
hombre	 poco	 afortunado,	 al	 que	 la	 vida	 tratara	 con	 aspereza	 hasta	 entonces,
mostrábase	asombrado	y	manifestaba	ser	soportable	aquella	perruna	vida	de	la	Bolsa,
donde	ya	no	decía	que	precisaba	ser	judío	para	triunfar.

En	el	Bolsín,	en	la	corriente	de	aire	helado	del	peristilo,	donde	el	mortecino	sol	de
las	tres	no	calentaba	gran	cosa,	el	Universal	había	bajado	menos	rápidamente	que	en
el	corro.	Y	Nathansohn,	advertido	por	sus	corredores,	acababa	de	realizar	el	arbitraje
que	no	había	podido	conseguir	Delarocque	al	principio:	comprador	en	la	sala	a	3.025,
había	vuelto	a	vender	bajo	la	columnata	a	3.035.	Sucedió	todo	ello	en	menos	de	tres
minutos,	y	ganaba	en	la	operación	sesenta	mil	francos.	En	el	corro,	la	compra	hacía
ya	 subir	 ese	 valor	 a	 3.030,	 debido	 al	 efecto	 de	 equilibrio	 que	 los	 dos	mercados,	 el
legal	 y	 el	 tolerado,	 ejercían	 el	 uno	 sobre	 el	 otro.	 No	 cesaba	 el	 galopar	 de	 los
empleados,	de	la	sala	al	peristilo,	manejando	los	codos	para	abrirse	paso	por	entre	la
multitud.	Parecía	sin	embargo	ir	a	flojear	el	cambio	en	el	Bolsín,	cuando	la	orden	de
Massias	llevaba	a	Nathansohn	hizo	que	se	mantuviera	a	3.035,	para	conseguir	alzarlo
seguidamente	 a	 3.040,	 en	 tanto	 que,	 como	 contragolpe,	 el	 valor	 volvía	 a	 cotizarse,
también	en	el	corro,	al	primer	cambio.	Resultaba	difícil	no	obstante	mantenerlo	allí,
pues	la	táctica	de	Jacoby	y	demás	agentes	que	operaban	en	nombre	de	los	jugadores	a
la	baja,	era,	evidentemente,	reservar	las	ventas	de	volumen	para	la	última	etapa	de	la
sesión	de	Bolsa,	con	la	finalidad	de	aplastar	el	mercado	y	dar	lugar	a	un	hundimiento,
en	 el	 desarrollo	 de	 la	 última	media	 hora.	 Saccard	 advirtió	 tan	 bien	 el	 peligro	 que,
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mediante	un	signo	convenido,	advirtió	a	Sabatani,	dedicado	en	aquellos	momentos	a
fumarse	un	cigarrillo	sólo	a	unos	pasos	de	allí,	con	su	aire	desinteresado	y	lánguido
de	hombre	mujeriego;	y,	en	seguida,	escurriéndose	mañosamente	con	 la	 sutileza	de
una	culebra,	este	último	se	desplazó	hasta	la	«guitarra»,	donde,	con	el	oído	al	acecho,
siguiendo	los	cambios,	no	cesó	de	enviar	a	Mazaud	una	serie	de	órdenes,	en	tarjetas
verdes,	 de	 las	 que	 iba	 bien	 provisto.	 Pese	 a	 todo,	 el	 ataque	 era	 tan	 rudo,	 que	 el
Universal	bajó	de	nuevo	cinco	francos.

Sonaron	 los	 tres	cuartos;	ya	no	quedaba	más	que	un	cuarto	de	hora	para	que	el
toque	 de	 campana	 indicase	 la	 del	 cierre.	 En	 aquel	 momento	 la	 multitud	 formaba
remolinos	 y	 gritaba,	 como	 flagelada	 por	 algún	 tormento	 infernal;	 el	 corro	 parecía
estar	 ladrando,	 lanzaba	 verdaderos	 aullidos	 con	 cascadas	 resonancias	 propias	 de
calderas	 que	 se	 quiebran.	 Y	 fue	 entonces	 cuando	 se	 produjo	 el	 incidente	 tan
ansiosamente	esperado	por	Saccard.

El	pequeño	Flory,	que,	desde	el	principio	de	la	sesión,	no	había	dejado	de	bajar
del	 telégrafo,	cada	diez	minutos,	con	las	manos	llenas	de	despachos,	reapareció	por
allí	 una	 vez	 más,	 hendiendo	 la	 multitud	 y	 leyendo	 esta	 vez	 un	 telegrama,	 cuyo
contenido	parecía	tenerle	encantado.

—¡Mazaud!	¡Mazaud!	—llamó	una	voz.
Y	Flory,	con	toda	naturalidad,	volvió	la	cabeza,	como	hubiera	podido	responder	a

la	llamada	de	su	propio	nombre.	Era	Jantrou	que	quería	saber.	Pero	el	dependiente	le
dio	un	empellón;	iba	demasiado	embalado,	sumido	en	el	gozo	de	decirse	a	sí	mismo
que	el	Universal	terminaría	en	alza;	pues	el	despacho	anunciaba	que	el	valor	subía	en
la	Bolsa	de	Lyon,	donde	tuvieron	lugar	compras	de	 tal	 importancia	que	la	Bolsa	de
París	 forzosamente	 habría	 de	 resentirse	 a	 virtud	 de	 ese	 contragolpe.	 Y,	 en	 efecto,
otros	 telegramas	 iban	 llegando	 ya;	 gran	 número	 de	 agentes	 recibían	 órdenes.	 El
resultado	fue	inmediato	y	considerable.

—A	3.040,	tomo	el	Universal	—repetía	Mazaud	con	su	exasperada	voz	de	prima.
Y	Dalarocque,	desbordado	por	la	demanda,	encarecía	el	valor	en	cinco	francos.
—A	3.045,	tomo…
—Tengo,	a	3.045	—mugía	Jacoby—.	Doscientos	a	3.045.
—¡Envíe!
Mazaud	entonces,	subió	también.
—Tomo	a	3.050.
—¿Cuánto?
—¡Quinientos…!	¡Envíe!
Pero	 el	 pavoroso	 alboroto	 iba	 tomando	 tal	 incremento,	 en	 medio	 de	 una

gesticulación	epiléptica,	 que	 los	propios	 agentes	ya	no	 se	 entendían.	Así	y	 todo,	 el
furor	 profesional	 que	 les	 agitaba	 y	 de	 que	 estaban	 imbuidos,	 hacía	 que	 siguieran
operando	mediante	simples	gestos,	puesto	que	 los	bajos	cavernosos	de	 las	voces	de
algunos	de	ellos	abortaban,	mientras	que	las	aflautadas	de	los	otros	se	agudizaban	al
mínimo	 hasta	 llegar	 a	 esfumarse.	Veíanse	 abrir	 las	 enormes	 bocas,	 sin	 que	 ningún
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ruido	neto	pareciera	salir	de	ellas;	sólo	hablaban	las	manos:	un	gesto	de	dentro	afuera,
que	 ofrecía,	 otro	 gesto	 de	 afuera	 adentro,	 que	 aceptaba;	 los	 dedos	 levantados
indicaban	 las	 cantidades,	 las	 cabezas	 decían	 sí	 o	 no,	 con	 un	 gesto.	 Aquello	 sólo
parecía	 inteligible	 a	 los	 iniciados,	 como	 uno	 de	 esos	 arranques	 de	 demencia	 que
flagelan	a	las	multitudes.	Arriba,	en	la	galería	del	telégrafo,	veíanse	asomar	cabezas
de	 mujer,	 estupefactas,	 aterradas,	 ante	 el	 extraordinario	 espectáculo.	 En	 la	 renta,
hubiérase	 dicho	 existir	 una	 riña,	 un	 grupo	 central	 en	 donde,	 en	 forma	 encarnizada,
parecían	 liárselas	 a	 puñetazos,	 en	 tanto	 que	 la	 doble	 corriente	 de	 público	 que
atravesaba	aquel	lado	de	la	sala,	conseguía	desplazar	los	grupos,	deshechos	y	vueltos
a	 rehacer	 incesantemente,	 en	 continuos	 remolinos.	Entre	 el	 contado	 y	 el	 corro,	 por
encima	de	la	desencadenada	tempestad	de	cabezas,	ya	no	quedaban	más	que	los	tres
cotizadores,	sentados	en	sus	altas	sillas,	semejando	sobrenadar	como	los	restos	de	un
naufragio,	 con	 la	 enorme	mancha	 blanca	 de	 su	 registro,	 sufriendo	 tirones	 hacia	 la
izquierda,	tirones	a	la	derecha,	debido	a	la	rápida	fluctuación	de	los	cambios	que	les
lanzaban.	En	el	compartimiento	del	contado	sobre	todo,	los	apretujones	llegaban	a	su
colmo,	como	una	masa	compacta	de	cabelleras,	ni	siquiera	de	rostros,	un	hervidero
sombrío	 que	 sólo	 conseguían	 contrarrestar	 en	 cierto	 modo,	 las	 notas	 claras	 de	 los
carnets,	 agitados	 en	 el	 aire.	 Y	 en	 el	 corro,	 alrededor	 de	 la	 cubeta	 que	 las	 fichas
estrujadas	 tenían	 convertida	 en	 una	 doración	 de	 todos	 los	 colores,	 agrisábanse	 las
cabelleras,	relucían	los	cráneos,	se	distinguía	la	palidez	de	las	caras	impresionadas,	de
las	 manos	 tendidas	 febrilmente;	 toda	 la	 mímica	 danzante	 de	 los	 cuerpos,	 en	 fin,
expresada	más	 a	 sus	 anchas	 en	 aquel	 ambiente,	 como	 próximos	 a	 devorarse,	 si	 la
barandilla	 no	 les	 hubiera	 contenido.	 Aquella	 exasperación	 de	 los	 últimos	 minutos
habíase	 apoderado	 ya	 del	 público,	 la	 gente	 se	 aplastaba	 en	 la	 sala,	 el	 trasiego	 de
pisadas	era	enorme,	aquello	semejaba	la	desbandada	de	un	enorme	rebaño	suelto	por
un	 corredor	 demasiado	 estrecho;	 y	 en	 el	 eclipsamiento	 de	 las	 levitas,	 sólo	 los
sombreros	de	copa	espejeaban	bajo	la	difusa	luz	que	caía	a	través	de	las	vidrieras.

Pero,	de	pronto,	un	toque	de	campana	pareció	hendir	el	tumulto.	Todo	quedó	en
calma,	cesaron	los	ademanes,	y	callaron	las	voces,	lo	mismo	en	el	contado,	en	la	renta
que	 en	 el	 corro.	 Sólo	 quedaba	 allí	 el	 sordo	 zumbido	 del	 público,	 como	 la
ininterrumpida	voz	de	un	torrente	vuelto	a	su	lecho,	del	que	acababa	de	salirse.	Y,	por
entre	 la	 persistente	 agitación,	 circulaban	 los	 últimos	 cambios,	 el	 Universal	 había
subido	a	3.060,	con	un	alza	por	consiguiente	de	treinta	francos	sobre	la	cotización	de
la	 víspera.	 La	 derrota	 de	 los	 jugadores	 a	 la	 baja	 era	 completa;	 una	 vez	 más,	 la
liquidación	iba	a	resultar	desastrosa	para	ellos,	pues	las	diferencias	de	la	quincena	se
saldarían	por	sumas	considerables.

Antes	 de	 abandonar	 la	 sala,	 Saccard	 se	 irguió	 cuanto	 pudo	 como	 para	 abarcar
mejor,	 de	 una	 sola	 ojeada,	 la	multitud	 a	 su	 alrededor.	 Se	 sentía	 realmente	 crecido,
como	 elevado	 por	 un	 triunfo	 tal,	 que	 toda	 su	 menuda	 persona	 parecía	 hincharse,
alargándose	hasta	hacerse	enorme.	A	quien	por	lo	visto	buscaba,	por	encima	de	aquel
conglomerado	 de	 cabezas,	 era	 a	Gundermann,	 ausente	 ya;	 al	Gundermann	 a	 quien
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hubiera	querido	ver	derrotado,	gesticulando,	pidiendo	clemencia;	pero	aspiraba	por	lo
menos	al	consuelo	de	que	todas	esas	hechuras	desconocidas	del	 judío,	 toda	la	sucia
judería	que	allí	se	encontraba,	hosca,	huraña,	le	viese	en	persona,	transfigurado,	en	la
gloria	de	su	éxito.	Fue	aquélla	su	gran	jornada,	de	la	que	todavía	se	habla,	como	se
sigue	 hablando	 de	 la	 de	 Austerlitz	 y	 de	 la	 de	Marengo.	 Sus	 clientes,	 sus	 amigos,
habían	 acudido	 precipitadamente.	 El	 marqués	 de	 Bohain,	 Sédille,	 Kolb,	 Huret,	 le
estrechaban	 las	 dos	 manos,	 en	 tanto	 que	 Daigremont,	 con	 la	 falsa	 sonrisa	 de	 su
amabilidad	mundana,	le	cumplimentaba	por	su	parte,	sabiendo,	como	sabía,	que	en	la
Bolsa	 se	 muere	 de	 semejantes	 victorias.	 Maugendre	 le	 habría	 besado	 en	 las	 dos
mejillas,	exaltado,	exasperado,	al	ver	al	capitán	Chave	encogerse	de	hombros	a	pesar
de	 todo.	 Pero	 la	 adoración	 completa,	 religiosa,	 era	 la	 de	 Dejoie,	 que,	 llegado	 del
periódico	a	todo	correr,	para	saber	inmediatamente	cuál	había	sido	el	último	cambio,
permanecía	 inmóvil	 a	 algunos	pasos,	 como	clavado	por	 la	 ternura	y	 la	 admiración,
con	 los	 ojos	 humedecidos	 en	 lágrimas.	 Jantrou	 había	 desaparecido,	 para	 llevar	 sin
duda	 la	 noticia	 a	 la	 baronesa	 de	 Sandorff.	 Massias	 y	 Sabatani,	 respiraban	 hondo,
radiantes,	como	en	el	atardecer	triunfal	de	una	gran	batalla.

—¿Lo	están	viendo?,	¿qué	les	decía	yo?	—gritaba	Pillerault	entusiasmado.
Moser,	con	la	cara	muy	larga,	refunfuñaba	sordas	amenazas.
—Sí,	sí,	al	final	de	la	zanja	está	la	voltereta…	La	carta	de	Méjico	por	pagar,	los

asuntos	de	Roma	que	se	enredaban	más	aún	después	de	Mentana,	Alemania	que	se
nos	va	a	echar	encima	cualquier	día	de	éstos…	Sí,	sí,	y	esos	imbéciles	que	todavía	se
atreven	 a	 subir	 más,	 para	 caer	 por	 lo	 visto	 desde	 más	 alto.	 ¡Ah!,	 ¡bien	 negro	 se
presenta	todo,	ya	tendrán	ocasión	de	verlo!

Como	 viera	 luego	 que	 Salmon	 permanecía	 serio	 esta	 vez,	 mirándole	 fijamente
añadió:

—Opina	 usted	 lo	mismo,	 ¿no	 es	 eso?	Cuando	 todo	marcha	 demasiado	 bien,	 es
porque	está	presto	a	derrumbarse.

Mientras	tanto,	la	sala	se	iba	vaciando,	y	muy	pronto	no	quedaría	allí	otra	cosa,	en
el	 aire,	 que	 la	 humareda	 de	 los	 cigarros,	 una	 nube	 azulada,	 espesa	 y	 amarillenta,
producida	 por	 el	 flotar	 acumulado	 de	 toda	 clase	 de	 polvos.	 Mazaud	 y	 Jacoby,
serenados	 ya,	 habían	 entrado	 juntos	 en	 el	 despacho	 de	 los	 agentes	 de	 cambio;	 el
segundo	de	ellos	más	conmovido	por	secretas	pérdidas	personales	que	por	la	derrota
de	sus	clientes;	el	primero,	en	cambio,	que	no	jugaba	nunca,	vivía	gozoso	el	último
cambio,	 tan	 valientemente	 alzado.	 Estuvieron	 charlando	 unos	 minutos	 con
Delarocque	 respecto	a	 los	 recíprocos	compromisos	contraídos,	 llevando	en	 la	mano
sus	carnets,	llenos	de	notas,	que	sus	liquidadores	debían	examinar	a	partir	de	aquella
misma	noche,	para	puntualizar	 los	negocios	hechos.	Durante	ese	 tiempo,	en	 la	 sala
destinada	a	los	dependientes,	una	sala	baja,	cortada	por	gruesos	pilares,	semejante	a
un	aula	tenida	en	abandono,	con	sus	hileras	de	pupitres	y	un	vestuario	al	fondo,	Flory
y	 Gustavo	 Sédille,	 que	 fueron	 en	 busca	 de	 sus	 sombreros	 ponían	 de	 manifiesto
ruidosamente	su	regocijo,	en	espera	de	conocer	el	cambio	medio	que	los	empleados

www.lectulandia.com	-	Página	250



del	 sindicato,	 en	 uno	 de	 los	 pupitres,	 llegaban	 a	 establecer	 previo	 considerar	 el
cambio	más	alto	y	el	más	bajo.	Hacia	las	tres	y	media,	cuando	el	cartel	quedó	pegado
en	uno	de	los	pilares,	ambos	empezaron	a	lanzar	resoplidos,	a	cloquear,	imitando	el
canto	del	gallo,	por	el	contento	que	les	producía	 la	magnífica	operación	que	habían
realizado,	traficando	sobre	las	órdenes	de	compra	de	Fayeux.	Aquello	significaba	un
par	de	solitarios	para	Chuchu	que	por	entonces	tiranizaba	a	Flory	con	sus	exigencias,
y	 un	 semestre	 anticipado	 para	 Germaine	 Coeur	 que	 Gustavo	 había	 cometido	 la
estupidez	de	quitar	definitivamente	a	Jacoby,	quien	acababa	de	tomar	por	meses	una
amazona	 del	 Hipódromo.	 A	 todo	 esto,	 el	 estrépito	 continuaba	 en	 la	 sala	 de	 los
empleados,	 bromas	 idiotas,	 un	 continuo	 aplastamiento	 de	 sombreros,	 en	 medio	 de
empellones	más	propios	de	colegiales	que	estuvieran	en	el	recreo.	Y,	por	otra	parte,
bajo	 el	 peristillo	 del	 Bolsín,	 se	 acababan	 de	 cerrar	 los	 negocios	 y	 Nathansohn	 se
decidía	por	fin	a	bajar	los	escalones,	encantado	de	su	arbitraje,	entre	la	oleada	de	los
últimos	 especuladores,	 que	 se	 retrasaban	 a	 pesar	 del	 terrible	 frío	 que	 se	 había
desencadenado.	 A	 partir	 de	 las	 seis,	 todo	 ese	 mundo	 de	 jugadores,	 de	 agentes	 de
cambio,	de	personal	del	Bolsín	y	de	empleados,	después	de	haber,	los	unos	calculado
su	ganancia	o	su	pérdida,	los	otros	hecho	sus	cuentas	de	corretaje,	iban	a	ponerse	el
frac,	para	acabar	de	aturdir	su	jornada,	con	su	tergiversado	concepto	del	dinero,	en	los
restaurantes	y	en	los	teatros,	las	veladas	mundanas	y	las	alcobas	galantes.

Aquella	noche,	en	el	París	que	vela	y	se	divierte,	no	se	habló	de	otra	cosa	que	del
formidable	duelo	entablado	entre	Gundermann	y	Saccard.	Las	mujeres	entregadas	por
entero	al	juego	por	pasión	y	por	moda,	presumían	de	utilizar	los	términos	técnicos	de
liquidación,	 prima,	 doble,	 prima	 de	 demora,	 aunque	 desde	 luego	 sin	 llegar	 a
entenderlos.	 Se	 comentaba	 sobre	 todo	 la	 crítica	 posición	 en	 que	 se	 hallaban	 los
bajistas	 que,	 después	 de	 tantos	 meses,	 y	 con	 motivo	 de	 cada	 nueva	 liquidación,
venían	pagando	diferencias	cada	vez	más	 fuertes,	 a	medida	que	el	Universal	 subía,
sobrepasando	 todo	 límite	 razonable.	 Ciertamente,	 muchos	 de	 ellos	 jugaban	 en
descubierto	y	se	hacían	aplazar	la	operación,	al	no	poder	librar	los	títulos;	seguían	sin
embargo	 su	 encarnizada	 lucha,	 continuaban	 sus	 operaciones	 a	 la	 baja,	 con	 la
esperanza	en	una	próxima	hecatombe	de	las	acciones;	pero	a	pesar	de	los	«dobles»,
que	 tendían	 a	 incrementarse	 a	 medida	 que	 el	 dinero	 iba	 escaseando,	 los	 bajistas,
agotados,	 rendidos,	 llevaban	camino	de	ser	aniquilados	si	 seguía	el	alza.	La	verdad
sea	dicha,	 la	situación	de	Gundermann,	que	aparecía	como	su	jefe	omnipotente,	era
totalmente	 diferente,	 pues	 tenía	 en	 sus	 sótanos	 su	 millar	 de	 millones,	 inacabables
ejércitos	 que	 seguía	 enviando	 a	 la	 matanza,	 por	 larga	 y	mortífera	 que	 resultase	 la
campaña.	 En	 eso	 consistía	 su	 invencible	 fuerza,	 en	 poder	 seguir	 vendiendo	 al
descubierto,	con	la	certidumbre	de	poder	pagar	siempre	sus	diferencias,	hasta	el	día
en	que	la	baja	fatal	le	diera	la	victoria.

Se	hablaba	mucho	de	ello,	se	calculaban	las	considerables	sumas	que	debía	haber
malbaratado	ya,	al	hacer	avanzar	de	ese	modo,	el	15	y	el	30	de	cada	mes,	semejantes
a	hileras	de	soldados	que	se	llevan	las	balas	de	cañón,	sacos	y	sacos	de	escudos	que
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se	fundían	en	el	fuego	de	la	especulación.	Jamás	había	sufrido	en	la	Bolsa	un	ataque
tan	 rudo	 a	 su	 poderío,	 que	 quería	 fuese	 en	 todo	momento	 soberano	 e	 indiscutible;
pues	 si	 se	 limitaba	 a	 ser,	 como	 le	 gustaba	 repetir	 con	 frecuencia,	 un	 simple
comerciante	de	dinero,	y	no	un	 jugador,	 tenía	plena	conciencia	al	propio	 tiempo	de
que,	 para	 seguir	 siendo	 ese	 comerciante,	 el	 primero	 del	 mundo,	 precisaba	 ser
poseedor	 de	 la	 fortuna	 pública,	 en	 cualquier	 instante	 ser	 el	 dueño	 absoluto	 del
mercado;	 y	 si	 se	 prestaba	 a	 la	 lucha,	 no	 era	 por	 la	 ganancia	 inmediata	 sino	 por	 su
propia	soberanía,	en	aras	a	su	existencia	misma.	De	ahí,	la	fría	obstinación,	la	brutal
grandeza	 de	 la	 lucha.	 Podía	 encontrársele	 por	 los	 bulevares,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle
Vivienne,	 con	 su	 pálido	 e	 impasible	 semblante,	 su	 paso	 de	 viejo	 acabado,	 sin	 que
nada	 en	 él	 delatase	 la	 menor	 inquietud.	 No	 creía	 más	 que	 en	 la	 lógica.	 Para	 las
acciones	 del	Universal,	 por	 encima	 del	 cambio	 de	 dos	mil	 francos,	 empezaba	 a	 su
juicio	 la	 locura;	 en	 llegando	 a	 tres	 mil,	 la	 locura	 se	 convertía	 en	 pura	 demencia;
tenían	forzosamente	que	caer,	como	la	piedra	lanzada	al	aire	cae	sin	remedio;	por	ello
esperaba	pacientemente.	¿Llegaría,	caso	necesario,	hasta	el	fin,	arriesgando	su	millar
de	millones?	 Cundía	 alrededor	 de	Gundermann	 un	 tembloroso	 estremecimiento	 de
admiración;	se	ardía	en	deseos	por	parte	de	algunos,	de	verle	por	fin	devorar;	en	tanto
que	Saccard,	que	suscitaba	un	entusiasmo	mucho	más	tumultuoso,	tenía	consigo	a	las
mujeres,	los	salones	todo	aquel	precioso	y	confiado	mundo	de	los	jugadores,	que	tan
bonitas	 diferencias	 venían	 embolsándose,	 desde	 que	 acuñaban	 moneda	 con	 su	 fe,
traficando	 sobre	 el	monte	Carmelo	 y	 Jerusalén.	 La	 ruina	 próxima	 de	 la	 alta	 banca
judía	estaba	decretada,	el	catolicismo	iba	a	tener	el	imperio	del	dinero,	lo	mismo	que
había	 tenido	 el	 de	 las	 almas.	Sólo	 que,	 si	 sus	 tropas	 ganaban	 en	 firme,	Saccard	 en
cambio	estaba	a	punto	de	quedarse	sin	un	céntimo,	a	fuerza	de	tener	que	vaciar	sus
cajas	 para	 realizar	 sus	 continuas	 y	 forzadas	 compras.	 De	 doscientos	 millones
disponibles,	cerca	de	los	dos	tercios	acababan	de	ser	inmovilizados	de	ese	modo:	el
volumen	de	prosperidad	resultaba	excesivo	y	el	triunfo	asfixiante,	hasta	el	extremo	de
producir	ahogo.	Toda	sociedad	que	aspira	a	ser	dueña	de	la	Bolsa,	para	mantener	la
cotización	de	sus	acciones,	es	empresa	condenada	al	fracaso.	Por	lo	mismo	y	en	los
comienzos,	 sólo	 había	 intervenido	 con	 prudencia.	 Pero	 él	 siempre	 fue	 hombre	 de
imaginación,	 veía	 las	 cosas	 demasiado	 en	 grande,	 hasta	 llegar	 a	 transformar	 en
poemas	 sus	 turbios	 trasiegos	 de	 aventurero;	 y,	 en	 esta	 ocasión,	 con	 aquel	 negocio
realmente	 colosal	 y	 próspero,	 llegaban	 a	 transcurrir	 por	 su	 mente	 extravagantes
sueños	 de	 conquista,	 que	 le	 impulsaban	 a	 una	 idea	 tan	 loca,	 tan	 enorme,	 que	 ni
siquiera	 se	 la	 formulaba	 claramente	 a	 sí	 mismo.	 ¡Ah!,	 ¡si	 él	 hubiera	 dispuesto	 de
millones,	de	millones	sin	limitación,	como	esos	sucios	judíos!	Y	lo	peor	del	caso	era
que	veía	el	próximo	fin	de	sus	tropas,	tan	sólo	algunos	millones	más,	buenos	para	la
matanza.	Después,	si	venía	la	baja,	le	tocaría	a	su	vez	pagar	diferencias;	en	cuyo	caso,
y	al	no	poder	hacerse	con	los	títulos	tendría	que	aplazar	la	operación.	En	su	victoria,
el	más	 significante	guijarro	 sería	 suficiente	para	hacer	volcar	 su	vasta	máquina.	Se
tenía	la	sorda	conciencia	de	que	así	era	en	efecto,	incluso	entre	los	incondicionales,
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esos	 que	 creían	 en	 el	 alza	 como	 creen	 en	 Dios.	 Y	 eran	 precisamente	 esas
circunstancias	las	que	acababan	de	apasionar	a	París;	ese	ambiente	de	confusión	y	de
duda	en	que	se	estaba	maniobrando,	aquel	duelo	entre	Saccard	y	Gundermann,	para
sostener	 el	 cual	 el	 vencedor	 perdía	 toda	 su	 sangre;	 el	 cuerpo	 a	 cuerpo	que	 estaban
presenciando	de	 los	 dos	monstruos	 legendarios,	 aplastando	 entre	 ellos	 a	 los	 pobres
diablos	que	se	arriesgaban	a	seguir	su	juego,	amenazando	con	estrangularse	el	uno	al
otro	sobre	el	montón	de	ruinas	que	iban	apilando	a	su	alrededor.

Bruscamente,	el	3	de	enero,	al	día	siguiente	mismo	de	la	fecha	en	que	habían	sido
ordenadas	 las	cuentas	de	 la	última	 liquidación,	el	Universal	bajó	cincuenta	 francos.
Se	produjo	una	 fuerte	emoción.	A	decir	verdad,	 todos	 los	valores	habían	bajado;	el
mercado,	agotadas	sus	fuerzas	desde	hacía	tiempo,	henchido	más	de	la	cuenta,	crujía
por	 todas	 partes;	 dos	 o	 tres	 negocios	 turbios	 se	 hundieron	 con	 estrépito;	 y,	 por	 lo
demás	se	hubiera	debido	estar	habituado	a	esos	saltos	violentos	de	los	cambios,	que	a
veces	 varían	 en	 varios	 centenares	 de	 francos,	 en	 una	 misma	 Bolsa,	 alocados,
semejantes	a	la	aguja	de	la	brújula	en	medio	de	una	tempestad.	Pero,	por	el	enorme
estremecimiento	 que	 produjo,	 todos	 sintieron	 el	 principio	 de	 la	 hecatombe.	 El
Universal	 bajaba,	 corrió	 la	 voz,	 en	 un	 clamor	 de	 multitud,	 hecho	 de	 asombro,	 de
esperanza	y	de	miedo.

Desde	el	día	siguiente,	Saccard,	entero	y	sonriente	en	su	puesto,	ponía	a	flote	el
cambio,	consiguiendo	un	alza	de	treinta	francos,	gracias	a	las	considerables	compras
ordenadas.	Sólo	que,	el	día	5,	pese	a	sus	esfuerzos,	la	baja	fue	de	cuarenta	francos.	El
Universal	ya	no	estaba	más	que	a	tres	mil.	Y,	desde	entonces,	cada	día	trajo	consigo
su	 correspondiente	 lucha.	 El	 6,	 el	 Universal	 remontaba	 su	 cotización.	 El	 7,	 el	 8,
bajaba	ésta	de	nuevo.	Tratábase	de	un	movimiento	irresistible,	que	lo	arrastraba	poco
a	 poco,	 en	 una	 caída	 lenta.	 Iba	 a	 desempeñar	 el	 papel	 de	 víctima	 propiciatoria,
haciéndole	 expiar	 la	 locura	 de	 todos,	 los	 crímenes	 de	 otros	 negocios	 de	 menos
envergadura,	 de	 ese	 pulular	 de	 empresas	 turbias,	 caldeadas	 a	 fuerza	 de	 reclamos,
crecidas	 lo	mismo	que	hongos	monstruosos	en	 la	 tierra	negra	fermentada	del	 reino.
Pero	 Saccard,	 que	 ya	 no	 conciliaba	 el	 sueño,	 que	 todas	 las	 tardes	 a	 primera	 hora
volvía	a	su	puesto	de	combate,	junto	a	su	pilar,	seguía	viviendo	en	la	alucinación	de
la	victoria	siempre	posible.	Como	jefe	de	ejército	convencido	de	la	excelencia	de	su
plan,	sólo	cedía	el	 terreno	paso	a	paso,	sacrificando	sus	últimos	soldados,	vaciando
las	cajas	de	la	sociedad	de	sus	últimos	sacos	de	escudos,	para	obstruir	el	camino	a	los
asaltantes.	 El	 9,	 todavía	 obtuvo	 una	 señalada	 ventaja:	 los	 bajistas	 se	 echaron	 a
temblar,	 retrocedieron,	 ¿se	 engordaría	 una	 vez	más,	 la	 liquidación	 del	 15,	 con	 sus
despojos?	Y	él,	carente	ya	de	recursos,	reducido	a	lanzar	papel	a	la	circulación,	osaba
ahora,	 igual	 que	 esos	 hambrientos	 que	 ven	 inmensos	 festines	 en	 el	 delirio	 de	 su
hambre,	 confesarse	 a	 sí	 mismo	 el	 prodigioso	 e	 imposible	 objetivo	 que	 había
concebido	su	imaginación	y	hacia	el	cual	tendía;	la	gigantesca	idea	de	rescatar	todas
las	acciones,	para	tener	así	a	los	vendedores	al	descubierto,	ligados	de	pies	y	manos,	a
su	 entera	 disposición.	 Semejante	 maniobra	 fue	 llevada	 a	 cabo	 por	 una	 pequeña
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compañía	de	ferrocarriles,	la	empresa	emisora	había	recogido	todo	el	papel	existente
en	 el	 mercado;	 y	 los	 vendedores,	 no	 pudiendo	 entregar	 los	 títulos,	 se	 habían
convertido	 en	 esclavos,	 forzados	 a	 ofrecer	 su	 fortuna	 y	 su	 persona.	 ¡Ah!,	 ¡si	 él
hubiera	 tenido	 en	 su	 mano	 acosar,	 asustar	 a	 Gundermann	 hasta	 tenerle	 sujeto,
impotente,	 obligándole	 a	 ponerse	 al	 descubierto!	 ¡Si	 hubiera	 podido	 verle	 de	 ese
modo,	una	mañana,	 llevando	consigo	su	millar	de	millones,	 suplicándole	que	no	 lo
cogiera	entero,	que	le	dejase	los	diez	sueldos	diarios	que	costaba	la	leche	con	la	cual
se	alimentaba!	Lo	único	era	que,	para	dar	semejante	golpe,	necesitaba	de	setecientos
a	ochocientos	millones.	Había	ya	lanzando	doscientos	al	abismo,	y	eran	quinientos	o
seiscientos	más,	los	que	precisaba	poner	en	línea	de	batalla.	Con	seiscientos	millones,
se	 veía	 capaz	 de	 barrer	 a	 los	 judíos,	 se	 convertía	 en	 el	 rey	 del	 oro,	 en	 el	 amo	 del
mundo.	¡Qué	sueño!,	y	en	su	mente	aquello	resultaba	muy	sencillo,	la	idea	del	valor
del	dinero	se	encontraba	abolida	al	llegar	a	ese	grado	de	fiebre;	allí	ya	no	había	más
que	 peones	 que	 era	 cuestión	 de	 ir	 colocando	 sobre	 el	 tablero.	 En	 sus	 noches	 de
insomnio,	ponía	en	pie	de	guerra	a	ese	ejército	de	seiscientos	millones	y	hacía	que	se
mataran	por	su	gloria,	victorioso	al	fin	en	medio	de	los	desastres,	sobre	las	ruinas	de
todo.

El	día	10,	Saccard	tuvo	por	desgracia	una	terrible	jornada.	En	la	Bolsa,	siempre
estaba	rebosante	de	alegría	y	de	calma.	Y	jamás	hubo	guerra	no	obstante,	que	tuviese
aquella	 muda	 ferocidad,	 un	 degüello	 de	 cada	 hora,	 la	 asechanza	 emboscada	 por
doquier.	En	aquellas	batallas	del	dinero,	sordas	y	cobardes,	en	las	que	se	despanzurra
a	 los	 débiles,	 sin	 que	 se	 produzca	 el	menor	 ruido,	 ya	 no	 hay	 lazos,	 parentesco,	 ni
amistad	que	valga:	priva	únicamente	la	ley	del	más	fuerte,	que	fuerza	a	comer	para	no
ser	comido.	Y	ésa	era	la	razón	de	que	se	sintiera	absolutamente	solo,	sin	otro	sostén
que	su	insaciable	apetito,	que	le	mantenía	en	pie	dispuesto	incesantemente	a	devorar.
Temía	sobre	todo	la	jornada	del	14,	en	que	debía	tener	lugar	la	resolución	de	primas,
o	sea	la	decisión	del	comprador	al	vencimiento	del	plazo.	Pero	aún	encontró	dinero
para	 los	 tres	 días	 que	precedieron	y	 el	 14	 en	 lugar	 de	 traer	 consigo	una	 catástrofe,
fortaleció	al	Universal,	que,	el	15,	acabó	en	liquidación	a	2.860,	sólo	con	una	baja	de
cien	 francos	 respecto	 al	 último	 cambio	 de	 diciembre.	 Había	 temido	 un	 desastre	 y
afectó	 creer	 en	 una	 victoria.	 En	 realidad,	 por	 primera	 vez,	 los	 bajistas	 conseguían
superarle,	percibían	al	fin	diferencias,	ellos	que	venían	pagando	desde	hacía	meses;	y,
al	cambiar	de	signo	la	situación,	tuvo	que	hacer	un	doble	á	través	de	Mazaud,	quien
se	 encontró	 desde	 entonces	 fuertemente	 comprometido.	 La	 segunda	 quincena	 de
enero	iba	a	ser	decisiva.

Desde	que	luchaba	en	tal	forma,	entre	sacudidas	diarias	que	le	lanzaban	y	volvían
a	sacar	del	abismo,	Saccard	experimentaba	cada	noche	una	necesidad	desenfrenada
de	atolondramiento.	No	podía	permanecer	solo,	cenaba	fuera	de	casa,	acabando	sus
noches	 al	 cuello	 de	 una	 mujer.	 Jamás	 en	 su	 vida	 había	 quemado	 etapas	 de	 aquel
modo,	 haciendo	 acto	 de	 presencia	 en	 todas	 partes,	 recorriendo	 los	 teatros	 y	 los
lugares	donde	se	reunía	la	gente	distinguida	a	cenar	afectando	siempre	un	derroche	de
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hombre	 que	 nadaba	 en	 dinero.	 Huía	 de	 la	 señora	 Carolina,	 cuyos	 reproches	 le
molestaban	 sobremanera,	 empeñada	 siempre	 en	 hablarle	 de	 las	 inquietantes	 cartas
que	 recibía	 de	 su	 hermano,	 desesperada	 ella	 misma	 de	 su	 campaña	 al	 alza,	 que
estimaba	de	un	peligro	espantoso.	Y	había	vuelto	en	cambio	a	entrevistarse	con	más
frecuencia	 con	 la	 baronesa	 de	 Sandorff,	 como	 si	 aquella	 fría	 perversión,	 en	 el
ignorado	 pisito	 de	 la	 calle	 Caumartin,	 le	 hiciera	 cambiar	 de	 ambiente,
proporcionándole	 la	hora	de	olvido	que	necesitaba	para	 la	distensión	de	 su	cerebro
sobrecargado	 de	 cansancio.	 A	 veces,	 se	 refugiaba	 en	 él	 para	 examinar	 ciertos
expedientes	 y	 reflexionar	 respecto	 a	 determinados	 asuntos,	 contento	 con	 poder
decirse	 que	 nadie	 en	 el	 mundo	 iría	 a	 estorbarle	 allí.	 El	 sueño	 le	 aterrorizaba;	 no
dormía	más	 que	 una	 hora	 o	 dos,	 las	 solas	 deliciosas	 horas	 de	 aniquilamiento;	 y	 la
baronesa	entonces	no	sentía	escrúpulo	alguno	en	escudriñar	en	sus	bolsillos	o	leer	los
documentos	 que	 llevaba	 en	 su	 cartera;	 pues	 como	 había	 quedado	 completamente
mudo,	 ella	 por	 su	 parte	 no	 conseguía	 sacarle	 ni	 un	 solo	 informe	 útil,	 convencida
incluso	 de	 que	 mentía,	 cuando	 lograba	 arrancarle	 alguna	 palabra;	 y	 ello	 hasta	 el
extremo	de	que	ya	no	se	atrevía	a	jugar	siguiendo	sus	indicaciones.	Era	robándole	sus
secretos	 en	 aquella	 forma	 como	 había	 llegado	 a	 adquirir	 la	 certidumbre	 en	 cuanto
hacía	referencia	a	las	dificultades	de	dinero	con	que	empezaba	a	bregar	el	Universal,
todo	 un	 vasto	 sistema	 de	 papel	 en	 circulación,	 letras	 de	 favor	 que	 la	 casa,
prudentemente,	hacía	que	le	fueran	descontadas	en	el	extranjero.	Una	noche	en	que	se
despertó	demasiado	pronto	y	habiéndola	Saccard	encontrado	en	trance	de	registrar	su
cartera,	 la	dio	de	cachetes	 lo	mismo	que	a	una	mujerzuela	que	se	dedicase	a	pescar
monedas	 en	 los	 chalecos	 de	 los	 señores;	 y,	 a	 partir	 de	 entonces,	 le	 pegaba;
circunstancia	esta	que	enardecía	a	ambos,	luego	les	rendía	y	acababa	calmándoles.

Sin	embargo,	después	de	la	liquidación	del	15,	que	se	le	había	llevado	una	decena
de	miles	de	francos,	la	baronesa	empezó	a	alimentar	un	proyecto.	Vivía	obsesionada
con	su	idea	y	acabó	por	consultar	a	Jantrou.

—Estimo	desde	luego	que	le	asiste	la	razón	—le	respondió	éste—,	ya	es	hora	de
pasarse	 a	 Gundermann…	Vaya,	 pues,	 a	 verle,	 y	 cuéntele	 el	 caso;	 recuerde	 que	 le
prometió	que	el	día	en	que	le	llevase	un	buen	consejo,	él	le	daría	otro	a	cambio.

La	mañana	en	que	la	baronesa	se	presentó	en	su	casa,	Gundermann	estaba	de	un
humor	de	perros.	Todavía	la	víspera,	el	Universal	había	conseguido	remontarse.	¡Por
lo	visto	no	 iban	 a	 acabar	nunca	 con	aquella	bestia	voraz,	 que	 tanto	oro	 suyo	había
engullido	y	que	se	empeñaba	en	no	morir!	Aún	era	capaz	de	reaccionar,	para	acabar
de	nuevo	en	alza,	el	31,	final	de	mes;	y	refunfuñaba	por	haberse	enzarzado	en	aquella
desastrosa	rivalidad,	cuando	quizás	hubiera	valido	más	hacerse	su	parte	en	la	nueva
casa.	 Dislocado	 en	 su	 táctica	 de	 siempre,	 habiendo	 perdido	 su	 fe	 en	 la	 lógica
fatalmente	 triunfante,	 en	 aquel	 preciso	momento	 se	 hubiera	 resignado	 a	 batirse	 en
retirada,	 de	 haber	 podido	 retroceder	 sin	 perderlo	 todo.	 Eran	 raros	 en	 él,	 esos
momentos	 depresivos	 que	 incluso	 los	más	 grandes	 capitanes	 llegaron	 a	 conocer,	 la
misma	víspera	de	la	victoria,	cuando	los	hombres	y	las	cosas,	quieren	y	precipitan	su
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éxito.	Y	 ese	 desconcierto	 en	 su	 potente	 capacidad	visual,	 tan	 nítida	 por	 lo	 general,
tenía	 su	causa	u	origen	en	 la	bruma	que	 se	produce	a	 la	 larga,	 en	ese	misterio	que
rodea	 siempre	 a	 las	 operaciones	 de	 Bolsa,	 respecto	 de	 las	 cuales	 jamás	 resultaba
posible	 formalizar	 un	 diagnóstico	 acertado.	 Saccard,	 compraba,	 jugaba;	 de	 eso	 no
cabía	 ninguna	 duda.	 Pero	 ¿lo	 hacía	 por	 cuenta	 de	 auténticos	 clientes,	 era	 para	 la
propia	sociedad?	Y,	en	medio	de	los	chismes	que	le	llegaban	de	todas	partes,	acababa
por	 no	 saberlo	 a	 ciencia	 cierta.	 Las	 puertas	 de	 su	 inmenso	 gabinete	 crujían
incesantemente,	 todo	 su	 personal	 temblaba	 de	 cólera,	 recibía	 a	 los	 corredores	 en
forma	 tan	 brutal,	 que	 su	 acostumbrado	 desfile	 se	 transformaba	 en	 un	 galope	 de
derrota.

—¡Ah!,	 ¿es	 usted?	 —dijo	 Gundermann	 a	 la	 baronesa,	 sin	 ninguna	 clase	 de
cortesía	o	miramiento—.	Hoy	no	me	es	posible	perder	el	tiempo	con	las	mujeres.

Al	 oírle,	 quedó	 desconcertada	 de	 tal	 modo	 que,	 suprimiendo	 toda	 clase	 de
preámbulos	soltó	de	golpe	la	noticia	que	llevaba.

—¿Qué	 le	 parecería	 si	 se	 le	 facilitasen	pruebas	 de	 que	 el	Universal	 terminó	ya
con	su	dinero,	después	de	las	considerables	compras	que	se	vio	forzado	a	realizar,	y
que	se	halla	constreñido	en	estos	momentos	a	descontar,	en	el	extranjero,	efectos	de
favor,	para	poder	seguir	la	campaña?

El	judío	hubo	de	reprimir	un	estremecimiento	de	gozo.	Su	mirada	seguía	siendo
mortecina	y	contestó	con	la	misma	voz	gruñona:

—Eso	no	es	cierto.
—¡Cómo!,	¿que	no	es	cierto?	Pero…	¡silo	he	oído	yo	misma,	si	 lo	he	visto	con

mis	propios	ojos!
Y	quiso	entonces	convencerle,	explicándole	que	había	tenido	entre	sus	manos	las

letras	 firmadas	 por	 hombres	 de	 paja.	 Especificaba	 quiénes	 eran	 estos	 últimos	 y
nombraba	 asimismo	 a	 los	 banqueros,	 que,	 en	 Viena,	 Francfort	 y	 Berlín,	 habían
descontado	 los	 efectos.	 Sus	 corresponsales	 podían	 informarle	 y	 entonces	 se	 daría
perfecta	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 le	 traía	 no	 era	 ningún	 chisme	 inventado.	Dándole	 a
conocer	 igualmente	 que	 la	 sociedad	 había	 comprado	 para	 sí	 misma	 con	 la	 sola
finalidad	 de	 mantener	 el	 alza,	 y	 que,	 por	 aquellas	 fechas,	 ya	 se	 habían	 engullido
doscientos	millones.

Gundermann,	 mientras	 la	 escuchaba	 con	 su	 acostumbrado	 aire	 melancólico,
planeaba	ya	su	campaña	del	día	siguiente,	con	un	 trabajo	de	 inteligencia	 tan	rápido
que,	sólo	en	unos	segundos	tenía	ya	repartidas	sus	órdenes	y	calculadas	cifras.	Ahora
ya	 se	 sentía	 seguro	de	 la	victoria;	 sabía	muy	bien	 cuál	 era	 la	 inmundicia	de	donde
procedían	 sus	 informes,	 lleno	 de	 desprecio	 por	 aquel	 Saccard	 entregado	 a	 goces	 y
placeres,	 estúpido	hasta	 el	 extremo	de	entregarse	a	una	mujer	y	dejarse	vender	por
ella.

Cuando	ella	hubo	acabado,	 levantó	Gundermann	 la	cabeza	y	mirándola	con	sus
mortecinos	ojos:

—Perfectamente,	 y,	 ¿qué	 quiere	 que	 pueda	 interesarme	 todo	 eso	 que	 me	 está
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contando?
La	baronesa	quedó	sobrecogida;	hasta	el	extremo	le	parecía	estar	desinteresado	y

tranquilo.
—Me	parece	que,	dada	como	jugador	a	la	baja…
—¿Yo?,	 ¿quién	 le	 dijo	 que	 estaba	 a	 la	 baja?	 Jamás	 voy	 a	 la	 Bolsa;	 no	 soy

especulador…	¡todo	eso	me	tiene	sin	cuidado!
Y	tan	inocente	resultaba	su	voz,	que	la	baronesa,	trastornada,	con	el	susto	metido

en	el	cuerpo,	hubiera	acabado	por	creerle,	de	no	haber	sido	por	ciertas	inflexiones	de
una	 ingenuidad	demasiado	guasona.	Evidentemente,	se	estaba	mofando	de	ella,	con
su	absoluto	desdén,	como	hombre	acabado	ya,	sin	deseo	alguno.

—Entonces,	 mi	 buena	 amiga,	 como	 estoy	muy	 ocupado,	 si	 no	 tiene	 nada	más
interesante	que	decirme…

Y	la	acompañaba	hasta	la	puerta,	cuando	la	baronesa,	furiosa,	se	rebeló.
—Tuve	 confianza	 en	 usted,	 fui	 la	 primera	 en	 hablar…	 Esto	 es	 una	 verdadera

trampa…	Me	había	prometido	que,	si	llegaba	a	serle	útil,	usted	se	mostraría	a	su	vez
gentil	conmigo,	dándome	un	consejo…

Poniéndose	en	pie,	él	 la	 interrumpió.	Aunque	 jamás	se	 reía,	esbozó	no	obstante
una	risita	burlona;	hasta	tal	extremo	le	divertía	aquel	engaño	brutal	respecto	de	una
mujer	joven	y	hermosa.

—¿Un	consejo?,	pero,	si	no	se	lo	niego,	mi	buena	amiga…	Escúcheme	bien.	No
juegue,	procure	no	jugar	jamás.	El	hacerlo	la	volverá	fea;	una	mujer	que	juega	es	muy
desagradable.

Y	cuando	ella	se	hubo	marchado,	fuera	de	sí,	Gundermann	se	encerró	con	sus	dos
hijos	y	su	yerno,	hizo	 la	distribución	de	 los	papeles	que	 respectivamente	habían	de
representar	y	envió	en	seguida	 recado	a	casa	de	 Jacoby	y	otros	agentes	de	cambio,
para	preparar	el	gran	golpe	del	día	siguiente.	Su	plan	era	de	lo	más	sencillo:	llevar	a
cabo	lo	que	la	prudencia	le	había	impedido	arriesgar	hasta	entonces,	en	su	ignorancia
respecto	de	la	verdadera	situación	del	Universal;	aplastar	el	mercado	bajo	el	peso	de
ventas	 enormes,	 ahora	 que	 sabía	 a	 este	 último	 carente	 de	 recursos,	 incapaz	 por	 lo
tanto	de	sostener	los	cambios.	Iba	a	hacer	avanzar	a	la	formidable	reserva	de	su	millar
de	millones,	 como	 general	 que	 quiere	 acabar	 de	 una	 vez,	 y	 al	 que	 sus	 espías	 han
informado	 indicándole	el	punto	débil	del	enemigo.	Triunfaría	 la	 lógica,	 toda	acción
que	sube	por	encima	del	valor	real	que	representa,	está	fatalmente	condenada.

Precisamente	aquel	día,	a	eso	de	las	cinco,	Saccard,	advertido	del	peligro	por	su
propio	 olfato,	 se	 trasladó	 a	 casa	 de	Daigremont.	 Estaba	 febril,	 presentía	 que	 había
llegado	la	hora	de	dar	un	golpe	a	los	bajistas,	y	que	ello	resultaba	además	apremiante
si	 no	 querían	 dejarse	 derrotar	 definitivamente	 por	 ellos.	 Le	 tenía	 obsesionado	 su
gigantesca	idea,	aquel	colosal	ejército	de	seiscientos	millones	por	reclutar	aún	para	la
conquista	del	mundo.	Le	recibió	Daigremont	con	su	acostumbrada	amabilidad,	en	su
principesco	 hotel,	 en	medio	 de	 sus	 cuadros	 de	 precio,	 de	 todo	 aquel	 deslumbrante
lujo,	que	pagaban	cada	quincena,	las	diferencias	de	Bolsa,	sin	que	se	supiera	a	ciencia
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cierta	 lo	 que	 había	 de	 sólido	 tras	 de	 aquel	 decorado,	 siempre	 bajo	 la	 amenaza	 de
resultar	barrido	por	un	capricho	de	la	suerte.	Hasta	entonces	no	había	traicionado	al
Universal,	negándose	a	vender,	afectando	mostrar	una	confianza	absoluta,	contento	y
satisfecho	con	aquella	actitud	de	fiel	jugador	al	alza,	de	la	que	sacaba	por	lo	demás
sustanciosos	 provechos;	 e	 incluso	 había	 tenido	 a	 gala	 no	 moverse,	 después	 de	 la
nefasta	liquidación	del	15,	convencido,	iba	diciendo	por	todas	partes,	de	que	el	alza
retornaría;	 aunque	 siempre	ojo	avizor,	 claro	está,	dispuesto	a	pasarse	al	 enemigo	al
primer	síntoma	grave	que	advirtiese.	La	visita	de	Saccard,	la	extraordinaria	energía	de
que	 daba	 pruebas,	 lo	 fantástico	 de	 la	 idea	 que	 le	 expuso	 de	 recogerlo	 todo	 del
mercado,	 le	 produjo	 verdadera	 admiración.	 Todo	 aquello	 entrañaba	 locura,	 pero
¿acaso	las	figuras	que	se	destacaban	en	el	campo	de	 la	guerra	y	de	 las	finanzas,	no
eran	con	mucha	frecuencia	locos	que	acertaban?	Y	prometió	formalmente	acudir	en
socorro	 suyo,	 a	 partir	 de	 la	 sesión	 de	 Bolsa	 del	 día	 siguiente:	 ocupaba	 ya,	 por
descontado,	 fuertes	 posiciones,	 pero	 pasaría	 a	 saludar	 a	 Delarocque,	 su	 agente	 de
cambio,	 para	 adoptar	 otras	 nuevas:	 sin	 contar,	 naturalmente,	 con	 sus	 amigos,	 a	 los
que	iría	a	ver,	una	especie	de	sindicato	cuyo	refuerzo	aportaría.	Según	él,	ese	nuevo
cuerpo	 de	 ejército	 se	 podía	 cifrar	 en	 un	 centenar	 de	 millones	 de	 disponibilidad
inmediata.	 Bastaría	 con	 eso.	 Saccard,	 radiante,	 seguro	 de	 la	 victoria,	 trazó
inmediatamente	y	sobre	la	marcha,	el	plan	de	batalla,	todo	un	movimiento	envolvente
de	 rara	 osadía,	 copiado	 de	 los	más	 ilustres	 capitanes:	 para	 empezar,	 al	 iniciarse	 la
sesión	 de	 Bolsa,	 una	 simple	 escaramuza	 para	 atraer	 a	 los	 bajistas	 y	 captarse	 su
confianza;	 luego,	 cuando	 éstos	 hubieran	 obtenido	 un	 primer	 éxito	 y	 los	 cambios
bajaran	 tendría	 lugar	 la	 llegada	 de	 Daigremont	 y	 de	 sus	 amigos	 con	 su	 artillería
gruesa,	 todos	 esos	 inesperados	millones,	 desembocando	por	un	pliegue	del	 terreno,
cogiendo	a	 los	bajistas	por	 la	 retaguardia	y	haciéndoles	 rodar	por	el	 suelo.	Aquello
sería	un	aplastamiento,	una	verdadera	degollina.	Los	dos	hombres	se	separaron	con
fuertes	apretones	de	manos	y	risas	de	triunfo.

Una	hora	más	tarde,	cuando	Daigremont,	que	cenaba	aquel	día	fuera	de	casa,	iba
a	 vestirse,	 recibió	 otra	 visita,	 la	 de	 la	 baronesa	 de	 Sandorff.	 En	 medio	 de	 su
desconcierto,	acababa	ésta	de	tener	la	inspiración	de	consultarle.	Se	había	llegado	a
decir	en	algún	momento,	que	era	su	querida;	pero,	en	realidad	no	existió	entre	ellos
más	 lazo	 que	 el	 de	 una	 camaradería	 muy	 libre	 de	 hombre	 a	 mujer.	 Ambos	 eran
demasiado	felinos,	se	adivinaban	más	de	la	cuenta	el	uno	al	otro	para	llegar	al	engaño
de	 una	 unión	 ilícita.	Contóle	 ella	 sus	 temores,	 la	 gestión	 cerca	 de	Gundermann,	 la
respuesta	de	éste,	aunque	mintiendo	por	lo	demás	respecto	de	la	fiebre	de	traición	que
la	había	impelido	a	dar	aquel	paso.	Y	Daigremont	experimentó	entonces	una	alegría,
que	 le	 impulsó	 incluso	 a	 asustarla	 más,	 haciendo	 ver	 que	 se	 sentía	 trastornado	 y
también	que	se	inclinaba	a	creer	que	Gundermann	dijera	la	verdad,	cuando	juraba	que
él	 no	 estaba	 a	 la	 baja;	 porque,	 puestos	 a	 pensar	 serenamente,	 ¿es	 que	 eso	 se	 sabe
jamás?;	¿qué	otra	cosa	es	la	Bolsa	sino	un	auténtico	bosque?,	un	bosque	en	una	noche
oscura,	 en	 el	 que	 cada	 uno	 camina	 a	 tientas.	 Y,	 en	 esas	 tinieblas,	 si	 se	 tiene	 la
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desdicha	de	escuchar	todo	lo	que	se	inventa	de	necio	y	contradictorio,	lo	más	seguro
es	que	se	rompa	uno	la	cabeza.

—Entonces	—preguntó	ella	con	ansiedad—,	¿no	debo	vender?
—Y,	 ¿por	 qué	 vender?	 ¡Eso	 sería	 una	 locura!	 Mañana	 seremos	 los	 amos.	 El

Universal	 se	 llegará	 a	 cotizar	 a	 3.100.	Manténgase	 firme,	 ocurra	 lo	 que	 ocurra:	 el
último	cambio	la	dejará	más	que	contenta…	No	me	es	posible	decirla	más.

La	 baronesa	 se	 había	 ido,	 Daigremont	 estaba	 por	 fin	 vistiéndose,	 cuando	 un
timbrazo	 anunció	 una	 tercera	 visita.	 ¡Ah!,	 ¡a	 esta	 tercera	 persona	 sí	 que	 no	 la
recibiría!	 Pero,	 cuando	 le	 hubieron	 entregado	 la	 tarjeta	 de	 Delarocque,	 llamó	 en
seguida	 para	 que	 le	 hicieran	 pasar;	 y,	 una	 vez	 dentro,	 como	 el	 agente,	 muy
emocionado	en	apariencia,	esperase	para	hablar,	Daigremont	despidió	a	su	ayuda	de
cámara,	acabando	él	mismo	de	ponerse	la	corbata	blanca,	frente	a	un	alto	espejo.

—¡Vayamos	al	caso,	mi	querido	amigo!	—dijo	Delarocque,	con	su	 familiaridad
propia	 de	 hombre	 del	 mismo	 círculo—.	 Me	 confío	 a	 su	 amistad,	 ¿no	 le	 parece?,
porque	 la	 cosa	 es	 bastante	 delicada…	 Imagínese	 que	 Jacoby,	mi	 cuñado,	 acaba	 de
tener	la	gentileza	de	prevenirme	respecto	de	un	golpe	que	se	prepara.	En	la	Bolsa	de
mañana,	Gundermann	y	los	suyos	están	decididos	a	hacer	saltar	el	Universal.	Van	a
lanzar	sobre	el	mercado	todo	el	papel	de	que	disponen…	Jacoby	tiene	ya	las	órdenes,
ha	ido	precipitadamente.

—¡Caramba!	—soltó	simplemente	Daigremont,	que	había	palidecido.
—Compréndalo,	 tengo	muy	 fuertes	 posiciones	 al	 alza,	 comprometidas	 a	 través

mío;	¡sí!,	por	una	quincena	de	millones,	lo	bastante	para	quedar	cogido	de	brazos	y
piernas…	Entonces,	verá	usted,	se	me	ocurrió	tomar	un	coche	y	he	hecho	el	recorrido
de	mis	clientes	más	serios.	No	resulta	muy	correcto	que	digamos,	pero	la	intención	es
buena…

—¡Caramba!	—repitió	el	otro.
—En	fin,	mi	buen	amigo,	como	usted	juega	a	descubierto,	vengo	a	rogarle	que	me

cubra	o	modifique	su	posición.
Daigremont	exhaló	entonces	un	grito:
—Deshaga,	deshaga,	querido…	¡Ah,	no!,	¡eso	sí	que	no!,	no	acostumbro	a	seguir

en	las	casas	que	se	derrumban;	constituye	un	heroísmo	inútil…	No	compre,	¡venda!
Tengo	en	sus	manos	papel	por	cerca	de	tres	millones,	venda,	véndalo	todo.

Y,	cuando	Delarocque	se	marchaba	a	escape,	diciendo	que	aún	le	quedaban	otros
clientes	por	ver,	Daigremont	 le	 cogió	 las	manos	y	 estrechándoselas	 fuertemente,	 le
dijo:

—Gracias,	jamás	olvidaré	esto.	Venda,	¡véndalo	todo!
Una	 vez	 solo,	 llamó	 de	 nuevo	 a	 su	 ayuda	 de	 cámara	 para	 hacerse	 arreglar	 la

cabellera	y	la	barba.	¡Ah!,	¡vaya	novatada!,	lo	que	es	esta	vez	había	estado	a	punto	de
dejarse	engañar	como	un	niño.	¡El	peligro	que	entrañaba	mantener	contactos	con	un
loco!

Por	la	noche,	en	la	pequeña	Bolsa	de	las	ocho,	empezó	el	pánico.	Esa	Bolsa	tenía
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lugar	entonces	en	 la	acera	del	bulevar	de	 los	Italianos,	a	 la	entrada	del	pasaje	de	 la
Ópera;	 y	 no	 había	 allí	 más	 que	 el	 Bolsín,	 operando	 en	 medio	 de	 un	 desordenado
barullo	de	corredores,	 empleados	de	éstos	y	especuladores	 sospechosos.	Circulaban
por	 allí	 vendedores	 al	 aire	 libre	 y	 también	 buscadores	 de	 colillas	 que	 se	metían	 a
gatas	por	entre	los	grupos	deambulantes.	Obstruyendo	el	bulevar,	aquello	venía	a	ser
como	 el	 obstinado	 amontonamiento	 de	 un	 rebaño,	 que	 la	 continua	 oleada	 de
transeúntes	 se	 llevaba	 consigo,	 separaba,	 pero	volvía	 indefectiblemente	 a	 formarse.
Aquella	noche,	habían	estacionadas	en	esa	forma,	cerca	de	dos	mil	personas,	gracias
a	 la	 dulzura	 del	 cielo	 cubierto	 y	 vaporoso,	 que	 anunciaba	 lluvia,	 después	 de	 los
terribles	 fríos.	 El	 mercado	 aparecía	 muy	 activo,	 se	 ofrecía	 el	 Universal	 por	 todas
partes,	los	cambios	caían	rápidamente.	Por	lo	demás,	en	seguida	empezaron	a	circular
rumores,	toda	una	ansiedad	en	germen.	¿Qué	estaba	ocurriendo,	pues?	A	media	voz,
se	 decía	 el	 nombre	 de	 los	 probables	 vencedores,	 según	 el	 corredor	 del	 agente	 que
daba	 la	 orden,	 o	 el	 miembro	 del	 Bolsín	 que	 la	 ejecutaba.	 Puesto	 que	 los	 grandes
vendían	de	aquella	manera,	lo	más	seguro	es	que	algo	gordo	se	hallaba	en	puertas.	Y,
desde	las	ocho	hasta	las	diez,	aquello	fue	un	trastorno,	todos	los	jugadores	de	olfato
cambiaron	 de	 posición,	 e	 incluso	 hubo	 algunos	 que,	 de	 compradores	 que	 eran
tuvieron	 tiempo	 para	 convertirse	 en	 vendedores.	 La	 gente	 se	 fue	 a	 acostar	 con	 un
desasosiego	febril,	como	en	la	víspera	de	los	grandes	desastres.

Al	día	siguiente,	el	tiempo	fue	execrable.	Había	estado	lloviendo	toda	la	noche,	y
una	 lluvia	 menuda	 y	 helada	 anegaba	 la	 ciudad,	 convertida	 por	 el	 deshielo	 en	 una
cloaca	de	fango	líquido	y	amarillento.	Desde	las	doce	y	media,	la	Bolsa	clamaba	en
medio	 de	 aquel	 ininterrumpido	 chorreo.	Refugiada	 bajo	 el	 peristilo	 y	 en	 la	 sala,	 la
multitud	 era	 enorme;	 y,	 muy	 pronto,	 debido	 a	 los	 paraguas	 mojados	 que	 iban
escurriendo	 el	 agua,	 la	 sala	 se	 vio	 convertida	 en	 un	 inmenso	 charco	 lodoso.
Rezumaba	de	los	muros	la	sucia	grasa	y	de	las	vidrieras	del	techo	sólo	se	desprendía
una	luminosidad	tenue	y	rosácea,	de	una	desesperada	melancolía.

En	medio	de	los	nefastos	rumores	que	circulaban,	de	las	extraordinarias	historias
capaces	 de	 trastornar	 la	 cabeza	 a	 cualquiera,	 desde	 la	 entrada	 todas	 las	 miradas
buscaban	a	Saccard	y	se	quedaban	observándole	con	insistencia.	Estaba	en	su	puesto
de	siempre,	de	pie,	cerca	del	pilar	de	costumbre;	con	el	mismo	aspecto	de	los	demás
días,	de	las	jornadas	de	triunfo,	su	aire	de	valiente	jovialidad	y	de	absoluta	confianza;
olfateaba	 un	 inmenso	 peligro,	 esperando	 un	 furioso	 asalto	 de	 los	 bajistas,	 pues	 no
ignoraba	que	el	Universal	había	bajado	 trescientos	 francos	 la	víspera	en	 la	pequeña
Bolsa	 de	 la	 noche;	 pero	 su	 plan	 de	 batalla	 le	 parecía	 inatacable,	 el	 movimiento
envolvente	 de	Daigremont,	 la	 llegada	 imprevista	 de	 un	 ejército	 fresco	 de	millones
debía	 barrerlo	 todo	y	 asegurarle	 la	 victoria	 una	vez	más.	Por	 lo	 que	 a	 él	 se	 refiere
hallábase	ya	sin	 recursos;	 las	cajas	del	Universal	estaban	vacías,	 se	habían	apurado
hasta	los	céntimos;	y	sin	embargo	no	desesperaba,	se	había	hecho	doblar	por	Mazaud,
a	 quien	 tenía	 conquistado	 hasta	 el	 extremo	 de	 confiarle	 el	 apoyo	 del	 sindicato	 de
Daigremont,	 consiguiendo	 que	 el	 agente,	 sin	 cobertura,	 y	 en	 el	 último	 momento,
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aceptase	aún	órdenes	de	compra	por	valor	de	varios	millones.	La	 táctica	convenida
entre	ellos	era	de	no	dejar	que	decayeran	demasiado	los	cambios,	al	comienzo	de	la
Bolsa;	ver	de	sostenerlos,	guerrear,	en	espera	de	que	llegase	el	ejército	de	refuerzo.
La	emoción	era	 tan	viva,	que	Massias	y	Sabatani,	 renunciando	a	artimañas	 inútiles,
ahora	que	la	verdadera	situación	era	ya	objeto	de	toda	clase	de	comadreos,	se	fueron
a	 hablar	 abiertamente	 con	 Saccard,	 y	 luego	 corrieron	 a	 llevar	 sus	 últimas
recomendaciones,	el	uno	a	Nathansohn,	bajo	el	peristilo,	y	el	otro	a	Mazaud,	que	aún
estaba	en	el	despacho	de	los	agentes	de	cambio.

Era	 la	 una	 menos	 diez,	 y	 Moser	 que	 llegaba	 en	 aquel	 instante,	 pálido	 por	 un
ataque	 de	 hígado	 que	 no	 le	 dejó	 pegar	 un	 ojo	 durante	 toda	 la	 noche,	 hizo	 notar	 a
Pillerault	que	todo	el	mundo,	aquel	día,	tenía	el	rostro	amarillento	y	aire	de	enfermo.
Pillerault,	a	quien	la	proximidad	de	los	desastres	hacía	erguirse	con	fanfarronadas	de
caballero	andante,	empezó	por	soltar	una	carcajada.

—Pero,	si	es	usted,	querido,	quien	ha	 tenido	el	cólico.	Todo	el	mundo	se	siente
contento.	Vamos	a	asestarles	una	paliza	de	las	que	hacen	época.

La	verdad	era	que,	en	la	ansiedad	general,	la	sala	estaba	triste,	bajo	aquella	pálida
y	 sonrosada	 luz,	 y	 así	 podía	 apreciarse	 sobre	 todo,	 por	 el	 débil	 zumbido	de	 voces.
Aquello	no	se	parecía	al	clamor	tumultuoso	de	las	grandes	jornadas	de	alza,	agitación
semejante	 al	 estrépito	 de	 una	 marea,	 desbordando	 por	 todas	 partes	 en	 plan	 de
conquista.	Ya	no	 se	corría	ni	 se	gritaba;	 la	gente	más	bien	 se	deslizaba,	 se	hablaba
bajo,	como	sucede	en	casa	de	un	enfermo.	Y	aunque	la	multitud	fuese	considerable	y
produjera	 ahogo	 el	 circular,	 sólo	 remontaba	 un	murmullo,	 afligido	 y	 desconsolado
además;	el	cuchicheo	de	los	temores	que	corrían	de	boca	en	boca,	de	las	deplorables
noticias	que	 se	 comunicaban	 al	 oído.	Muchos	 eran	 los	que	 callaban,	 lívidos,	 la	 faz
contraída,	 con	 ojos	 desorbitados	 que	 interrogaban	 desesperadamente	 a	 los	 demás
rostros.

—¿No	dice	usted	nada,	Salmon?	—preguntó	Pillerault,	con	agresiva	ironía.
—¡Pardiez!	—murmuró	Moser—,	le	ocurre	lo	mismo	que	a	los	demás,	nada	tiene

que	decir;	tiene	simplemente	miedo.
Aquel	 día,	 en	 efecto,	 los	 silencios	 de	 Salmon	 ya	 no	 inquietaban	 a	 nadie,	 en	 la

profunda	y	silenciosa	espera	de	todos.
Pero,	 era	 sobre	 todo	 alrededor	 de	 Saccard	 que	 se	 apretujaba	 una	 oleada	 de

clientes,	trémulos	por	la	incertidumbre,	ávidos	de	alguna	palabra	tranquilizadora.	Se
advirtió	 más	 tarde	 que	 Daigremont	 no	 había	 aparecido	 por	 allí,	 al	 igual	 que	 el
diputado	Huret,	advertido	sin	duda	de	lo	que	pasaba	y	transformado	de	nuevo	en	el
perro	 fiel	 de	 Rougon.	 Kolb,	 en	 medio	 de	 un	 grupo	 de	 banqueros,	 simulaba	 estar
absorbido	 por	 un	 importante	 asunto	 de	 arbitraje.	 El	 marqués	 de	 Bohain,	 que
consideraba	 su	 persona	 por	 encima	 de	 las	 vicisitudes	 de	 la	 suerte,	 paseaba
tranquilamente	 su	 pálida	 y	 aristocrática	 cabeza,	 convencido	 de	 ganar	 pese	 a	 todo,
pues	había	dado	a	Jacoby	la	orden	de	comprar	tantos	títulos	del	Universal	como	había
encargado	 vender	 a	 Mazaud.	 Y	 Saccard,	 asediado	 por	 la	 muchedumbre	 que
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integraban	los	otros,	los	creyentes,	los	ingenuos,	se	mostró	particularmente	amable	y
tranquilizador	con	Sédille	y	con	Maugendre,	quienes,	temblándoles	los	labios	y	con
los	 ojos	 humedecidos	 por	 las	 súplicas,	 postulaban	 la	 esperanza	 del	 triunfo.	 Les
estrechó	 fuertemente	 la	 mano,	 significando	 con	 el	 gesto	 la	 absoluta	 promesa	 de
vencer.	 Después,	 como	 hombre	 al	 que	 nunca	 abandona	 la	 dicha	 y	 al	 abrigo	 de
cualquier	peligro,	se	lamentó	de	una	insignificancia.

—No	 puedo	 por	 menos	 de	 estar	 consternado.	 Con	 el	 frío	 que	 hace	 estos	 días
dejaron	olvidada	una	camelia	en	mi	patio;	puedo	darla	por	perdida.

Corrió	la	frase,	y	todo	el	mundo	se	compadecía	de	la	camelia.	¡Qué	hombre,	ese
Saccard!,	 ¡de	 una	 confianza	 impasible,	 con	 el	 rostro	 siempre	 sonriente,	 sin	 que	 se
pudiera	saber	nunca	si	esto	no	era	más	que	una	máscara	para	ocultar	 las	espantosas
preocupaciones	que	habrían	torturado	a	cualquier	otro!

—¡Lo	 que	 es	 presencia	 de	 ánimo	 no	 le	 falta!	 —murmuró	 Jantrou	 al	 oído	 de
Massias	que	volvía	en	aquel	momento.

Precisamente	Saccard	llamaba	a	Jantrou,	al	recordar	en	aquel	supremo	instante	la
tarde	en	que,	junto	con	éste,	había	visto	el	cupé	de	la	baronesa	de	Sandorff,	parado	en
la	 calle	 Brongniart.	 ¿Estaría	 también	 presente	 en	 aquella	 jornada	 de	 crisis?,
¿aguardaba	allí	acaso	el	cochero,	sentado	en	su	alto	pescante	con	su	inmovilidad	de
piedra	bajo	 la	pertinaz	 lluvia,	mientras	 la	baronesa,	detrás	de	 los	cristales	cerrados,
esperaba	los	cambios?

—Está	allí	desde	luego	—respondió	Jantrou	a	media	voz—,	y	a	su	lado	además,
de	todo	corazón,	totalmente	decidida	a	no	retroceder	ni	una	pulgada…	Aquí	estamos
todos,	firmes	en	nuestros	puestos.

Saccard	 se	 sintió	 satisfecho	 con	 aquella	 fidelidad,	 aunque	 le	 quedase	 la	 duda
respecto	del	desinterés	de	la	señora	y	de	los	otros.	Por	lo	demás,	en	la	ceguera	de	su
fiebre,	aún	creía	caminar	hacia	la	conquista,	con	todo	su	pueblo	de	accionistas	tras	de
sí;	 ese	 pueblo	 formado	 por	 gente	 humilde	 y	 distinguida,	 movido	 por	 la	 pasión,
fanatizado;	hermosas	damas	mezcladas	con	sirvientas,	en	un	mismo	arranque	de	fe.

El	 toque	 de	 campana	 resonó	 al	 fin,	 pasó	 como	 un	 toque	 a	 rebato,	 triste	 e
impregnado	 de	 lamentaciones,	 por	 encima	 de	 la	 inquieta	 marejada	 de	 cabezas.	 Y
Mazaud,	que	estaba	dando	órdenes	a	Flory,	volvió	apresuradamente	al	corro,	mientras
el	joven	empleado	se	precipitaba	hacia	el	telégrafo,	muy	impresionado	por	lo	que	a	él
mismo	pudiera	ocurrirle;	puesto	que,	en	pérdida	desde	hacía	algún	tiempo,	emperrado
en	seguir	la	suerte	del	Universal,	arriesgaba	aquel	día	un	golpe	decisivo,	confiando	en
el	cuento	de	la	intervención	de	Daigremont,	descubierto	sobre	la	marcha	y	estando	a
la	 escucha	 detrás	 de	 una	 puerta.	El	 corro,	 estaba	 todo	 él	 tan	 ansioso	 como	pudiera
estarlo	la	sala;	después	de	la	última	liquidación,	los	agentes	se	daban	perfecta	cuenta
de	 que	 el	 suelo	 temblaba	 bajo	 sus	 pies,	 en	 medio	 de	 síntomas	 tan	 graves,	 que	 su
experiencia	 no	 podía	 por	 menos	 de	 alarmarse.	 Habíanse	 producido	 ya	 algunos
hundimientos	parciales;	el	mercado	extenuado,	harto	sobrecargado,	se	agrietaba	por
todas	 partes.	 ¿Tendría	 lugar	 uno	 de	 esos	 grandes	 cataclismos,	 como	 suelen
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presentarse	cada	diez	o	quince	años,	una	de	esas	crisis	del	juego	en	estado	de	fiebre
aguda,	y	que	diezma	la	Bolsa,	barriéndola	con	un	vendaval	de	muerte?	En	la	renta,	en
el	contado,	 los	gritos	parecían	ahogarse,	hacíanse	más	rudos	los	apretujones,	y	 toda
aquella	masa	aparecía	como	dominada	por	las	altas	siluetas	negras	de	los	cotizadores
que,	con	la	pluma	entre	los	dedos,	estaban	a	la	espera.	E,	inmediatamente,	Mazaud,
con	 las	manos	 cogidas	 a	 la	 barandilla	 de	 terciopelo	 rojo,	 percibió	 a	 Jacoby,	 que	 se
hallaba	al	otro	lado	del	recinto	circular,	y	que	gritaba	con	su	voz	profunda:

—Tengo	del	Universal…	A	2.800,	tengo	del	Universal…
Tratábase	 del	 último	 cambio	 de	 la	 pequeña	 Bolsa	 de	 la	 víspera;	 y,	 para	 frenar

inmediatamente	la	baja,	creyó	lo	más	prudente	tornar	a	ese	precio.	Su	aguda	voz	se
elevó	en	el	espacio,	dominando	todas	las	demás.

—A	2.800,	tomo…	¡Envíe	trescientos!
Habíase	 fijado	 así	 el	 primer	 cambio.	 Pero	 fue	 imposible	 sostenerlo.	 Por	 todas

partes,	afluían	las	ofertas.	Estuvo	luchando	durante	una	media	hora	sin	más	resultado
que	retardar	la	rápida	caída.	Lo	que	le	tenía	sorprendido	era	el	que	ya	no	le	sostuviera
el	 Bolsín.	 ¿Que	 hacía,	 pues,	Nathansohn,	 del	 que	 esperaba	 órdenes	 de	 compra?;	 y
hasta	más	 tarde	no	supo	 la	diestra	 táctica	de	este	último,	que,	 sin	dejar	de	comprar
para	Saccard,	vendía	por	su	propia	cuenta,	advertido	de	la	verdadera	situación	por	su
olfato	 de	 judío.	 Massias,	 muy	 comprometido	 él	 mismo	 como	 comprador,	 acudió
presuroso,	sofocado,	para	dar	cuenta	de	la	derrota	del	Bolsín	a	Mazaud,	que	perdió	la
cabeza	y	se	dedicó	a	quemar	los	últimos	cartuchos,	soltando	de	golpe	las	órdenes	que
se	reservaba	para	ir	escalonándolas	hasta	la	llegada	de	los	refuerzos.	Ese	gesto	hizo
que	remontasen	algo	los	cambios:	de	2.500	volvieron	a	situarse	en	2.650,	aunque	en
forma	alocada	desde	luego,	con	los	bruscos	sobresaltos	de	los	días	de	tempestad;	y,
durante	unos	instantes	aún,	una	esperanza	sin	límites	renació	en	Mazaud,	en	Saccard,
en	 todos	 aquellos	 que	 estaban	 en	 el	 secreto	 del	 plan	 de	 batalla.	 Puesto	 que	 ahora
parecía	 ya	 reanimarse	 la	 cosa,	 la	 jornada	 estaba	 ganada,	 la	 victoria	 iba	 a	 ser
fulminante	cuando	desembocara	la	reserva	sobre	el	flanco	de	los	bajistas,	conseguiría
convertir	 su	 inicial	 retroceso	 en	 una	 espantosa	 derrota.	 Surgió	 un	 movimiento	 de
profundo	regocijo,	Sédille	y	Maugendre	habrían	besado	las	manos	de	Saccard,	Kolb
se	 acercó	 mientras	 Jantrou	 desaparecía	 a	 toda	 prisa	 para	 llevar	 a	 la	 baronesa	 de
Sandorff	 la	 buena	 nueva.	 Y	 pudo	 verse	 en	 aquel	 momento	 al	 pequeño	 Flory,
rebosante	 de	 gozo,	 buscar	 por	 todas	 partes	 a	 Sabatani,	 que	 le	 servía	 ahora	 de
intermediario,	para	darle	una	nueva	orden	de	compra.

Acababan	de	sonar	las	dos	sin	embargo,	y	Mazaud,	en	quien	recaía	el	esfuerzo	del
ataque,	 empezaba	 a	 flojear	 de	 nuevo.	 Su	 sorpresa	 iba	 en	 aumento	 al	 comprobar	 el
retraso	con	que	obraban	 los	 refuerzos	que	debían	entrar	en	 línea.	Tiempo	era	ya	de
que	 lo	hubieran	hecho,	 ¿a	qué	esperaban	para	 librarle	de	 la	postura	 insostenible	en
que	 se	 debatía?	 Y,	 aunque	 por	 orgullo	 profesional,	 mostrase	 un	 rostro	 impasible,
notaba	un	gran	 frío	subir	a	sus	mejillas,	 temía	palidecer.	 Jacoby,	estruendosamente,
seguía	 lanzándole,	 por	 paquetes	metódicos,	 sus	 continuas	 ofertas	 que	 él	 dejaba	 de
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recoger.	Ya	no	era	a	él	a	quien	miraba;	sus	ojos	se	habían	vuelto	hacia	Delarocque,	el
agente	de	Daigremont,	cuyo	silencio	no	alcanzaba	a	comprender.	Gordo	y	rechoncho,
con	 su	 roja	 barba,	 sonriendo	 tranquilo	 al	 recordar	 una	 juerga	 de	 la	 víspera,	 éste
permanecía	impasible,	en	su	inexplicable	espera.	¿Es	que	no	iba	a	recoger	todas	esas
ofertas,	a	salvarlo	todo,	merced	a	las	órdenes	de	compra	de	que	debían	estar	plagadas
las	tarjetas	que	tenía	en	la	mano?

Súbitamente,	con	su	voz	gutural,	ligeramente	enronquecida,	Delarocque	se	lanzó
a	la	lucha.

—Tengo	del	Universal…	Tengo	del	Universal…
Y,	 en	 algunos	 minutos	 ofreció	 papel	 por	 varios	 millones.	 Algunas	 voces	 le

respondían.	Los	cambios	se	hundían.
—Tengo	a	2.400…	Tengo	a	2.300…	¿Cuánto?	Quinientos,	seiscientos…	¡Envíe!
¿Qué	decía	 él	 a	 todo	 esto?,	 ¿qué	 estaba	 sucediendo?	En	 lugar	de	 los	 esperados

socorros,	¿era	acaso	un	nuevo	ejército	enemigo	el	que	desembocaba	por	los	vecinos
bosques?	Como	en	Waterloo,	Grouchy	no	 llegaba,	 y	 era	 la	 traición	que	 acababa	 la
derrota.	Ante	aquellas	masas	profundas	y	frescas	de	vendedores	que	acudían	a	paso
de	carga,	cundió	un	pánico	horrible.

En	aquel	segundo,	Mazaud	sintió	pasar	la	muerte	por	su	rostro.	Había	respaldado
a	 Saccard,	 doblándole,	 por	 sumas	 harto	 considerables,	 y	 experimentó	 la	 clara
sensación	de	que	el	Universal,	al	derrumbarse,	le	cogía	bajo	sus	escombros.	Su	rostro
atractivo	y	moreno,	de	finos	bigotes,	permaneció	sin	embargo	impenetrable	y	bravío.
Compró	aun,	agotó	las	órdenes	que	había	recibido,	con	su	cantante	voz	de	gallito,	de
la	misma	agudeza	que	cuando	se	trataba	de	éxitos.	Frente	a	él,	sus	oponentes,	Jacoby
con	 sus	 mugidos,	 Delarocque	 apoplético,	 a	 pesar	 de	 su	 esfuerzo	 por	 denotar
indiferencia,	 dejaban	 traslucir	mayor	 inquietud;	 veíanle	 ya	 en	 gran	 peligro,	 y,	 ¿les
pagaría	 si	 saltaba?	 Sus	 manos	 estrujaban	 el	 terciopelo	 de	 la	 barandilla,	 sus	 voces
seguían	 soltando	 chillidos,	 mecánicamente,	 por	 hábito	 de	 oficio,	 al	 tiempo	 que,	 a
través	 de	 sus	 fijas	 miradas,	 intercambiaban	 entre	 sí	 toda	 la	 horrible	 angustia	 del
drama	del	dinero.

Entonces,	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 última	media	 hora,	 aquello	 fue	 el	 desastre,	 la
gravedad	 de	 la	 derrota	 se	 iba	 acentuando	 y	 arrastraba	 consigo	 a	 la	 multitud	 en
desordenado	 galope.	 Tras	 de	 la	 extrema	 confianza	 y	 del	 ciego	 apasionamiento,
llegaba	 la	 reacción	 del	miedo,	 todos	 se	 abalanzaban	 para	 vender,	 si	 es	 que	 todavía
estaban	a	tiempo.	Una	auténtica	granizada	de	órdenes	de	venta	se	desplomó	sobre	el
corro,	sólo	se	veían	llover	tarjetas;	y	esos	enormes	paquetes	de	títulos,	 lanzados	sin
prudencia,	 aceleraban	 la	 baja;	 un	 verdadero	 hundimiento.	 De	 salto	 en	 salto,	 los
cambios	cayeron	a	1500,	a	1.200,	a	900.	Ya	no	quedaban	compradores;	aquello	era	un
campo	 raso,	 sembrado	 de	 cadáveres.	 Por	 encima	 del	 sombrío	 hormigueo	 de	 las
levitas,	 los	 tres	 cotizadores	 semejaban	 escribanos	mortuorios,	 dedicados	 a	 registrar
defunciones.	Por	un	singular	efecto	de	la	ventolera	de	desastre	que	atravesaba	la	sala,
la	 agitación	 parecía	 haberse	 coagulado	 allí,	 allí	 moría	 el	 estruendo,	 como	 en	 el
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estupor	 de	 una	 gran	 catástrofe.	 Cuando,	 después	 de	 la	 campanada	 de	 clausura,	 se
supo	el	último	cambio	de	830	francos,	reinó	un	escalofriante	silencio.	Y	la	pertinaz
lluvia	 seguía	 azotando	 las	 vidrieras	 que	 no	 dejaba	 filtrar	 más	 que	 un	 turbio
crepúsculo;	 la	 sala	 había	 quedado	 convertida	 en	 una	 cloaca,	 bajo	 el	 goteo	 de	 los
paraguas	y	 las	pisadas	de	 la	multitud,	un	suelo	fangoso	de	cuadra	mal	cuidada,	por
donde	arrastraban	toda	clase	de	papeles	estrujados;	mientras	que	en	el	corro,	resaltaba
el	abigarramiento	de	tarjetas	de	toda	índole,	verdes,	rojas,	azules,	 lanzadas	a	manos
llenas,	yen	tal	abundancia	aquel	día,	que	el	amplio	recipiente	desbordaba.

Mazaud	había	regresado	al	despacho	de	los	agentes	de	cambio,	al	mismo	tiempo
que	Jacoby	y	Delarocque.	Se	acercó	al	aparador	y	bebió	un	vaso	de	cerveza,	devorada
con	ardiente	sed,	mientras	se	dedicaba	a	mirar	la	inmensa	pieza	con	su	vestuario,	su
alargada	 mesa	 central	 alrededor	 de	 la	 cual	 figuraban	 alineados	 los	 sillones	 de	 los
sesenta	 agentes,	 sus	 cortinas	 de	 terciopelo	 rojo,	 todo	 ese	 lujo	 banal	 y	 ajado	 que	 la
hacía	 parecerse	 a	 una	 sala	 de	 espera	 de	 primera	 clase,	 en	 una	 gran	 estación;	 y	 la
contemplaba	además	con	el	aire	asombrado	de	un	hombre	que	jamás	la	hubiera	visto
bien.	Luego,	al	irse,	sin	decir	palabra,	estrechó	las	manos	de	Jacoby	y	de	Delarocque,
con	la	misma	fuerza	de	siempre;	poniéndose	los	tres	pálidos,	bajo	su	correcta	actitud
de	cada	día.	Había	dicho	a	Flory	que	 le	esperase	en	 la	puerta,	y	allí	 le	encontró	en
efecto,	 acompañado	 de	 Gustavo,	 que	 había	 abandonado	 definitivamente	 su	 cargo
desde	hacía	una	semana,	y	que	vino	como	simple	curioso,	siempre	sonriente,	llevando
una	vida	de	despreocupación,	sin	 llegarse	a	preguntar	siquiera	si	su	padre	podría	al
día	 siguiente	 pagar	 sus	 deudas;	 Flory	 entretanto,	 pálido	 y	 burlón,	 se	 esforzaba	 por
hablar,	bajo	la	espantosa	pérdida	de	un	centenar	de	miles	de	francos,	que	acababa	de
sufrir,	y	sin	saber	dónde	encontrar	un	céntimo.	Mazaud	y	su	empleado	desaparecieron
en	medio	del	aguacero.

Mientras	tanto	en	la	sala	habíase	desencadenado	el	pánico,	sobre	todo	alrededor
de	 Saccard;	 allí	 era	 precisamente	 donde	 la	 guerra	 había	 causado	 sus	 mayores
estragos.	 Sin	 comprender	 en	 el	 primer	 momento,	 había	 asistido	 a	 aquella	 derrota,
haciendo	cara	al	peligro.	¿Por	qué	esos	rumores?,	¿no	sería	que	estaban	llegando	las
tropas	de	Daigremont?	Luego,	cuando	había	oído	hundirse	los	cambios,	sin	acabar	de
explicarse	las	causas	del	desastre,	se	había	erguido	para	morir	de	pie.	Un	frío	helado
le	 remontaba	 desde	 los	 pies	 al	 cráneo,	 tenía	 la	 sensación	 de	 lo	 irreparable;	 aquello
significaba	su	derrota	para	siempre	jamás;	y	conste	que	para	nada	entraba	en	su	dolor,
ningún	torpe	lamento	por	el	dinero	perdido	o	la	cólera	por	los	placeres	que	pudieran
evaporársele:	lo	único	que	sangraba	en	él	era	su	humillación	de	vencido;	sentía	en	el
alma	 la	victoria	de	Gundermann,	 estrepitosa,	definitiva,	que	venía	a	consolidar	una
vez	 más	 la	 omnipotencia	 de	 aquel	 rey	 del	 oro.	 En	 este	 instante	 estuvo	 realmente
soberbio,	toda	su	menuda	figura	retaba	al	destino,	con	los	ojos	fijos,	sin	el	más	leve
parpadeo,	poniendo	cara	de	 testarudo,	solo	allí	 frente	a	 la	oleada	de	desespero	y	de
rencor	que	sentía	ya	venir	contra	él.	La	sala	entera	hervía,	desbordaba	hacia	su	pilar;
la	 gente	 apretaba	 sus	 puños,	 las	 bocas	 balbuceaban	 imprecaciones;	 y	 él	 había
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conservado	en	 sus	 labios	una	 inconsciente	 sonrisa	que	podía	muy	bien	confundirse
con	un	gesto	de	provocación.

Para	 empezar,	 en	 medio	 de	 una	 especie	 de	 neblina,	 distinguió	 a	 Maugendre,
mortalmente	pálido,	a	quien	el	capitán	Chave	llevaba	del	brazo,	repitiéndole	que	bien
se	 lo	 había	 pronosticado,	 con	 una	 crueldad	 de	 ínfimo	 jugador,	 contento	 con	 ver
estrellarse	 a	 los	 grandes	 especuladores.	 Luego,	 fue	 Sédille	 al	 que	 vio,	 la	 cara
contraída,	con	el	aire	alocado	del	comerciante	cuya	casa	se	desploma,	que	se	acercó	a
darle	un	apretón	de	manos	vacilante,	como	buenazo	que	era,	y	queriendo	significarle
con	ello	que	no	 le	odiaba.	Desde	el	primer	crujido,	 el	marqués	de	Bohain	 se	había
apartado,	 pasando	 a	 engrosar	 el	 ejército	 triunfante	 de	 los	 bajistas,	 explicándole	 a
Kolb,	 que	 también	 se	 separaba	 prudentemente,	 cuáles	 y	 cuántas	 enojosas	 dudas	 le
había	 inspirado	 ese	Saccard,	 desde	 la	 última	 junta	 general.	 Jantrou,	 trastornado	del
todo,	había	desaparecido	de	nuevo	a	toda	velocidad,	para	llevarle	el	último	cambio	a
la	baronesa,	que	iba	a	sufrir	seguramente	un	ataque	de	nervios	en	su	cupé,	como	le
ocurría	los	días	de	fuertes	pérdidas.

Y	 allí	 podían	 verse	 aún,	 frente	 a	 Salmon,	 siempre	 silencioso	 y	 enigmático,	 al
bajista	Moser	y	al	alcista	Pillerault;	en	actitud	provocadora	éste,	fiero	el	semblante	a
pesar	de	su	ruina,	y	el	otro,	que	ganaba	una	fortuna,	turbándose	a	sí	mismo	el	gozo
que	debiera	producirle	su	éxito,	con	lejanas	inquietudes.

—Ya	verá	como	en	la	primavera	estamos	en	guerra	con	Alemania.	Todo	esto	no
me	gusta,	y	Bismarck	está	al	acecho.

—¡Ande,	 ande,	 déjenos	 de	 monsergas!	Me	 equivoqué	 esta	 vez	 por	 reflexionar
demasiado…	¡Tanto	peor	para	mí!,	es	cuestión	de	rehacerse,	todo	irá	bien.

Hasta	 entonces,	 Saccard	 no	 había	 flaqueado.	 Sólo	 el	 nombre	 de	 Fayeux,
pronunciado	 a	 sus	 espaldas,	 aquel	 recaudador	 de	 rentas	 de	 Vendôme,	 con	 el	 que
estaba	 en	 relación,	 para	 toda	 una	 clientela	 de	 ínfimos	 accionistas,	 acababa	 de
producirle	 cierto	 malestar,	 haciéndole	 pensar	 en	 aquella	 enorme	 masa	 de	 gente
modesta,	de	capitalistas	míseros	que	 iban	a	verse	 triturados	bajo	 los	escombros	del
Universal.	Pero,	repentinamente,	la	visión	de	Dejoie,	lívido,	descompuesto,	hizo	que
ese	malestar	 se	 agudizase,	 al	 personalizar	 en	 aquel	 pobre	 hombre	 a	 quien	 conocía,
todas	las	humildes	y	lamentables	ruinas	que	habrían	tenido	lugar.	Al	propio	tiempo	y
como	 por	 una	 especie	 de	 alucinación,	 evocáronse	 en	 su	 mente	 los	 pálidos,	 los
desolados	 rostros	 de	 la	 condesa	 de	Beauvilliers	 y	 de	 su	 hija,	 que	 le	 contemplaban
anonadadas	 con	 sus	 grandes	 ojos	 negros	 anegados	 en	 lágrimas.	 Y	 en	 ese	 instante,
Saccard,	 que	 se	 enorgullecía	 de	 no	 haber	 sentido	 jamás	 temblar	 sus	 piernas,	 de	 no
haberse	sentado	jamás	en	el	banco,	que	allí	mismo	había	junto	al	pilar;	Saccard	sufrió
un	desvanecimiento	 y	 tuvo	que	dejarse	 caer	 en	 aquel	 sitio	 por	 unos	momentos.	La
muchedumbre	 seguía	 refluyendo,	 amenazaba	 ahogarlo.	Levantó	 la	 cabeza	 en	 busca
de	aire	que	respirar,	y	en	seguida	se	puso	en	pie	al	reconocer,	arriba,	en	la	galería	del
telégrafo,	 asomando	 la	 cabeza	 para	 ojear	 la	 sala,	 a	 la	 Méchain,	 que	 dominaba	 el
campo	de	batalla	con	su	grueso	corpachón.	Su	vieja	bolsa	de	cuero	negro,	se	hallaba
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junto	a	ella,	sobre	la	barandilla	de	piedra	de	la	escalera.	En	espera	de	ir	amontonando
en	 aquella	 voluminosa	 cartera	 las	 acciones	 depreciadas,	 acechaba	 los	 muertos,	 lo
mismo	 que	 el	 cuervo	 voraz	 que	 sigue	 a	 los	 ejércitos,	 hasta	 que	 llega	 el	 día	 de	 la
matanza.

Saccard	 entonces,	 con	 paso	 firme,	 se	 alejó.	 Todo	 su	 ser	 le	 parecía	 vacío;	 pero,
merced	a	un	esfuerzo	de	voluntad	extraordinario,	consiguió	avanzar,	sólido	y	recto.
Sólo	sus	sentidos	se	habían	como	embotado,	ya	no	tenía	la	sensación	de	que	pisaba	el
suelo,	creía	más	bien	caminar	sobre	una	alfombra	de	tupida	lana.	De	igual	modo,	una
especie	de	bruma	anegaba	sus	ojos,	y	un	runruneo	constante	zumbaba	en	sus	oídos.
Mientras	salía	de	la	Bolsa	y	bajaba	la	escalinata,	no	le	resultó	posible	reconocer	a	las
gentes;	 no	 eran	 más	 que	 fantasmas	 flotantes	 los	 que	 le	 rodeaban,	 formas	 vagas,
imprecisas,	sonidos	perdidos.	¿No	había	visto	acaso	pasar	la	ancha	y	gesticulante	cara
de	 Busch?	 ¿No	 se	 había	 detenido	 unos	 instantes	 para	 hablar	 con	 Nathansohn,
rebosando	 contento,	 y	 cuya	 debilitada	 voz,	 le	 parecía	 venir	 de	 lejos?	 ¿No	 le
acompañaban	Sabatani	y	Massias,	en	medio	de	la	consternación	general?	Se	volvía	a
ver	 rodeado	 de	 nuevo	 por	 un	 grupo	 numeroso,	 quizás	 entre	 ellos	 aún	 Sédille	 y
Maugendre;	 toda	 clase	 de	 rostros	 en	 fin,	 que	 se	 esfumaban	 y	 transformaban.	 Y,
cuando	ya	iba	a	alejarse,	a	perderse	en	la	lluvia,	por	entre	el	fango	líquido	en	que	se
hallaba	 sumergido	 París,	 repitió	 con	 voz	 aguda	 a	 todo	 ese	mundo	 fantasmagórico,
concretando	 así	 su	 última	 gloria	 y	 orgullo	 en	 poner	 de	 manifiesto	 su	 libertad	 de
espíritu:

—¡Ah!,	¡lo	contrariado	que	me	tiene	esa	camelia	que	dejaron	olvidada	en	el	patio,
y	que	ha	muerto	de	frío!
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XI

La	señora	Carolina,	aterrada,	envió	aquella	misma	noche	un	telegrama	a	su	hermano,
que	 aún	 debía	 permanecer	 en	 Roma	 una	 semana;	 y	 tres	 días	 después,	 Hamelin	 se
hallaba	en	París,	al	encuentro	del	peligro.

La	 explicación	 tenida	 entre	 Saccard	 y	 el	 ingeniero	 resultó	 áspera,	 habiéndose
desarrollado	en	la	calle	de	Saint-Lazare,	en	aquella	misma	sala	de	diseños,	donde,	en
otro	tiempo,	el	negocio	había	sido	discutido	y	resuelto	con	tanto	entusiasmo.	Durante
los	 tres	días,	 el	 desastre	 en	 la	Bolsa	 acababa	de	 agravarse	de	un	modo	 terrible,	 las
acciones	del	Universal	fueron	depreciándose,	golpe	a	golpe,	hasta	quedar	por	debajo
de	la	par,	a	430	francos;	y	 la	baja	continuaba,	el	edificio	crujía	y	se	derrumbaba	de
hora	en	hora.

La	señora	Carolina	se	limitó	a	escuchar	en	silencio,	evitando	intervenir.	Sentíase
llena	de	remordimientos,	acusándose	a	sí	misma	de	complicidad,	puesto	que	fue	ella
quien,	después	de	haberse	prometido	velar,	 lo	había	dejado	hacer	 todo.	En	lugar	de
contentarse	 simplemente	 con	 vender	 sus	 títulos,	 para	 frenar	 así	 el	 alza,	 ¿no	 debió
quizás	encontrar	otro	remedio,	prevenir	a	la	gente,	actuar	en	fin?	En	su	adoración	por
el	hermano,	su	corazón	sangraba,	al	verle	comprometido	de	aquella	forma,	en	medio
de	sus	grandes	trabajos	desquiciados,	de	toda	la	obra	de	su	vida	puesta	en	entredicho;
y	 era	 tanto	 más	 lo	 que	 sufría	 cuanto	 que	 ni	 siquiera	 se	 sentía	 libre	 para	 juzgar	 a
Saccard:	¿no	 le	había	amado?,	¿no	se	hallaba	 ligada	a	él	por	aquel	 lazo	secreto	del
que	ahora	se	sentía	más	que	avergonzada?	Y	así	era	cómo,	situada	entre	aquellos	dos
hombres,	entablábase	una	lucha	en	su	conciencia	que	la	desgarraba.	La	noche	de	la
catástrofe,	había	abrumado	a	Saccard	en	un	hermoso	arranque	de	franqueza,	vaciando
su	 corazón	 de	 cuantos	 reproches	 y	 temores	 fue	 acumulando	 desde	 hacía	 tiempo.
Luego	al	verle	 sonreír,	 tenaz,	 invicto	 incluso,	y	pensando	en	el	 esfuerzo	que	 le	 era
preciso	para	permanecer	en	pie,	se	había	razonado	a	sí	misma	que	no	tenía	derecho	a
mostrarse	tan	dura,	después	de	haberle	tratado	tan	débilmente,	y	acabar	de	ese	modo
con	él	 ahora	que	estaba	por	 los	 suelos.	Y,	buscando	 refugio	en	el	 silencio,	dejando
sólo	traslucir	la	censura	que	implicaba	su	actitud,	no	quería	ser	más	que	un	testigo.

Pero,	esta	vez,	Hamelin	se	encolerizaba;	él	que	tan	conciliador	era	de	ordinario,	y
desinteresado	 por	 todo	 lo	 que	 no	 fuesen	 sus	 trabajos.	 Atacó	 el	 juego	 con	 extrema
violencia,	 el	 Universal	 sucumbía	 a	 la	 locura	 del	 juego;	 tratábase	 de	 una	 crisis	 de
absoluta	demencia.	 Indudablemente,	él	no	 figuraba	entre	 los	que	pretendían	que	un
banco	puede	dejar	que	se	deprecien	sus	títulos,	como	cabe	lo	haga,	por	ejemplo,	una
compañía	 de	 ferrocarriles:	 la	 compañía	 de	 ferrocarriles	 posee	 su	 inmenso	material,
fuente	de	sus	ingresos;	en	tanto	que	el	verdadero	material	de	un	banco	es	el	crédito,	y
agoniza	desde	el	momento	mismo	en	que	ese	crédito	se	tambalea.	Sólo	que,	sobre	ese
particular,	todo	era	cuestión	de	mesura.	Si	era,	en	efecto,	necesario	e	incluso	cuerdo,
mantener	 el	 cambio	 de	 2.000	 francos,	 convertíase	 no	 obstante	 en	 insensato	 y
completamente	 criminal	 forzar	 el	 alza,	 querer	 imponerlo	 a	 3.000	 o	más.	 Desde	 su
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llegada,	había	exigido	que	se	le	dijera	la	verdad,	toda	la	verdad.	Ahora	ya,	no	podía
mentírsele,	decirle,	como	había	 tolerado	que	se	manifestase	en	su	presencia,	ante	 la
última	junta,	que	la	sociedad	no	poseía	ni	una	de	sus	acciones.	Allí	estaban	los	libros
y	con	facilidad	descubría	las	mentiras.	Así,	en	cuanto	se	refiere	a	la	cuenta	Sabatani,
sabía	perfectamente	que	ese	hombre	de	paja,	encubría	las	operaciones	hechas	por	la
sociedad;	 y	 podía	 seguir	 en	 consecuencia,	mes	 por	mes	 y	 desde	 dos	 años	 atrás,	 la
fiebre	 creciente	 de	Saccard,	 al	 principio	 tímida,	 no	 comprando	 sino	 con	prudencia,
lanzado	en	seguida	a	compras	cada	vez	más	considerables,	hasta	 llegar	a	 la	enorme
cifra	 de	 veintisiete	 mil	 acciones,	 que	 habían	 costado	 cerca	 de	 cuarenta	 y	 ocho
millones.	 ¿No	 resultaba	 loco,	 de	 una	 imprudente	 locura	 que	 daba	 la	 impresión	 de
estar	burlándose	de	las	gentes,	semejante	volumen	de	negocios	puestos	a	nombre	de
un	Sabatani?	Y	además,	ese	Sabatani	no	era	el	único,	pues	había	otros	hombres	de
paja,	 empleados	 del	 banco,	 administradores	 incluso,	 cuyas	 compras	 llevadas	 a	 la
cuenta	 de	 dobles,	 rebasaban	 las	 veinte	 mil	 acciones,	 representando	 ellas	 también
cerca	de	cuarenta	y	ocho	millones	de	francos.	Todo	eso,	en	fin,	no	hacía	 referencia
más	que	a	las	compras	en	firme,	a	las	que	precisaba	añadir	las	adquisiciones	a	plazo,
operadas	en	el	curso	de	la	última	liquidación	de	enero;	más	de	veinte	mil	acciones	por
una	 suma	 de	 sesenta	 y	 siete	 millones	 y	 medio,	 de	 las	 que	 el	 Universal	 tenía	 que
hacerse	 cargo;	 sin	 contar,	 en	 la	 Bolsa	 de	 Lyon,	 con	 otros	 diez	 mil	 títulos,	 o	 sea
veinticuatro	millones	más.	Lo	que,	una	vez	sumado	todo,	demostraba	que	la	sociedad
tenía	en	sus	propias	manos	cerca	de	la	cuarta	parte	de	las	acciones	emitidas	por	ella,	y
que	había	pagado	por	esas	acciones	la	escalofriante	suma	de	doscientos	millones.	Ésa
era	precisamente	la	vorágine	en	que	se	abismaba.

Lágrimas	de	dolor	y	de	cólera	habían	brotado	en	los	ojos	de	Hamelin.	Él,	que	tan
felizmente	acababa	de	sentar	en	Roma,	las	bases	de	su	gran	banco	católico,	el	Tesoro
del	Santo	Sepulcro,	para	permitir,	en	 los	días	cercanos	de	 la	persecución,	que	fuera
instalado	 regiamente	 el	 Papa	 en	 Jerusalén,	 en	 la	 gloria	 legendaria	 de	 los	 Santos
Lugares:	 un	 banco	 destinado	 a	 poner	 el	 nuevo	 reino	 de	 Palestina	 al	 abrigo	 de
perturbaciones	políticas;	basando	su	presupuesto,	con	la	garantía	de	los	recursos	del
país,	en	toda	una	serie	de	emisiones,	cuyos	títulos	iban	a	disputarse	los	cristianos	del
mundo	 entero.	 ¡Y	 todo	 eso,	 se	 derrumbaba	 de	 golpe,	 debido	 a	 aquella	 estúpida
demencia	del	juego!	Había	marchado	dejando	un	balance	admirable,	millones	como
para	tener	que	ser	recogidos	con	pala,	una	sociedad	en	situación	de	prosperidad	y	de
crecimiento	tales	que	constituía	el	asombro	del	mundo;	y,	menos	de	un	mes	después,
cuando	 volvía,	 los	 millones	 se	 habían	 esfumado,	 la	 sociedad	 estaba	 por	 tierra,
convertida	en	polvo;	ya	no	quedaba	allí	otra	cosa	que	un	negro	agujero,	por	donde
parecía	haber	pasado	el	fuego.	Su	estupor	aumentaba,	exigía	explicaciones	en	un	tono
violento,	 quería	 comprender	 qué	misterioso	 poder	 había	 impulsado	 a	 Saccard	 para
encarnizarse	de	esa	manera	contra	el	colosal	edificio	que	había	alzado,	a	derribarlo
piedra	por	piedra,	de	un	lado,	mientras	por	otro	aspiraba	a	terminarlo.

Saccard,	 sin	enfadarse,	 le	 respondió	con	 toda	claridad.	Después	de	 las	primeras
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horas	de	emoción	y	de	anonadamiento,	había	vuelto	a	encontrarse	a	sí	mismo,	firme,
sólido,	 con	 su	 indomable	 esperanza.	 Una	 serie	 de	 traiciones	 habían	 motivado	 la
terrible	catástrofe,	pero	nada	se	había	perdido;	él	lo	restablecería	todo.	Por	otra	parte,
si	 el	Universal	 había	 alcanzado	una	prosperidad	 tan	 rápida	y	de	 tanta	 envergadura,
¿no	la	debía	acaso	a	los	medios	que	ahora	le	reprochaban,	a	la	creación	del	sindicato,
a	los	aumentos	sucesivos	de	capital,	al	balance	prematuro	del	último	ejercicio,	a	las
acciones	conservadas	por	la	sociedad	y,	más	tarde,	a	las	acciones	compradas	en	masa,
alocadamente?	Todo	 eso	 pesaba	mucho	 en	 la	 argumentación.	 Si	 se	 acepta	 el	 éxito,
precisa	 también	 admitir	 los	 riesgos.	 Cuando	 se	 recalienta	 demasiado	 una	máquina,
llega	un	momento	en	que	explota.	Por	lo	demás,	no	confesaba	haber	cometido	falta
alguna,	se	había	limitado	simplemente	a	hacer,	aunque	con	más	inteligente	es:	fuerzo,
lo	que	constituye	misión	de	cualquier	director	de	un	banco,	y	no	abandonaba	su	idea
genial,	su	gigantesca	idea	de	adquirir	de	nuevo	la	totalidad	de	los	títulos,	de	derrotar	a
Gundermann.	Le	había	faltado	el	dinero	preciso;	eso	era	todo.	Ahora,	era	cuestión	de
volver	a	empezar.	Acababa	de	ser	convocada	una	junta	general	extraordinaria	para	el
lunes	siguiente,	decía	estar	absolutamente	seguro	de	sus	accionistas,	que	obtendría	de
ellos	 los	 indispensables	 sacrificios,	 convencido	 de	 que,	 a	 una	 palabra	 suya,	 todos
aportarían	su	fortuna.	Y	en	espera	de	que	ocurriese	así,	se	 iría	 tirando,	gracias	a	 las
pequeñas	 sumas	 que	 las	 otras	 casas	 de	 crédito,	 los	 grandes	 bancos,	 se	 prestaban	 a
adelantar	 cada	mañana	 para	 las	 necesidades	 más	 apremiantes	 de	 la	 jornada,	 en	 su
temor	 a	 un	 hundimiento	 demasiado	 brusco,	 que	 les	 hubiera	 trastornado	 a	 ellos
mismos.	Pasada	la	crisis,	todo	iba	a	reanudarse	y	a	resplandecer	de	nuevo.

—Pero	 —objetó	 Hamelin,	 al	 que	 empezaba	 a	 calmar	 aquella	 tranquilidad
sonriente—,	 en	 esos	 recursos	 suministrados	 por	 nuestros	 rivales,	 ¿no	 ve	 usted	más
bien	una	 táctica,	una	 intención	de	resguardarse	de	momento,	para	provocar	después
nuestra	caída,	que,	al	 retardarla,	 resultaría	más	profunda?…	Lo	que	me	 inquieta,	es
ver	a	Gundermann	mezclado	en	todo	esto.

En	efecto,	Gundermann	había	sido	uno	de	los	primeros	en	ofrecerse	para	evitar	la
inmediata	 declaración	 de	 quiebra,	 con	 el	 extraordinario	 sentido	 práctico	 de	 un
hombre,	 que,	 forzado	 a	 prender	 fuego	 en	 casa	 de	 un	vecino,	 se	 apresurase	 luego	 a
llevar	 cubos	 de	 agua,	 para	 que	 el	 barrio	 entero	 no	 quedase	 destruido.	 Estaba	 por
encima	del	odio	y	del	rencor,	no	tenía	más	gloria	que	la	de	ser	el	primer	comerciante
de	dinero	del	mundo,	el	más	rico	y	el	más	avispado,	habiendo	logrado	sacrificar	todas
sus	pasiones	en	aras	al	continuo	incremento	de	su	fortuna.

Saccard	experimentó	un	gesto	de	impaciencia,	exasperado	por	esa	prueba	que	le
daba	el	vencedor	de	su	cordura	y	de	su	inteligencia.

—¡Oh!,	 Gundermann;	 si	 simula	 tener	 un	 alma	 grande,	 es	 porque	 cree	 que	 me
apuñala	con	su	generosidad.

Reinó	 entonces	 un	 silencio,	 y	 fue	 la	 señora	 Carolina,	 que	 hasta	 entonces
permaneciera	silenciosa,	quien	dijo	por	fin:

—Amigo	mío,	dejé	que	mi	hermano	le	hablara	como	debía	hacerlo,	movido	por	el
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legítimo	dolor	que	ha	experimentado,	al	tener	conocimiento	de	todas	esas	deplorables
cosas…	 Pero	 nuestra	 situación,	 la	 que	 a	 nosotros	 afecta	 está	 más	 que	 clara	 y	 me
parece	imposible	además,	¿no	es	cierto?,	el	que	llegue	a	encontrarse	comprometida	si
el	 negocio	 se	 tuerce	 decididamente.	Bien	 sabe	 usted	 el	 cambio	 a	 que	 vendí;	 no	 se
podrá	decir,	pues,	que	por	su	parte	impulsó	el	alza,	para	sacar	de	sus	títulos	un	mayor
provecho.	 Y,	 por	 otra	 parte,	 si	 la	 catástrofe	 llega	 a	 ser	 una	 realidad,	 sabemos
perfectamente	lo	que	tenemos	que	hacer…	No	comparto	en	absoluto,	lo	confieso,	su
obsesivo	 optimismo.	 Sólo	 que,	 y	 en	 eso	 tiene	 usted	 razón,	 precisa	 luchar	 hasta	 el
último	minuto;	y	no	es	precisamente	mi	hermano	quien	le	restará	ánimos,	téngalo	por
seguro.

Se	 sentía	 conmovida,	 embargada	 de	 nuevo	 por	 su	 tolerancia	 para	 con	 aquel
hombre	 tan	 obstinadamente	 vivaz;	 no	 queriendo	 sin	 embargo	 dejar	 traslucir	 ese
desmayo	 que	 sentía,	 por	 no	 resultarle	 posible,	 al	 propio	 tiempo,	 permanecer	 ciega
respecto	 de	 la	 execrable	 tarea	 llevada	 a	 cabo	 por	 él	 y	 la	 que,	 con	 toda	 seguridad,
habría	realizado	aún,	en	su	ladrona	pasión	de	corsario	sin	escrúpulos.

—Ciertamente	 —declaró	 a	 su	 vez	 Hamelin,	 cansado	 y	 a	 punto	 de	 agotar	 su
resistencia—	 no	 es	 mi	 intención	 paralizarle,	 siendo	 así	 que	 está	 luchando	 para
salvarnos	a	todos.	Cuente	conmigo	si	puedo	serle	útil.

Y,	 una	 vez	 más,	 en	 aquella	 hora	 postrera,	 bajo	 las	 más	 horrendas	 amenazas,
Saccard	les	tranquilizó,	volvió	a	hacerse	con	ellos,	despidiéndose	con	estas	palabras,
plagadas	de	promesas	y	de	misterio:

—Duerman	tranquilos…	Todavía	no	puedo	hablar,	pero	tengo	la	certeza	absoluta
de	lograr	ponerlo	todo	a	flote	antes	de	que	finalice	la	semana	entrante.

Esta	frase,	a	la	que	no	añadía	explicación	alguna,	la	estuvo	repitiendo	a	todos	los
amigos	de	la	casa,	a	todos	los	clientes	que	por	allí	se	acercaron,	azorados	y	aterrados,
para	 pedirle	 consejo.	 Desde	 hacía	 tres	 días	 no	 cesaba	 aquel	 acoso,	 en	 forma	 de
continuo	galopar	por	la	calle	de	Londres,	a	través	de	su	despacho.	Las	Beauvilliers,
los	 Maugendre,	 Sédille,	 Dejoie,	 acudieron	 presurosos	 unos	 tras	 otros.	 Saccard	 les
recibía,	muy	calmosamente,	con	aire	marcial,	con	frases	vibrantes	que	remontaban	su
corazón;	y,	cuando	hablaban	de	vender,	de	realizar	con	pérdida,	mostraba	su	enfado,
gritándoles	 que	 no	 cometiesen	 semejante	 sandez,	 dándoles	 su	 palabra	 de	 que
conseguiría	de	nuevo	los	cambios	de	2.000	e	incluso	3.000	francos.	Pese	a	los	errores
cometidos,	todos	conservaban	en	él	una	fe	ciega:	que	se	le	dejara,	que	fuera	libre	de
seguir	robándoles	y	él	lo	desenredaría	todo,	acabando	por	enriquecerles,	tal	como	les
había	 jurado.	 Si	 ningún	 accidente	 surgía	 antes	 del	 lunes,	 si	 se	 le	 daba	 el	 tiempo
preciso	 para	 reunir	 la	 junta	 general	 extraordinaria,	 nadie	 dudaba	 de	 que	 sacase	 al
Universal	sano	y	salvo	de	entre	los	escombros.

Saccard	había	pensado	en	su	hermano	Rougon,	y	en	eso	consistía	el	omnipotente
socorro	 de	 que	 hablaba,	 sin	 querer	 dar	 más	 explicaciones.	 Habiéndose	 encontrado
cara	 a	 cara	 con	Daigremont,	 el	 traidor,	 y	después	de	hacerle	 amargos	 reproches,	 la
única	 respuesta	 que	 obtuvo	 fue	 ésta:	 «¡Pero,	mi	 querido	 amigo,	 no	 fui	 yo	 quien	 le
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abandonó,	fue	su	hermano!».	Evidentemente,	aquel	hombre	estaba	en	su	derecho:	no
se	había	 sumado	al	negocio	más	que	a	 condición	de	que	Rougon	 formaría	 también
parte	en	el	mismo,	así	se	le	había	prometido	formalmente	y	nada	de	asombroso	había
en	 que	 él	 por	 su	 parte	 se	 retirase,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 el	 ministro,	 lejos	 de
figurar	 y	 de	 ser	 escuchado,	 vivía	 en	 guerra	 con	 el	 Universal	 y	 su	 director.	 Muy
impresionado	por	lo	que	estaba	oyendo,	Saccard	acababa	de	comprender	su	inmenso
error,	la	necedad	de	esa	desavenencia	con	su	hermano,	el	único	que	podía	defenderle
y	convertirle	 en	una	 figura	 sagrada	cuya	 ruina	nadie	 se	 atreviera	 a	provocar,	 desde
que	se	supiese	que	le	respaldaba	el	gran	hombre.	Y	constituyó	para	su	orgullo	una	de
las	 horas	 más	 ásperas,	 aquella	 en	 que	 se	 decidió	 a	 rogar	 al	 diputado	 Huret	 que
interviniese	 en	 favor	 suyo.	 Conservaba	 por	 lo	 demás	 una	 actitud	 de	 amenaza,
rehusaba	en	todo	caso	desaparecer,	exigía	como	algo	debido	la	ayuda	de	Rougon,	que
tenía	 más	 interés	 que	 él	 mismo,	 en	 evitar	 el	 escándalo.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando
esperaba	 la	prometida	visita	de	Huret,	 recibió	 simplemente	una	carta	escueta,	 en	 la
que,	de	un	modo	vago	e	impreciso,	se	le	venía	a	decir	que	no	se	impacientase	y	que
contase	con	una	salida	airosa	para	más	adelante,	si	las	circunstancias	no	se	oponían	a
ello.	Se	dio	por	contento	con	aquellas	breves	líneas,	que	interpretó	como	una	promesa
de	neutralidad.

Pero	la	verdad	era	que	Rougon	acababa	de	tomar	la	enérgica	resolución	de	acabar
de	una	vez	con	aquel	miembro	gangrenado	de	su	familia,	que,	desde	hacía	años,	 le
molestaba,	teniéndole	en	vilo	con	el	constante	temor	a	sucias	faenas	por	su	parte,	que
prefería	cortar	violentamente.	Si	llegaba	la	catástrofe,	estaba	resuelto	a	dejar	que	las
cosas	siguieran	su	curso.	Puesto	que	jamás	obtendría	de	Saccard	su	destierro,	¿no	era
más	sencillo	forzarle	a	que	se	expatriase	él	mismo,	facilitándole	la	huida,	después	de
alguna	buena	condena?	Un	brusco	escándalo,	el	correspondiente	escobazo,	y,	asunto
acabado.	 Por	 otra	 parte,	 la	 situación	 del	ministro	 iba	 haciéndose	 difícil,	 desde	 que
declarara	 en	 el	 Cuerpo	 legislativo,	 en	 un	 impulso	 de	 memorable	 elocuencia,	 que
Francia	 jamás	 consentiría	 que	 Italia	 se	 apropiase	 de	Roma.	Muy	 aplaudido	 por	 los
católicos,	atacado	en	firme	por	el	tercer	estado,	cada	vez	más	potente,	veía	llegar	la
hora	en	que	este	último,	ayudado	por	los	bonapartistas	liberales,	conseguiría	hacerle
saltar	 del	 poder,	 a	 menos	 que	 no	 le	 soltase	 alguna	 prenda.	 Y	 esa	 prenda,	 si	 las
circunstancias	 se	prestaban	a	ello,	 iba	a	 ser	el	 abandono	del	Universal,	patrocinado
por	Roma	y	convertido	en	una	fuerza	inquietante.	Y	lo	que	acababa	de	decidirle	era
una	 comunicación	 secreta	 de	 su	 colega	 de	 Hacienda,	 que	 a	 punto	 de	 lanzar	 un
empréstito,	 había	 encontrado	 a	 Gundermann	 y	 a	 todos	 los	 banqueros	 judíos
extremadamente	 reservados,	 como	 dando	 a	 entender	 que	 rehusarían	 contribuir	 con
sus	capitales,	en	tanto	el	mercado	bursátil	siguiera	inseguro	para	ellos	y	entregado	a
extravagantes	aventuras.	Gundermann	triunfaba.	¡Antes	los	judíos	con	su	consentida
soberanía	del	oro	que	los	ultramontanos	católicos	dueños	del	mundo,	si	se	convertían
en	reyes	de	la	Bolsa!

Se	contó	más	tarde	que	el	ministro	de	Justicia	Delcambre,	en	su	encarnizado	odio
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contra	Saccard,	habiendo	explorado	el	 ánimo	de	Rougon	 respecto	de	 la	 conducta	 a
seguir	con	relación	a	su	hermano,	en	el	caso	de	que	tuviera	que	intervenir	la	justicia,
había	recibido	por	toda	contestación	la	siguiente	frase	salida	del	corazón:	«¡Ah!,	¡que
me	 lo	quiten	de	en	medio;	 lo	agradeceré	de	veras!».	A	partir	de	entonces,	desde	el
momento	 en	 que	 Rougon	 le	 abandonaba,	 Saccard	 estaba	 perdido.	 Delcambre,	 que
permanecía	al	acecho	desde	su	acceso	al	poder,	le	tenía	por	fin	a	orillas	del	Código,	al
borde	mismo	 de	 la	 vasta	 red	 judicial;	 no	 quedándole	 ya	 sino	 encontrar	 el	 pretexto
para	lanzar	sobre	él	sus	gendarmes	y	sus	jueces.

Una	 mañana,	 Busch,	 furioso	 por	 no	 haber	 podido	 actuar	 aún,	 se	 encaminó	 al
palacio	 de	 justicia.	 Si	 no	 se	 apresuraba,	 jamás	 obtendría	 de	Saccard	 los	 cuatro	mil
francos	que	debiera	 a	 la	Méchain	por	 la	 célebre	 cuenta	de	gastos	motivados	por	 el
pequeño	 Víctor.	 Su	 plan	 consistía	 pura	 y	 simplemente	 en	 armar	 un	 abominable
escándalo,	 acusándole	 del	 secuestro	 del	 niño	 lo	 que	 permitía	 sacar	 a	 relucir	 los
inmundos	 detalles	 de	 la	 violación	 de	 la	 madre	 y	 del	 abandono	 del	 chiquillo.
Semejante	 proceso	 instruido	 contra	 el	 director	 del	 Universal,	 en	 el	 ambiente	 de
emoción	suscitado	por	la	crisis	que	atravesaba	ese	Banco,	sería	capaz	de	conmocionar
a	todo	París;	y	Busch	confiaba	aún	en	que	Saccard	pagaría	a	la	primera	amenaza	que
se	 le	 hiciese.	 Pero	 el	 funcionario	 sustituto	 a	 quien	 encontró,	 como	 encargado	 de
recibirle,	 un	 individuo	 sobrino	 de	 Delcambre,	 escuchó	 su	 historia	 con	 gesto	 de
impaciencia	 y	 aburrimiento:	 ¡no,	 no!,	 nada	 cabía	 hacer	 en	 serio	 en	 tratándose	 de
chismes	 de	 esa	 naturaleza,	 eso	 no	 encajaba	 en	 ningún	 artículo	 del	 Código.
Desconcertado,	 Busch	 se	 encolerizaba,	 no	 cesaba	 de	 hablar	 de	 su	 larga	 paciencia,
cuando	el	magistrado	 le	 interrumpió	bruscamente,	al	oírle	decir	que,	con	 relación	a
Saccard	 había	 llevado	 su	 ingenuidad	 hasta	 el	 extremo	 de	 colocar	 fondos	 en	 el
Universal	para	amparar	operaciones	de	doble.	¡Cómo!,	¿tenía	fondos	comprometidos
en	 la	quiebra,	más	que	segura,	de	aquella	casa	y	no	se	decidía	a	actuar?	Nada	más
sencillo,	 sólo	 tenía	 que	 presentar	 una	 denuncia	 por	 estafa,	 pues	 a	 partir	 de	 aquel
momento	 la	 justicia	 se	 hallaría	 alerta	 respecto	 de	 las	 maniobras	 fraudulentas	 que
proyectase	 y	 que	 habían	 de	 llevar	 a	 la	 bancarrota.	 Ahí	 era	 donde	 tenía	 el	 golpe
terrible	a	asestar,	y	no	en	la	otra	historia,	aquel	melodrama	de	una	mujerzuela	muerta
de	 embriaguez	 y	 del	 chiquillo	 crecido	 en	 el	 arroyo.	 Busch,	 con	 atento	 y	 serio
semblante,	 se	 dedicaba	 a	 escuchar,	 haciendo	 discurrir	 su	 imaginación	 por	 aquella
nueva	vereda,	arrastrado	a	cometer	un	acto	que	ni	se	había	propuesto	ni	quería	en	el
fondo	realizar,	y	cuyas	decisivas	consecuencias	adivinaba	además:	Saccard	detenido,
el	Universal	herido	de	muerte.	El	solo	miedo	a	perder	su	dinero	le	habría	llevado	en
seguida	a	una	decisión.	No	pedía	por	otra	parte	sino	desastres,	para	poder	pescar	en
río	 revuelto.	 Estuvo	 sin	 embargo	 vacilando,	 diciendo	 que	 reflexionaría,	 que	 ya
volvería;	y	fue	preciso	que	el	funcionario	sustituto	le	pusiera	la	pluma	entre	los	dedos
y	 le	 hiciese	 escribir,	 en	 su	mismo	 gabinete,	 sobre	 su	 propia	mesa	 de	 despacho,	 la
denuncia	 por	 estafa	 que,	 una	 vez	 despedido	 el	 hombre,	 se	 llevó	 el	 funcionario,
rebosando	celo,	a	su	tío	el	ministro	de	Justicia.	El	asunto	estaba	hecho.
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Al	día	siguiente,	en	la	calle	de	Londres,	en	la	sede	de	la	sociedad,	Saccard	tuvo
una	larga	entrevista	con	los	comisarios	censores	y	con	el	administrador	judicial,	para
ajustar	el	balance	que	deseaba	presentar	a	la	junta	general.	Pese	a	las	sumas	prestadas
por	 los	 otros	 establecimientos	 financieros,	 hubieron	 de	 cerrarse	 las	 ventanillas,
suspender	 los	 pagos,	 ante	 las	 crecientes	 demandas.	 Este	 banco,	 que,	 un	mes	 antes,
poseía	 cerca	de	doscientos	millones	 en	 sus	 cajas,	 no	pudo	 reembolsar	 a	 su	 alocada
clientela	más	que	algunos	escasos	centenares	de	miles	de	francos.	Un	fallo	resolutorio
del	 tribunal	 de	 comercio	 acababa	 de	 declarar	 de	 oficio	 la	 quiebra,	 después	 de	 un
breve	informe	remitido	la	víspera	por	un	experto,	encargado	de	examinar	los	libros.	A
pesar	 de	 todo,	 Saccard,	 inconsciente,	 prometía	 aún	 salvar	 la	 situación,	 con	 una
ceguera	de	espíritu	y	una	valentía	obsesiva	realmente	extraordinarias.	Y,	precisamente
aquel	día	esperaba	la	respuesta	del	colegio	de	agentes	de	cambio,	para	fijar	un	cambio
de	compensación,	cuando	el	ujier	entró	a	decirle	que	tres	señores	preguntaban	por	él,
en	 un	 salón	 vecino.	 Tratábase	 quizás	 de	 su	 salvación;	 a	 toda	 prisa,	 pues,	 y	 muy
contento	 se	 dirigió	 hacia	 allá,	 donde	 encontró	 a	 un	 comisario	 de	 policía,	 con	 dos
agentes,	 que	 procedió	 a	 su	 inmediata	 detención.	 La	 orden	 de	 arresto	 había	 sido
expedida	como	resultas	de	la	lectura	del	informe	del	perito,	en	el	que	se	denunciaban
determinadas	 irregularidades	 en	 las	 cuentas,	 y	 particularmente	 de	 la	 reclamación
sobre	 abuso	de	 confianza	 formulada	por	Busch,	 quien	pretendía	que	 ciertos	 fondos
confiados	 por	 él	 a	 la	 sociedad	 en	 concepto	 de	 cuenta	 en	 participación,	 se	 habían
destinado	a	otra	cosa.	A	la	misma	hora,	detenían	asimismo	a	Hamelin	en	su	domicilio
de	 la	 calle	 de	 Saint-Lazare.	 Esta	 vez,	 sí	 significaba	 aquello	 el	 total	 hundimiento,
como	 si	 todos	 los	 odios	 y	 todas	 las	 desgracias	 hubieran	 confluido	 de	 forma
encarnizada.	La	junta	general	extraordinaria	ya	no	podía	reunirse,	el	Banco	universal
había	dejado	de	existir.

La	señora	Carolina	no	se	hallaba	en	su	casa,	en	el	momento	de	ser	detenido	su
hermano,	que	no	pudo	hacer	otra	cosa	sino	dejarle	unas	 líneas	escritas	a	 toda	prisa.
Cuando	 estuvo	 de	 vuelta	 su	 estupor	 no	 tuvo	 límites.	 Jamás	 había	 creído	 que,	 ni
siquiera	por	un	instante	se	pensara	en	perseguirle;	hasta	tal	punto	aparecía	el	hermano
a	sus	ojos	como	puro	y	limpio	respecto	de	cualquier	sucia	maquinación,	y	al	margen
desde	luego	de	toda	responsabilidad	por	sus	largas	ausencias.	Desde	el	día	siguiente
de	 la	 quiebra,	 lo	 mismo	 el	 hermano	 que	 la	 hermana	 habían	 tenido	 el	 gesto	 de
desprenderse	de	 todo	cuanto	poseían,	 en	 favor	del	 activo	de	 la	 sociedad,	queriendo
salir	de	aquella	aventura,	totalmente	desnudos,	es	decir	lo	mismo	que	habían	entrado;
y	 la	 suma	 era	 fuerte,	 cerca	 de	 ocho	 millones	 de	 francos,	 entre	 los	 que	 figuraban
englobados	los	trescientos	mil	que	habían	heredado	de	una	tía	suya.	Inmediatamente
empezó	ella	a	dar	pasos,	a	solicitar	por	uno	y	otro	 lado;	no	viviendo	para	otra	cosa
que	no	fuera	mejorar	la	suerte	y	preparar	la	defensa	de	su	pobre	Jorge.	Pero,	a	pesar
del	valor	de	que	había	sabido	revestirse	las	crisis	de	lágrimas	volvían	de	nuevo	cada
vez	 que	 se	 imaginaba	 al	 hermano	 inocente,	 encarcelado	 y	 alcanzándole	 las
salpicaduras	de	aquel	horroroso	escándalo,	deshecha	su	vida,	manchado	su	prestigio
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para	siempre.	¡Él,	un	hombre	de	tanta	dulzura,	tan	débil	además,	de	una	devoción	de
niño,	 un	 «tonto	 acabado»,	 como	 ella	 misma	 decía,	 en	 cuanto	 le	 sacaban	 de	 sus
trabajos	 técnicos!	 Al	 principio	 se	 había	 indignado	 contra	 Saccard,	 como	 único
causante	del	desastre	y	artífice	de	su	desdicha,	cuya	execrable	obra	reconstruía	en	su
mente	 y	 juzgaba	 limpiamente,	 desde	 los	 comienzos,	 cuando	 tan	 alegremente	 se
mofaba	al	verla	repasar	el	Código,	hasta	los	días	postreros,	en	que,	en	las	severidades
del	fracaso,	debían	pagarse	todas	las	irregularidades	que	ella	misma	había	previsto	y
dejado	 cometer.	 Luego,	 torturada	 por	 ese	 remordimiento	 de	 complicidad	 que	 la
agobiaba,	 acabó	 por	 callarse,	 evitando	 ocuparse	 abiertamente	 de	 él,	 con	 la	 firme
voluntad	 de	 obrar	 como	 si	 no	 existiese.	 Cuando	 tenía	 que	 pronunciar	 su	 nombre,
parecía	 estar	 hablando	 de	 un	 extraño,	 de	 una	 parte	 contraria	 cuyos	 intereses	 eran
distintos	a	los	suyos.	Ella	que	visitaba	casi	a	diario	a	su	hermano	en	la	Conserjería,	ni
siquiera	 había	 pedido	 una	 autorización	 para	 ver	 a	 Saccard.	 Se	 sentía	 además	 con
muchos	ánimos,	seguía	haciendo	acto	de	presencia	en	el	cuarto	que	tenían	en	la	calle
de	Saint-Lazare,	recibiendo	a	cuantos	iban	por	allí,	incluso	aquellos	que	venían	con	la
injuria	en	la	boca,	 transformada	de	ese	modo	en	una	mujer	de	negocios	dispuesta	a
salvar	cuanto	pudiese	de	su	honradez	y	de	su	dicha.

Durante	 las	 largas	 jornadas	 que	 se	 pasaba	 así	 allá	 arriba,	 en	 aquel	 gabinete	 de
proyecciones,	 donde	 tantas	 y	 tan	 hermosas	 horas	 de	 trabajo	 y	 de	 esperanza	 había
vivido,	 un	 espectáculo	 la	 desconsolaba	 sobremanera.	 Cuando	 se	 acercaba	 a	 una
ventana	 y	 echaba	 una	 ojeada	 sobre	 el	 hotel	 vecino,	 no	 podía	 hacerlo	 sin	 que	 se	 le
encogiera	 el	 corazón	 al	 proyectar	 su	 mirada	 tras	 los	 cristales	 de	 la	 estrecha	 pieza
donde	 se	 hallaban	 las	 dos	 pobres	 mujeres,	 los	 pálidos	 perfiles	 de	 la	 condesa	 de
Beauvilliers	y	de	 su	hija	Alicia.	Aquellos	días	de	 febrero	eran	muy	 suaves,	y	 solía
verlas	también	a	menudo	caminando	a	paso	lento,	con	la	cabeza	baja,	a	lo	largo	de	los
senderos	de	aquel	jardín	musgoso,	estragado	por	el	invierno.	El	derrumbamiento	tenía
por	fuerza	que	haber	sido	espantoso	en	aquellas	dos	existencias.	Las	desdichadas	que,
quince	 días	 antes,	 poseían	 un	 millón	 ochocientos	 mil	 francos	 con	 sus	 seiscientas
acciones,	no	habrían	podido	sacar	hoy	más	que	dieciocho	mil	cuando	el	título	había
pegado	el	enorme	bajón	que	significa	pasar	de	tres	mil	a	treinta	francos.	Y	su	fortuna
entera	se	había	fundido,	así	de	repente,	como	por	encanto:	los	veinte	mil	francos	de	la
dote,	tan	penosamente	ahorrados	por	la	condesa,	los	setenta	mil	francos	solicitados	en
préstamo	 al	 principio	 con	 la	 garantía	 hipotecaria	 de	 la	 granja	 de	 los	 Aublets,	 los
propios	 Aublets	 vendidos	 después	 por	 doscientos	 cuarenta	 mil	 francos,	 cuando	 su
verdadero	 valor	 era	 de	 cuatrocientos	 mil.	 ¿Cuál	 era	 el	 porvenir	 que	 las	 esperaba,
desde	el	momento	en	que	las	hipotecas	que	gravaban	el	hotel	se	comían	ya	ocho	mil
francos	al	año,	y	ellas	jamás	pudieron	reducir	el	tren	de	vida	de	la	casa	a	menos	de
siete	mil	pese	a	su	tacañería,	es	decir	de	los	milagros	de	economía	sórdida	llevados	a
cabo	 para	 salvar	 las	 apariencias	 y	 conservar	 el	 rango?	 Incluso	 vendiendo	 sus
acciones,	 ¿cómo	 vivir	 ahora	 y	 hacer	 frente	 a	 todas	 las	 necesidades,	 con	 aquellos
dieciocho	 mil	 francos,	 últimos	 restos	 del	 naufragio?	 Una	 necesidad	 se	 imponía	 a
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título	de	solución,	aunque	la	condesa	no	había	querido	hasta	entonces	enfrentarse	con
ella	 resueltamente:	 irse	del	hotel,	 abandonarlo	a	 los	acreedores	hipotecarios,	puesto
que	 era	 materialmente	 imposible	 pagar	 los	 intereses;	 no	 esperar	 a	 que	 éstos	 lo
pusieran	en	venta,	y	retirarse	inmediatamente	al	fondo	de	cualquier	modesta	vivienda,
para	 llevar	 una	 vida	 estrecha	 y	 desconocida,	 hasta	 el	 último	 pedazo	 de	 pan.	 Si	 la
condesa	se	resistía	era	porque	todo	eso	significaba	un	auténtico	desgarro	de	toda	su
persona,	la	muerte	misma	de	cuanto	personalmente	había	creído	ser,	el	hundimiento
del	edificio	de	su	raza	que,	durante	años	había	venido	sosteniendo	en	sus	temblorosas
manos	y	con	una	obstinación	rayana	en	el	heroísmo.	Los	Beauvilliers	habitando	una
vivienda	 como	 inquilinos,	 sin	 tener	 nunca	 más	 como	 cobijo	 el	 techo	 de	 sus
antecesores,	desenvolviendo	su	existencia	en	casa	de	otros,	en	 la	miseria	confesada
propia	 de	 los	 vencidos:	 ¿es	 que,	 verdaderamente,	 no	 significaba	 eso	 morir	 de
vergüenza?	Y	ella	luchaba	siempre.

Una	 mañana,	 la	 señora	 Carolina	 vio	 cómo	 aquellas	 damas	 estaban	 lavando	 su
propia	 ropa	 bajo	 el	 cobertizo	 del	 jardín.	 La	 vieja	 cocinera,	 casi	 imposibilitada	 del
todo,	ya	no	les	servía	de	gran	ayuda,	durante	los	últimos	fríos	tuvieron	que	cuidarla;	y
lo	mismo	ocurría	con	el	marido	y	a	la	vez	portero,	cochero	y	ayuda	de	cámara,	que	se
las	 veía	 y	 se	 las	 deseaba	 para	 barrer	 la	 casa	 y	 mantener	 en	 pie	 al	 viejo	 caballo,
tambaleante	 y	 estragado	 lo	 mismo	 que	 él.	 Por	 eso	 aquellas	 damas	 se	 habían
incorporado	resueltamente	a	 las	faenas	del	hogar,	 la	hija,	soltando	de	tanto	en	tanto
sus	 acuarelas	 para	 dedicarse	 a	 cocinar	 las	 poco	 sustanciosas	 sopas	 que	 servían	 de
mezquino	alimento	a	las	cuatro	personas,	la	madre,	quitando	el	polvo	a	los	muebles,
remendando	trajes	o	componiendo	el	calzado,	con	esa	 idea	fija	de	 ínfima	economía
que	la	llevaba	a	considerar	que	se	gastaban	menos	los	plumeros,	las	agujas	y	el	hilo,
desde	que	era	ella	quien	los	utilizaba.	Sin	embargo,	en	cuanto	llegaba	una	visita	había
que	 verlas	 a	 las	 dos	 huir,	 tirar	 el	 delantal,	 lavarse	 a	 toda	 prisa,	 para	 reaparecer	 en
seguida	 como	 dueñas	 de	 casa,	 con	 las	manos	 blancas	 y	 ociosas.	 En	 la	 calle	 desde
luego,	 era	 otra	 cosa;	 el	 tren	 de	 vida	 para	 nada	 había	 cambiado,	 el	 honor	 estaba	 a
salvo:	el	cupé	salía	siempre	correctamente	uncido,	llevando	a	la	condesa	y	a	su	hija	a
sus	 diligencias	 y	 visitas;	 las	 comidas	 de	 cada	 quincena,	 seguían	 reuniendo	 a	 los
convidados	 de	 cada	 invierno,	 sin	 que	 hubiera	 un	 plato	 de	menos	 sobre	 la	mesa,	 ni
faltase	una	bujía	en	los	candelabros.	Y	era	preciso	dominar	el	jardín,	como	la	señora
Carolina,	para	saber	con	qué	terribles	posteriores	días	de	ayuno	tenía	que	ser	pagado
toda	esa	decoración,	esa	fachada	mendaz	de	una	fortuna	desaparecida.	En	cuanto	las
divisaba,	 en	 el	 fondo	 de	 aquel	 húmedo	 pozo,	 como	 estrangulado	 por	 las	 casas
vecinas,	 paseando	 su	 mortal	 melancolía,	 bajo	 los	 verdosos	 esqueletos	 de	 aquellos
centenarios	 árboles,	 se	 sentía	 presa	 de	 una	 piedad	 inmensa,	 apartándose
instintivamente	de	la	ventana,	con	el	corazón	repleto	de	remordimientos,	como	si	se
hubiera	sentido	cómplice	de	Saccard,	en	aquella	miseria.

Luego,	otra	mañana,	la	señora	Carolina	experimentó	una	tristeza	más	directa,	más
dolorosa	 aún.	 Le	 fue	 anunciada	 la	 visita	 de	 Dejoie	 y	 se	 dispuso	 con	 bravura	 a
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recibirle.
—Mi	pobre	Dejoie…	¿qué	me	cuenta	usted?
Pero	se	detuvo	en	seguida	asustada,	al	observar	la	palidez	del	antiguo	dependiente

de	escritorio.	Sus	ojos	semejaban	muertos	en	su	descompuesta	faz;	y	con	lo	alto	que
él	era,	parecía	estar	como	achicado,	plegado	sobre	sí	mismo.

—Vamos,	vamos;	no	hay	que	dejarse	abatir	por	la	idea	de	que	todo	ese	dinero	está
perdido.

Él,	entonces,	se	puso	a	hablar	con	voz	lenta	y	pausada.
—¡Oh!	señora,	no	se	trata	de	eso	precisamente…	Es	indudable	que,	en	el	primer

momento,	recibí	un	rudo	golpe,	pues	me	había	habituado	a	creer	que	efectivamente
éramos	ricos.	Trátase	de	algo	que	se	sube	a	la	cabeza;	cuando	se	gana,	está	uno	como
si	hubiera	bebido…	¡Dios	mío!,	no	es	eso,	como	 le	digo,	 lo	que	me	agobia;	ya	me
había	resignado	a	volver	al	trabajo,	y	hubiera	trabajado	tanto	que	habría	conseguido
rehacer	nuevamente	la	suma…	Pero,	usted	no	sabe…

Gruesas	lágrimas	resbalaron	por	sus	mejillas.
—Usted	no	sabe…	Se	me	fue.
—¿Quién	se	le	fue?	—preguntó	sorprendida	la	señora	Carolina.
—Natalia,	 mi	 hija.	 Su	 matrimonio	 quedó	 truncado;	 se	 puso	 furiosa	 cuando	 el

padre	 de	Teodoro	 vino	 a	 decirnos	 que	 su	 hijo	 había	 esperado	 bastante	 y	 que	 iba	 a
casarse	con	la	hija	de	la	dueña	de	una	mercería,	que	aportaba	de	dote	cerca	de	ocho
mil	 francos.	 Comprendo	 perfectamente	 que	 montase	 en	 cólera	 ante	 la	 idea	 de	 no
volver	a	tener	ni	un	céntimo	y	de	quedar	soltera.	Pero	¡era	tanto	lo	que	yo	la	amaba!
Todavía	este	último	invierno,	solía	levantarme	por	la	noche	para	subirle	las	sábanas	y
arroparla	bien.	Y	me	privaba	de	fumar	con	tal	de	que	pudiera	lucir	bonitos	sombreros;
era	 su	 auténtica	madre,	 la	 había	 educado	 con	 el	máximo	 esmero,	 sólo	 vivía	 por	 el
placer	de	verla,	en	nuestra	reducida	vivienda.

Las	lágrimas	le	ahogaban	y	se	puso	a	sollozar.
—Y	la	culpa	de	todo	lo	ocurrido	está	en	mi	ambición…	Si	hubiera	vendido	desde

el	momento	mismo	en	que	mis	ocho	acciones	me	significaban	los	seis	mil	francos	de
dote,	a	estas	horas	ella	estaría	casada.	Claro	que,	¿cómo	 iba	una	a	pensar?,	aquello
siempre	 estaba	 subiendo,	 y	 entonces	 me	 puse	 a	 pensar	 en	 mí;	 me	 empeñé	 en
conseguir,	primero	seiscientos,	luego	ochocientos	y,	más	tarde,	mil	francos	de	renta;	y
sobre	todo	que	ese	dinero	hubiera	acabado	heredándolo	la	pequeña…	Y	decir	que,	en
un	 momento	 dado,	 cuando	 las	 acciones	 se	 cotizaban	 a	 tres	 mil,	 tuve	 en	 la	 mano
veinticuatro	mil	francos,	con	los	cuales	poder	constituir	esa	dote	de	seis	mil	francos	y
retirarme	yo	mismo	con	novecientos	francos	de	renta.	¡No!,	¡era	lo	bastante	estúpido
como	para	querer	mil!	Y,	ahora	en	cambio,	esos	mismos	títulos	no	representan	más
que	 doscientos	 francos…	 ¡Ah!,	 la	 culpa	 es	mía	 desde	 luego,	 ¡mejor	 hubiera	 hecho
tirándome	de	cabeza	al	agua!

La	señora	Carolina,	vivamente	conmovida	por	su	dolor	dejaba	que	se	desahogara.
Le	hubiera	gustado	sin	embargo,	enterarse	a	fondo.
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—Dice	que	se	le	fue,	mi	pobre	Dejoie;	pero	¿cómo	ha	sido	eso,	dígame?
Él	 experimentó	 entonces	 un	 cierto	 embarazo,	 mientras	 un	 débil	 rubor	 le

remontaba	a	la	cara,	tiñendo	su	palidez.
—Sí,	se	fue,	hace	tres	días	que	desapareció.	Había	conocido	a	un	señor,	que	vivía

frente	a	nosotros;	¡oh!,	un	señor	muy	apuesto,	un	hombre	de	cuarenta	años…	En	fin,
que	ha	huido.

Y,	mientras	procuraba	dar	detalles,	buscando	las	palabras,	con	la	lengua	trabada,
la	señora	Carolina	revivía	en	su	mente	a	Natalia,	delgada	y	rubia,	con	gracia	endeble
de	 chiquilla	 del	 arroyo	parisién.	Recordaba	 sobre	 todo	 sus	 grandes	ojos,	 su	mirada
tranquila	y	tan	fría,	de	una	extraña	limpidez	de	egoísmo.	La	chiquilla	se	había	dejado
adorar	por	su	padre,	discreta	y	prudente	por	tanto	tiempo	como	tuvo	interés	en	serlo,
incapaz	 de	 un	 resbalón	 estúpido,	 en	 tanto	 permanecía	 a	 la	 espera	 de	 una	 dote,	 un
matrimonio,	un	mostrador	de	una	 tiendecita	donde	hubiera	 sentado	sus	 reales.	Pero
¡de	eso	a	continuar	una	vida	de	miseria,	a	vivir	con	el	buenazo	de	su	padre,	obligada	a
trabajar	de	nuevo…!;	¡ah!	no,	¡estaba	más	que	harta	de	una	existencia	como	ésa,	que
nada	 tenía	 de	 divertida,	 y	 ahora	 ya,	 sin	 esperanza!	 Y	 huyó	 en	 efecto,	 se	 puso
fríamente	sus	botinas	y	su	sombrero	para	buscar	cobijo	en	otra	parte.

—¡Dios	mío!	—seguía	balbuceando	Dejoie—,	no	era	gran	cosa	lo	que	se	divertía
en	 casa;	 eso	 sí	 es	 verdad;	 y	 cuando	 se	 es	 graciosa,	 resulta	 irritante,	 lo	 comprendo,
perder	la	juventud	aburriéndose	soberanamente…	Pero,	en	cualquier	caso,	ha	sido	un
golpe	muy	duro	para	mí.	 ¡Imagínese	además!,	 sin	decirme	 siquiera	 adiós,	 sin	dejar
unas	líneas,	ni	la	más	leve	promesa	de	venir	a	verme	de	tanto	en	tanto…	Se	limitó	a
dar	un	portazo,	y	ahí	se	acabó	todo.	Ya	lo	está	usted	viendo,	me	tiemblan	las	manos,
quedé	como	atontado.	Es	algo	más	fuerte	que	yo;	incluso	sigo	buscándola	por	casa	a
todas	horas.	¡Dios	mío!,	después	de	tantos	años,	¿será	posible	que	ya	no	la	tenga,	que
no	vuelva	a	ver	jamás	a	mi	pobre	hijita?

Había	 dejado	 de	 llorar,	 y	 su	 aturdido	 dolor	 resultaba	 tan	 desconsolador,	 que	 la
señora	 Carolina	 le	 cogió	 las	 dos	 manos,	 sin	 encontrar	 más	 consuelo	 que	 el	 de	 ir
repitiéndole:

—Mi	pobre	Dejoie,	mi	pobre	Dejoie…
Luego,	para	distraer	su	imaginación,	volvió	al	asunto	de	la	quiebra	del	Universal.

Excusábase	 de	 haberle	 consentido	 que	 adquiriese	 acciones,	 juzgaba	 severamente	 a
Saccard,	 aunque	 sin	 nombrarle.	 Pero,	 repentinamente,	 el	 antiguo	 empleado	 de
escritorio,	pareció	reanimarse.	Mordido	por	el	juego,	todavía	experimentaba	pasión.

—El	señor	Saccard,	tuvo	razón	que	le	sobraba	al	privarme	de	vender.	El	negocio
era	soberbio,	les	hubiéramos	devorado	a	todos,	de	no	haber	sido	por	los	traidores	que
nos	abandonaron…	¡Ah!	señora,	si	el	señor	Saccard	siguiera	al	frente,	las	cosas	irían
de	otro	modo.	El	que	le	encarcelaran	ha	sido	nuestra	muerte.	Sólo	él	podría	salvarnos
aún…	Se	lo	dije	al	juez:	«Señor,	devuélvanoslo,	y	yo	le	confío	de	nuevo	mi	fortuna,
mi	vida,	porque	ese	hombre	donde	usted	lo	ve,	es	el	propio	Dios.	Hace	todo	lo	que
quiere».
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La	 señora	 Carolina	 le	 miraba	 estupefacta.	 ¿Sería	 posible?,	 ¡ni	 una	 palabra	 de
cólera,	 ni	 un	 solo	 reproche!	Aquella	 reacción	 venía	 a	 significar	 la	 fogosa	 fe	 de	 un
creyente.	 ¿Qué	 poderosa	 fuerza	 no	 habría	 ejercido	 Saccard	 sobre	 su	 rebaño,	 para
mantenerlo	disciplinado	bajo	un	tal	yugo	de	credulidad?

—En	 fin,	 señora,	 que	 si	 resolví	 venir	 fue	 sólo	 por	 ese	motivo;	 precisa	 que	me
excuse,	pues,	si	le	hablé	de	mis	propias	penas,	ya	que	no	tengo	la	cabeza	muy	firme
que	digamos…	Cuando	vea	al	 señor	Saccard,	 insista	como	 le	digo,	en	que	siempre
nos	tendrá	a	su	lado.

Marchóse	él	con	paso	vacilante,	y,	quedado	que	se	hubo	sola,	la	señora	Carolina
sintió	por	unos	instantes	horror	por	la	existencia.	Aquel	desgraciado	le	había	partido
el	 corazón.	 Ella	 por	 su	 parte,	 experimentaba	 contra	 el	 otro,	 contra	 ese	 que	 no	 se
atrevía	 a	 nombrar	 una	 reacción	 de	 redoblada	 cólera	 cuya	 exteriorización	 procuraba
contener.	Por	lo	demás,	seguían	llegándole	visitas;	aquella	mañana	eran	un	auténtico
desbordamiento.

En	esa	oleada	de	gente,	los	Jordan	sobre	todo,	consiguieron	conmoverla	una	vez
más.	 Pablo	 y	 Marcela,	 como	 buen	 matrimonio	 que	 siempre	 resolvía	 los	 asuntos
graves	 yendo	 juntos	 marido	 y	 mujer,	 venían	 a	 preguntarle	 si	 sus	 padres,	 los
Maugendre,	 no	 podían	 realmente	 sacar	 ya	 nada	 en	 limpio	 de	 sus	 acciones	 del
Universal.	 También	 por	 ese	 lado	 se	 ocasionó	 un	 desastre	 irreparable.	 Antes	 de	 las
grandes	batallas	que	implicaron	las	dos	últimas	liquidaciones,	el	antiguo	fabricante	de
toldos	 poseía	 ya	 setenta	 y	 cinco	 títulos	 que	 le	 costaron	 alrededor	 de	 ochenta	 mil
francos:	magnífico	negocio	puesto	que,	en	un	momento	dado,	al	cambio	de	tres	mil
francos,	aquellos	títulos	representaban	doscientos	veinticinco	mil.	Pero	lo	terrible	del
caso	era	que,	en	su	pasión	por	la	lucha,	había	jugado	en	descubierto,	creyendo	en	el
genio	 de	 Saccard,	 comprando	 siempre;	 de	 modo	 y	 manera	 que	 las	 espantosas
diferencias	a	pagar,	más	de	doscientos	mil	francos,	acababan	de	llevársele	el	resto	de
su	fortuna,	esos	quince	mil	francos	ganados	tan	ásperamente	durante	treinta	años	de
trabajo.	 Ya	 no	 le	 quedaba	 nada,	 a	 duras	 penas	 conseguiría	 salir	 completamente	 a
saldo,	cuando	hubiera	vendido	su	hotelito	de	la	calle	Legendre,	del	que	tan	orgulloso
estaba.	Y,	conste	que	en	ese	desastre,	la	señora	Maugendre	era	con	seguridad,	mucho
más	culpable	que	él.

—¡Ah!	señora	—explicó	Marcela	con	su	amable	rostro,	que,	incluso	en	medio	de
las	mayores	catástrofes,	permanecía	fresco	y	sonriente—,	¡no	puede	usted	imaginarse
cómo	se	ha	vuelto	mamá!	Ella,	tan	prudente,	tan	ahorradora,	el	terror	de	las	criadas	a
su	servicio,	pisándoles	siempre	los	talones	para	escudriñar	sus	cuentas,	ya	no	hablaba
más	que	por	centenares	de	miles	de	francos;	era	ella	la	que	impulsaba	a	papá,	¡oh!,
mucho	menos	valiente	desde	luego,	y	dispuesto	en	el	fondo,	a	escuchar	al	tío	Chave,
si	 mamá	 no	 le	 hubiera	 vuelto	 loco	 con	 su	 sueño	 de	 alcanzar	 el	 premio	 gordo,	 el
millón…	Les	entró	ese	afán	al	principio,	 leyendo	los	periódicos	financieros;	y	papá
fue	 el	 primero	 en	 apasionarse,	 aunque	 procuró	 disimularlo	 para	 empezar;	 luego,
cuando	mamá	entró	también	en	ello,	después	de	haber	profesado	contra	el	juego	un
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odio	terrible	propio	de	buena	ama	de	casa,	todo	empezó	a	arder;	la	trayectoria	no	ha
sido	larga.

¡Será	 posible	 que	 el	 ardor	 por	 el	 juego,	 cambie	 hasta	 ese	 punto	 a	 gentes	 de
mentalidad	sencilla!

Jordan	intervino	entonces	en	la	conversación,	 también	animado	él	al	recordar	el
rostro	del	tío	Chave,	que	una	frase	de	su	mujer	acababa	de	evocar.

—¡Y	si	hubiera	usted	visto	la	calma	del	tío,	en	medio	de	tantas	catástrofes!	Bien
lo	 había	 previsto;	 triunfaba,	 pues,	 cauteloso	 en	 su	 juego…	Ni	 un	 solo	 día	 dejó	 de
asistir	a	la	Bolsa;	ni	un	solo	día	dejó	de	realizar	su	juego	ínfimo,	operando	al	contado,
satisfecho	de	 llevarse	consigo	su	moneda	de	quince	a	veinte	 francos,	cada	 tarde,	 lo
mismo	 que	 un	 buen	 empleado	 que	 supo	 aprovechar	 la	 jornada	 como	 es	 debido.
Alrededor	suyo,	 los	millones	se	desplomaban	por	 todas	partes,	gigantescas	 fortunas
forjábanse	 y	 se	 deshacían	 en	 dos	 horas,	 el	 oro	 llovía	 a	 raudales	 por	 entre	 los
empellones	de	la	multitud,	acompañado	de	rayos	y	truenos;	y	él	sin	embargo,	seguía
su	ritmo	normal,	sin	fiebre	de	ninguna	especie,	para	ganarse	modestamente	 la	vida,
forjando	 su	 pequeño	 ahorro	 para	 poder	 atender	 así	 a	 sus	 reducidos	 vicios…	 Se	 le
puede	 considerar	 listo	 entre	 los	 listos,	 las	 hermosas	muchachitas	 de	 la	 calle	Nollet
disfrutaron	de	sus	pasteles	y	bombones.

Aquella	alusión,	hecha	con	gracia	y	humor,	a	las	bufonadas	del	capitán,	acabó	de
alegrar	 a	 las	 dos	 mujeres.	 Pero,	 en	 seguida,	 la	 tristeza	 de	 la	 situación	 volvió	 a
apoderarse	de	ellas.

—¡Ay	de	mí!,	¡qué	quieren	que	yo	les	diga!,	no	—manifestó	la	señora	Carolina—,
no	creo	en	absoluto	que	sus	padres	tengan	nada	que	hacer	con	sus	acciones.	Tengo	la
impresión	 de	 que	 todo	 acabó.	 Las	 acciones	 se	 cotizan	 ahora	 a	 treinta	 francos,	 y
descenderán	a	veinte	francos,	a	cien	sueldos…	¡Dios	mío!,	pobres	gentes,	a	su	edad,
habituados	a	sus	comodidades,	¿qué	va	a	ser	de	ellos?

—¡Caramba!	—respondió	simplemente	Jordan—,	pues	sencillamente,	que	habrá
que	ocuparse	de	ellos…	No	puede	decirse	que	seamos	ricos	todavía,	pero,	en	fin,	las
cosas	empiezan	a	marchar,	y	desde	luego	no	les	dejaremos	en	la	calle.

Acababa	de	tener	un	golpe	de	suerte.	Después	de	tantos	años	de	ingrato	trabajo,
su	primera	novela,	publicada	al	principio	en	un	periódico	y	 lanzada	después	por	un
editor,	 acabó	por	 adquirir	de	 repente,	visos	de	gran	éxito;	y	 se	 sentía	 rico	con	 sólo
unos	millares	de	francos,	desde	ahora	con	todas	las	puertas	abiertas	ante	él,	ardiendo
en	deseos	de	reincorporarse	al	trabajo,	seguro	de	conseguir	la	fortuna	y	la	gloria.

—Si	no	podemos	 tenerlos	 con	nosotros,	 les	 alquilaremos	un	pequeño	aposento.
En	cualquier	caso,	todo	se	arreglará,	¡qué	diablos!	Marcela,	que	no	cesaba	de	mirarle
con	infinita	ternura,	se	sintió	estremecida	de	repente	por	un	ligero	temblor.

—¡Oh,	Pablo,	Pablo,	qué	bueno	eres!
Y	se	puso	a	sollozar.
—Cálmese	hijita,	se	lo	ruego	—repetía	una	y	otra	vez	la	señora	Carolina,	solícita

y	asombrada	al	propio	tiempo—.	No	hay	que	atormentarse	de	ese	modo.
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—No,	deje,	no	crea	que	me	disgusto…	Pero	en	verdad,	¡es	tan	tonto	lo	que	está
ocurriendo!	Déjeme	que	le	cuente;	cuando	me	casé	con	Pablo,	¿no	le	parece	lo	más
correcto	 el	 que	 papá	 y	 mamá	 me	 hubiesen	 entregado	 la	 dote	 de	 que	 siempre
estuvieron	hablando?	En	cambio,	con	el	pretexto	de	que	Pablo	no	tenía	ni	un	céntimo
y	de	que	yo	cometía	una	tontería	empeñándome	en	mantener	mi	promesa,	el	caso	es
que	no	soltaron	nada…	¡Ah!,	pero	 lo	que	es	esta	vez	se	pasaron	de	 listos,	pues,	de
haberse	comportado	como	es	debido,	hoy	dispondrían	de	mi	dote,	que	desde	luego	no
se	hubiera	engullido	la	Bolsa.

La	señora	Carolina	y	Jordan	no	pudieron	impedir	la	risa,	aunque	no	sirviera	ello
de	consuelo	a	Marcela,	que	lloraba	más	fuerte.

—No	 he	 acabado	 aún…	 Cuando	 Pablo	 era	 pobre,	 tuve	 un	 sueño.	 ¡Sí!,	 como
ocurre	 en	 los	 cuentos	de	hadas;	 soñé	que	era	una	princesa	y	que	un	día	daría	 a	mi
arruinado	príncipe,	mucho,	mucho	dinero,	para	ayudarle	a	ser	un	gran	poeta…	Y	mira
por	dónde	ahora	resulta	que	para	nada	necesita	de	mí;	que	no	vengo	a	ser	para	él	sino
una	carga,	con	mi	familia.	Él	será	quien	haga	todo	el	esfuerzo	y	quien	apechugue	con
todos	los	«regalos»…	¡Ah!,	¡cuán	oprimido	siento	mi	corazón!

Vivamente,	el	esposo	la	había	estrechado	entre	sus	brazos.
—¡La	de	tonterías	que	llegarás	a	decir,	tontuela!	¿Es	que	la	mujer	necesita	acaso

aportar	algo?	Tu	aportación	consiste	en	tu	juventud,	tu	ternura,	tu	buen	humor;	y	no
existe	princesa	en	el	mundo	que	pueda	dar	más.

Tranquilizóse	 inmediatamente,	 dichosa	 al	 sentirse	 amada	 de	 aquel	 modo,
encontrando	en	efecto	que	había	sido	bien	tonta	con	llorar.	Él	siguió	diciendo:

—Si	tu	padre	y	tu	madre	quieren,	les	instalaremos	en	Clichy,	donde	he	visto	unos
bajos	con	jardines	que	no	me	parecieron	caros…	Tenerlos	en	casa,	en	nuestro	agujero
lleno	con	los	cuatro	muebles	que	tenemos,	me	agradaría	mucho	desde	luego,	pero	es
demasiado	estrecho;	tanto	más,	cuando	pronto	vamos	a	necesitar	sitio…

Y,	 sonriendo	 de	 nuevo,	 volviéndose	 hacia	 la	 señora	 Carolina	 que,	 muy
conmovida,	asistía	a	aquella	escena	matrimonial,	añadió:

—¡Pues,	sí!,	vamos	a	ser	tres,	y	bien	puede	confesarse	abiertamente,	ahora	que	ya
soy	un	señor	que	gana	su	vida…	Un	regalo	más	con	que	va	a	obsequiarme,	¿no	 le
parece,	señora?,	¡y	todavía	llora	por	no	haberme	dado	nada!

La	señora	Carolina,	en	la	incurable	desesperación	de	su	esterilidad,	contempló	a
Marcela	algo	ruborizada,	pues	hasta	entonces	no	se	había	dado	cuenta	de	lo	abultado
de	su	talle.	Y	empezó	a	notar	a	su	vez	que	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas.

—¡Ah!,	 hijitos	 míos,	 amaos	 de	 veras;	 ¡bien	 puedo	 decir	 que	 sois	 los	 únicos
razonables	y	felices!

Después,	antes	de	despedirse,	Jordan	dio	detalles	con	referencia	al	periódico	La
Esperanza.	 Alegremente,	 con	 su	 instintivo	 horror	 hacia	 los	 negocios,	 hablaba	 del
mismo	como	si	estuviera	aludiendo	a	la	más	extraordinaria	caverna,	en	la	que	nunca
dejaban	 de	 resonar	 los	 martillazos	 de	 la	 especulación.	 Todo	 el	 personal,	 desde	 el
director	hasta	el	último	mozo	de	despacho,	 especulaba	de	 lo	 lindo,	y	 sólo	él,	decía
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riéndose,	había	permanecido	impasible,	sin	jugar,	muy	mal	visto	siempre	y	agobiado
por	 el	 desprecio	 de	 todos.	 Por	 lo	 demás,	 el	 derrumbamiento	 del	Universal	 y	 sobre
todo	 la	detención	de	Saccard,	 acababan	de	 segar	por	 su	base	 la	vida	del	 periódico.
Había	tenido	lugar	por	allí	una	auténtica	desbandada	de	redactores,	mientras	Jantrou
se	obstinaba,	con	el	agua	al	cuello,	en	agarrarse	a	aquellos	restos	del	naufragio,	para
intentar	seguir	viviendo.	Estaba	acabado,	aquellos	tres	años	de	prosperidad	lo	habían
estragado,	 en	 un	 monstruoso	 abuso	 de	 todo	 lo	 que	 se	 compra,	 semejante	 a	 esos
hambrientos	que	mueren	de	indigestión	el	día	en	que	se	sientan	a	la	mesa.	Y	lo	más
curioso	del	caso,	lógico	por	otra	parte,	era	la	caída	final	de	la	baronesa	de	Sandorff,
caída	en	manos	de	este	hombre,	en	medio	del	desarrollo	de	la	catástrofe,	encolerizada
y	queriendo	recobrar	su	dinero.

Al	oír	el	nombre	de	la	baronesa,	la	señora	Carolina	había	palidecido	ligeramente,
en	tanto	que	Jordan,	que	ignoraba	la	rivalidad	entre	 las	dos	mujeres,	completaba	su
relato.

—No	 he	 llegado	 a	 saber	 por	 qué	 se	 le	 entregaría.	 Quizás	 creyó	 que	 él	 podría
informarla,	gracias	a	sus	relaciones	como	agente	de	publicidad.	Acaso	no	rodó	hasta
sus	manos	más	que	obedeciendo	 a	 las	 leyes	de	 la	 caída	yendo	 cada	vez	más	hacia
abajo.	En	la	pasión	del	juego	existe	como	un	fermento	desorganizador,	observado	por
mí	con	mucha	 frecuencia,	que	 todo	 lo	corroe	y	 lo	pudre,	hasta	 llegar	a	convertir	 la
criatura	de	mayor	rango	social	y	mejor	educada,	en	un	verdadero	despojo	humano,	en
el	 desecho	 barrido	 en	 el	 arroyo…	 En	 todo	 caso,	 si	 ese	 granuja	 de	 Jantrou	 había
conservado	sobre	el	corazón	los	puntapiés	en	el	trasero	que	según	se	dice,	le	largaba
el	padre	de	la	baronesa,	cuando	en	otro	tiempo,	iba	a	mendigar	sus	órdenes,	bien	supo
vengarse	ahora;	y,	como	les	estoy	hablando,	puedo	decirles	que	cierto	día	con	ocasión
de	haber	vuelto	al	periódico	para	cobrar	mi	paga,	caí	como	llovido	del	cielo	al	abrir
una	puerta	 con	cierta	 rudeza,	 cuando	estaban	en	plena	 riña	habiendo	visto	 con	mis
propios	 ojos	 cómo	 Jantrou	 atizaba	 de	 cachetes	 a	 la	 Sandorff,	 sin	 medida	 ni
consideración	 alguna.	 ¡Oh!,	 ¡qué	 escena	 más	 desagradable,	 la	 de	 aquel	 hombre
borracho,	 consumido	 por	 el	 alcohol	 y	 los	 vicios,	 golpeando	 con	 una	 brutalidad	 de
cochero	a	esta	dama	de	alta	categoría!

Con	 gesto	 de	 sufrimiento,	 la	 señora	 Carolina	 le	 hizo	 callar.	 Le	 producía	 la
impresión	que	este	exceso	de	humillación	le	alcanzaba	a	ella	misma.

A	punto	ya	de	partir,	muy	cariñosamente,	le	había	cogido	la	mano.
—No	 crea	 usted	 en	 absoluto,	 querida	 señora,	 que	 hemos	 venido	 para	 causarle

disgusto.	Pablo,	por	el	contrario,	siempre	está	defendiendo	a	Saccard.
—¡Pues	claro	que	sí!	—exclamó	el	joven—.	Siempre	se	comportó	amablemente

conmigo.	 Jamás	 podré	 olvidar	 la	 forma	 en	 que	 supo	 quitarnos	 de	 en	medio	 aquel
terrible	Busch.	Además,	y	dígase	lo	que	se	quiera,	se	trata	en	todo	caso	de	un	señor
con	mucha	personalidad.	Cuando	le	vea	usted,	señora,	tenga	la	amabilidad	de	decirle
que	el	joven	matrimonio	le	guarda	un	profundo	reconocimiento.

Cuando	los	Jordan	hubieron	marchado,	la	señora	Carolina	tuvo	un	gesto	de	muda
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cólera.	¿Por	qué,	reconocimiento?,	¿por	la	ruina	de	los	Maugendre?	Esos	Jordan	eran
lo	mismo	que	Dejoie,	 se	 iban	con	 las	mismas	palabras	de	excusa	y	 formulando	 los
propios	buenos	deseos.	Y	sin	embargo,	aquellos	estaban	enterados	de	todo;	y	no	era
precisamente	 un	 ignorante	 este	 escritor	 que	 había	 atravesado	 por	 el	 mundo	 de	 las
finanzas,	 lleno	 de	 tan	 magnífico	 desprecio	 por	 el	 dinero.	 En	 su	 fuero	 interno,	 la
rebelión	continuaba	e	iba	en	aumento.	¡No!,	no	existía	en	aquel	caso	posible	perdón;
el	 lodo	era	demasiado	profundo.	Los	bofetones	dados	por	Jantrou	a	 la	baronesa,	no
servían	como	venganza.	Era	Saccard	quien	lo	había	podrido	todo.

Aquel	día,	 la	señora	Carolina	debía	 ir	a	casa	de	Mazaud,	con	motivo	de	ciertos
papeles	que	quería	acompañar	al	expediente	de	su	hermano.	Deseaba	asimismo	saber
cuál	sería	su	actitud,	en	el	caso	de	que	la	defensa	le	citase	como	testigo.	Había	sido
convenida	la	cita	para	las	cuatro,	después	de	la	sesión	de	Bolsa;	y,	sola	al	fin,	se	pasó
más	de	una	hora	y	media	clasificando	los	informes	que	había	obtenido	ya.	A	través	de
aquel	montón	de	ruinas,	empezaba	a	ver	claro.	Lo	mismo	que	ocurre,	al	día	siguiente
de	un	incendio,	cuando	el	humo	ya	se	ha	disipado	y	extinguido	el	montón	de	brasas,
que	 se	 remueven	 los	 escombros,	 con	 la	 viva	 esperanza	 de	 encontrar	 el	 oro	 de	 las
joyas	fundidas.

Al	principio,	habíase	preguntado	insistentemente,	dónde	había	podido	ir	a	parar	el
dinero.	 En	 aquel	 engullimiento	 de	 doscientos	 millones,	 si	 unos	 bolsillos	 estaban
vacíos,	era	preciso	que	otros	se	hubiesen	llenado.	Sin	embargo,	parecía	cierto	que	el
rastrillo	de	los	bajistas	no	había	recogido	toda	la	suma,	y	que	una	horrorosa	filtración
se	había	 llevado	un	buen	 tercio.	En	 la	Bolsa,	 los	días	de	 catástrofe,	 se	diría	que	 el
suelo	absorbe	el	dinero,	se	pierde	o	extravía	y	algo	queda	en	manos	de	unos	u	otros.
Gundermann	por	sí	solo,	debía	haberse	embolsado	una	cincuentena	de	millones.	Le
seguía	 luego	Daigremont,	 con	 doce	 o	 quince.	 Se	 hablaba	 también	 del	 marqués	 de
Bohain,	cuya	clásica	maniobra	había	salido	bien	una	vez	más:	al	alza	con	Mazaud,
rehusaba	pagar,	mientras	había	cobrado	cerca	de	dos	millones	con	Jacoby,	con	quien
estaba	a	la	baja;	sólo	que,	en	esta	ocasión,	aún	sabiendo	que	el	marqués	había	puesto
sus	 bienes	 a	 nombre	 de	 la	 mujer,	 como	 pudiera	 hacerlo	 cualquier	 trapisondista,
Mazaud,	 enloquecido	 por	 sus	 pérdidas,	 hablaba	 de	 demandarle	 judicialmente.	 Casi
todos	 los	 administradores	 del	 Universal	 habían	 sabido	 cortarse,	 por	 lo	 demás,	 su
correspondiente	magnífica	tajada;	unos	como	Huret	y	Kolb,	vendiendo	a	los	cambios
más	elevados	antes	del	hundimiento,	y	 los	demás,	 como	el	marqués	y	Daigremont,
pasándose	a	los	bajistas,	siguiendo	una	táctica	de	traidores,	eso	sin	contar	con	que,	en
una	de	sus	últimas	reuniones,	cuando	la	sociedad	estaba	ya	con	el	agua	al	cuello,	el
consejo	 de	 administración,	 hizo	 acreedores	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 miembros	 por	 un
importe	de	cien	mil	 francos	y	pico.	En	 fin,	en	el	corro,	Delarocque	y	Jacoby	sobre
todo	pasaban	por	haber	ganado	personalmente	ingentes	sumas,	engullidas	ya,	por	lo
demás,	en	los	dos	abismos	siempre	abiertos	e	imposibles	de	colmar	y	consistentes	en
la	pasión	por	las	mujeres,	si	nos	referimos	al	primero,	y	en	el	 juego	con	relación	al
otro.	Circulaba	 igualmente	el	 rumor	de	que	Nathansohn	 se	convertía	 en	uno	de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	283



reyes	del	Bolsín,	gracias	a	una	ganancia	de	tres	millones	que	había	realizado	jugando
por	su	cuenta	a	la	baja,	al	propio	tiempo	que	jugaba	al	alza	por	Saccard;	y	la	suerte
extraordinaria	 por	 su	 parte	 consistía	 en	 que	 a	 buen	 seguro	 hubiera	 saltado,
comprometido	por	considerables	compras	en	nombre	del	Universal	que	no	pagaba	ya,
si	 no	 se	 hubiera	 hecho	 preciso	 pasar	 la	 esponja	 y	 perdonar	 al	 Bolsín	 entero,
reconocido	como	 insolvente,	 todo	 lo	que	éste	debía,	o	 sea	más	de	cien	millones	de
francos.	¡Un	hombre	decididamente	feliz	y	hábil,	aquel	menudo	Nathansohn!,	y	¡qué
preciosa	aventura	ésa,	que	a	 todos	hacía	 sonreír,	de	poder	guardarse	 lo	ganado,	 sin
necesidad	de	pagar	lo	que	había	perdido!

Pero	 las	 cifras	 continuaban	 vagas;	 la	 señora	 Carolina	 no	 podía	 llegar	 a	 una
apreciación	 exacta	 de	 las	 ganancias,	 pues	 las	 operaciones	 de	 Bolsa	 se	 realizan	 en
pleno	misterio,	y	el	secreto	profesional	es	estrictamente	guardado	por	los	agentes	de
cambio.	Y	nada	hubiera	 podido	 llegar	 a	 saberse,	 incluso	pudiendo	 fisgonear	 en	 los
carnets,	donde	no	se	inscriben	los	nombres.	Es	por	ello	que	intentó	en	vano	llegar	a
conocer	 la	 suma	 que	 debió	 llevarse	 Sabatani,	 desaparecido	 a	 raíz	 de	 la	 última
liquidación.	 Una	 ruina	 más,	 por	 ese	 lado,	 que	 afectaba	 duramente	 a	 Mazaud.
Tratábase	 de	 la	 vulgar	 y	 consabida	 historia:	 el	 cliente	 sospechoso,	 acogido	 al
principio	con	desconfianza,	que,	a	 título	de	garantía,	 realizaba	un	pequeño	depósito
de	dos	o	tres	mil	francos;	que	juega	con	prudencia	durante	los	primeros	meses,	hasta
el	día	en	que,	olvidada	la	escasez	de	la	garantía,	convertido	en	amigo	del	agente	de
cambio,	emprende	la	huida,	al	día	siguiente	de	realizar	cualquier	bribonada.	Mazaud,
hablaba	de	ejecutar	a	Sabatani,	lo	mismo	que	hiciera	ya	con	Schlosser,	un	fullero	de
la	misma	banda,	de	la	eterna	cuadrilla	que	explota	el	mercado	bursátil,	igual	que	los
ladrones	 de	 antaño	 explotaban	 un	 bosque.	 Y	 el	 levantino,	 ese	 italiano	 mezcla	 de
oriental,	de	aterciopelados	ojos,	a	quien	una	leyenda	atribuía	determinado	fenómeno
que	 cuchicheaban	 entre	 sí	 mujeres	 curiosas,	 se	 fue	 a	 espumar	 la	 Bolsa	 de	 alguna
capital	 extranjera,	 decíase	 que	 Berlín,	 esperando	 que	 París	 le	 olvidase,	 adonde
volvería	después,	para	ser	saludado	de	nuevo	por	todos,	dispuesto	a	realizar	de	nuevo
su	consabida	maniobra	en	medio	de	la	tolerancia	general.

Después	 la	 señora	 Carolina	 había	 confeccionado	 una	 lista	 de	 desastres.	 La
catástrofe	del	Universal,	venía	a	ser	una	de	esas	terribles	sacudidas	que	conmueven	a
toda	 una	 ciudad.	Nada	 había	 quedado	 sólido	 y	 en	 pie,	 las	 grietas	 alcanzaban	 a	 las
casas	vecinas,	y	cada	día	tenían	lugar	nuevos	derrumbamientos.	Unos	sobre	otros,	los
bancos	 irían	 hundiéndose,	 con	 el	 brusco	 estrépito	 de	 los	 lienzos	 de	 pared	 que
permanecen	 en	 pie	 después	 de	 un	 incendio.	 En	 una	 muda	 consternación,
escuchábanse	esos	 ruidos	de	desplome,	preguntándose	 la	gente	dónde	se	detendrían
las	 ruinas.	 Y,	 lo	 que	 le	 partía	 el	 corazón,	 mucho	 más	 que	 los	 banqueros,	 las
sociedades,	 hombres	 y	 cosas	 destruidos,	 arrastrados	 por	 la	 tormenta,	 eran	 todas
aquellas	 pobres	 gentes,	 accionistas,	 especuladores	 incluso,	 a	 quienes	 ella	 había
conocido	 y	 amado,	 y	 que	 figuraban	 entre	 las	 víctimas.	 Después	 de	 la	 derrota,
procedía	 a	 contar	 sus	 muertos.	 Y	 allí	 no	 sólo	 figuraban	 su	 pobre	 Dejoie,	 los

www.lectulandia.com	-	Página	284



Maugendre,	 estúpidos	 desde	 luego	 pero	 también	 dignos	 de	 lástima,	 o	 las	 tristes
señoras	 de	 Beauvilliers,	 de	 tan	 conmovedora	 suerte.	 Existía	 otro	 drama	 que	 la
trastornaba:	 la	 quiebra	 del	 fabricante	 de	 sedas	 Sédille,	 declarada	 la	 víspera.
Habiéndole	 visto	 como	 administrador	 y	 observando	 de	 cerca	 en	 su	 trabajo,	 y
teniéndole	 como	 le	 tenía,	 según	 sus	 propias	 palabras,	 como	 la	 sola	 persona	 del
consejo	 a	 quien	 hubiera	 confiado	 diez	 sueldos,	 se	 atrevía	 a	 considerarle	 como	 el
hombre	más	honrado	del	mundo.	¡Qué	cosa	tan	horrible	esa	pasión	por	el	juego!	Un
hombre	que,	con	su	trabajo	y	su	probidad,	había	dedicado	treinta	años	a	fundar	una	de
las	más	sólidas	casas	de	París,	y	que	ahora,	en	menos	de	tres	años,	acababa	de	ponerla
en	 entredicho	 y	 de	 corroerla,	 hasta	 el	 extremo	 de	 dar	 lugar	 a	 que,	 de	 golpe,	 se
derrumbara	convertida	en	polvo.	¡Cuántos	amargos	lamentos	no	le	suscitaría	pensar
en	 las	 laboriosas	 jornadas	de	 antaño,	 cuando	aún	 creía	 en	 la	 fortuna	ganada	 con	 el
esfuerzo	lento,	antes	de	que	una	primera	ganancia	producto	del	azar,	le	hubiera	hecho
despreciar	este	último,	devorado	por	el	sueño	de	conquistar	en	la	Bolsa	y	sólo	en	una
hora,	el	millón	que	requiere	toda	la	vida	de	un	comerciante	honrado!	Y	la	Bolsa	se	lo
había	 llevado	 todo,	 el	 desdichado	 quedó	 como	 aniquilado,	 hundido,	 sintiéndose
incapaz	e	indigno	de	incorporarse	de	nuevo	al	mundo	de	los	negocios,	con	un	hijo	al
que	la	miseria	quizás	convirtiera	en	un	estafador;	ese	Gustavo,	aquel	ser	viviente	que
sólo	pensaba	en	las	fiestas	y	en	el	regocijo,	con	una	deuda	a	sus	espaldas	de	cuarenta
o	cincuenta	mil	francos,	comprometido	ya	en	una	sucia	historia	de	pagarés	firmados	a
Germaine	Coeur.	Otro	pobre	diablo	existía	aún	que	tenía	afligida	a	la	señora	Carolina,
el	 corredor	 Massias;	 y,	 ¡bien	 sabía	 Dios	 lo	 poco	 que,	 de	 ordinario,	 solían
impresionarle	esos	mediadores	de	la	mentira	y	el	engaño!	Sólo	que,	a	éste	también	le
había	 conocido	 con	 sus	 saltones	 y	 sonrientes	 ojos	 y	 su	 aspecto	 de	 perro	 manso,
cuando	corría	París,	para	hacerse	con	algunas	órdenes	de	mínima	importancia.	Si	por
algún	momento	se	había	creído	a	su	vez	en	fin,	ser	uno	de	 los	dueños	del	mercado
bursátil	 y	 haber	 conseguido	 violar	 la	 suerte	 al	 amparo	 de	 Saccard	 y	 siguiendo	 sus
huellas,	¡qué	caída	tan	espantosa	debió	despertarle	de	sus	sueños,	viéndose	en	aquella
forma,	 tirado	 por	 tierra!	 Debía	 setenta	 mil	 francos,	 y	 había	 pagado	 desde	 luego,
aunque,	 como	 tantos	 otros,	 tuvo	 en	 su	mano	 alegar	 la	 excepción	de	 juego;	 y	 había
pagado,	 pidiendo	 dinero	 a	 los	 amigos,	 comprometiéndose	 por	 toda	 su	 vida,	 esa
sublime	e	inútil	tontería	de	pagar,	cuando	nadie	sabía	apreciar	su	gesto,	hasta	el	punto
de	que	la	gente	se	encogía	de	hombros	a	sus	espaldas.	Sólo	exhalaba	su	rencor	contra
la	Bolsa	sumido	de	nuevo	en	ella	con	verdadera	repugnancia	por	el	sucio	oficio	que
desempeñaba,	 clamando	 a	 voces	 que	 hacía	 falta	 ser	 judío	 para	 triunfar	 en	 ese
ambiente,	 aunque	 resignado	 no	 obstante	 a	 permanecer	 en	 él,	 puesto	 que	 allí	 se
encontraba,	 con	 la	 firme	 esperanza	 de	 que	 podría	 llegar	 incluso	 a	 ganar	 el	 premio
gordo	mientras	tuviera	buena	vista	y	buenas	piernas.	Pero,	los	muertos	desconocidos,
las	 víctimas	 sin	 nombre,	 sin	 historia,	 eran	 sobre	 todo	 los	 que	 llenaban	 de	 piedad
infinita	el	corazón	de	la	señora	Carolina.	Formaban	legión,	sembraban	los	apartados
matorrales,	 los	 fosos	 llenos	 de	 hierba,	 y	 de	 ese	 modo	 aparecían	 por	 doquier,
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cadáveres	perdidos,	heridos	agonizando	de	angustia,	detrás	de	cada	tronco	de	árbol.
¡Qué	 espantosos	 dramas	 mudos	 entrañaba	 aquella	 muchedumbre	 ignorada	 de
pequeños	rentistas	de	escasos	recursos,	de	pequeños	accionistas	que	habían	invertido
todas	 sus	 economías	 en	 un	mismo	 valor	 bursátil,	 de	 porteros	 retirados,	 de	 pálidas
solteronas	viviendo	con	la	sola	compañía	de	un	gato,	los	curas	de	aldea	empobrecidos
por	la	limosna,	todos	esos	seres	de	ínfima	categoría	en	el	marco	de	la	sociedad	y	cuyo
presupuesto	se	reduce	a	unos	cuantos	sueldos,	tanto	para	la	leche,	tanto	para	el	pan;
un	 presupuesto	 tan	 justo	 y	 reducido,	 que	 dos	 sueldos	 de	 menos	 conducen	 a
verdaderos	cataclismos!	Y,	de	repente,	se	acabó	 todo,	 la	existencia	cortada	en	seco,
arrastrada	 sin	 rumbo,	 viejas	 manos	 temblorosas,	 tanteando	 perdidamente	 en	 las
tinieblas,	 incapaces	 de	 realizar	 trabajo	 alguno,	 todas	 esas	 existencias	 humildes	 y
tranquilas,	¡lanzadas	así	de	golpe	al	espantoso	escenario	de	la	necesidad!	Cien	cartas
desesperadas	 habían	 llegado	 de	 Vendôme,	 donde	 el	 señor	 Fayeux,	 recaudador	 de
rentas,	había	agravado	el	desastre,	 levantando	el	vuelo.	Depositario	del	dinero	y	de
los	 títulos	de	 los	clientes	en	cuyo	nombre	operaba	en	 la	Bolsa,	se	había	dedicado	a
realizar	por	sí	mismo	un	juego	terrible;	y,	visto	que	había	perdido,	no	queriendo	pagar
había	escapado	con	algunos	centenares	de	miles	de	francos	que	tenía	entre	sus	manos.
Alrededor	de	Vendôme,	en	las	granjas	más	apartadas,	dejaba	como	rastro	la	miseria	y
las	lágrimas.	En	todos	lados,	 la	sacudida	había	alcanzado	de	ese	modo	las	chozas	y
cobijos	 más	 humildes.	 Como	 sucede	 después	 de	 las	 grandes	 epidemias,	 las	 más
lastimosas	víctimas,	¿no	eran	en	efecto,	las	que	integraban	esa	población	media,	ese
pequeño	ahorro,	que	sólo	 los	hijos	podrían	rehacer	después	de	años	y	años	de	dura
labor?

La	 señora	 Carolina	 se	 decidió	 finalmente	 a	marchar	 para	 ir	 a	 casa	Mazaud;	 y,
mientras	 descendía	 a	 pie	 hacia	 la	 calle	 del	 Banco,	 iba	 pensando	 en	 los	 repetidos
golpes	que,	desde	hacía	una	quincena,	alcanzaban	al	agente	de	cambio.	Y	ahí	estaban
para	 demostrarlo,	 Fayeux,	 que	 le	 robaba	 trescientos	 mil	 francos,	 Sabatani,	 que	 le
dejaba	 una	 cuenta	 de	 impagados	 de	 cerca	 del	 doble,	 el	 marqués	 de	 Bohain	 y	 la
baronesa	 de	 Sandorff,	 que	 se	 negaban	 por	 su	 parte	 a	 pagar	 más	 de	 un	 millón	 de
diferencias,	 Sédille,	 cuya	 suma	 venía	 a	 significarle	 aproximadamente	 la	 misma
cantidad;	 todo	 ello	 sin	 contar,	 naturalmente,	 los	 ocho	 millones	 que	 le	 debía	 el
Universal,	esos	ocho	millones	por	los	cuales	había	doblado	a	Saccard,	esa	espantosa
pérdida,	el	insondable	abismo	en	que,	de	hora	en	hora,	se	esperaba	verle	zozobrar.	En
dos	 ocasiones	 ya,	 habíase	 esparcido	 el	 rumor	 de	 la	 catástrofe.	 Y,	 en	 ese
encarnizamiento	de	la	suerte,	acababa	de	tener	lugar	una	última	desdicha,	que	iba	a
significar	 la	 gota	 de	 agua	 que	 desborda	 el	 vaso:	 el	 empleado	 Flory,	 había	 sido
detenido	la	antevíspera,	convicto	de	haber	sustraído	ciento	ochenta	mil	francos.	Poco
a	 poco	 las	 exigencias	 de	 la	 señorita	 Chuchu,	 la	 antigua	 figurante,	 la	 escuálida
saltamontes	del	arroyo	parisién,	se	habían	ido	acrecentando:	primero	alegres	partidas
de	 poca	 envergadura,	 luego	 el	 apartamento	 de	 la	 calle	 Condorcet,	 a	 continuación
alhajas,	encajes;	y	lo	que	había	perdido	el	desgraciado	y	tierno	mozo	era	su	primera
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ganancia,	 después	 del	 desastre	 de	 Sadowa;	 ese	 dinero	 de	 placer,	 tan	 rápidamente
ganado	como	gastado,	que	le	llevó	como	por	una	pendiente	a	la	necesidad	de	hacerse
con	 otro	 y	 después	 otro,	 cegado	 por	 una	 fiebre	 de	 pasión	 hacia	 aquella	 mujer
comprada	a	tan	alto	precio.	Pero	la	historia	convertíase	en	extraordinaria,	debido	a	la
circunstancia	que	se	daba	de	que	Flory	había	robado	a	su	patrón,	simplemente	para
poder	pagar	 su	deuda	de	 juego,	en	el	despacho	de	otro	agente:	 singular	muestra	de
honradez	aquélla,	azoramiento	ante	el	temor	a	la	ejecución	inmediata,	esperanza	sin
duda	 de	 poder	 ocultar	 el	 robo,	 de	 conseguir	 tapar	 el	 agujero	 con	 alguna	 operación
milagrosa.	 Mucho	 era	 lo	 que	 había	 llorado	 estando	 en	 prisión,	 en	 un	 horrendo
despertar	 de	 vergüenza	 y	 desesperación;	 y	 se	 decía	 que	 su	madre,	 llegada	 aquella
misma	mañana	de	Saintes	para	verle,	se	había	visto	obligada	a	guardar	cama	en	casa
de	los	amigos	que	le	dieron	cobijo.

¡Qué	 cosa	 tan	 extraña	 era	 la	 suerte	 misma!,	 iba	 pensando	 la	 señora	 Carolina
mientras	 atravesaba	 la	 plaza	 de	 la	 Bolsa.	 Primero,	 el	 extraordinario	 éxito	 del
Universal,	 aquel	 rápido	 ascenso	 camino	del	 triunfo,	 de	 la	 conquista	 y	 del	 dominio,
conseguidos	 en	 menos	 de	 cuatro	 años;	 luego,	 este	 brusco	 hundimiento,	 el	 total
desplome	 de	 tan	 colosal	 edificio,	 que	 sólo	 un	 mes	 había	 bastado	 para	 reducir	 a
escombros.	No	podía	 salir	 de	 su	 asombro.	Y,	 ¿no	 estaba	 allí	 también,	 como	nuevo
ejemplo,	la	historia	de	Mazaud?	Jamás	hombre	alguno	había	visto	sonreírle	el	destino
hasta	ese	extremo.	Agente	de	cambio	a	los	treinta	y	dos	años,	muy	rico	ya	por	razón
de	la	muerte	de	su	tío,	feliz	esposo	de	una	mujer	encantadora	que	le	adoraba	y	que	le
había	dado	dos	hermosos	hijos,	 era	 además	un	hombre	bien	parecido,	 que	 adquiría
cada	 día	 en	 el	 corro	 una	 personalidad	 más	 considerable,	 por	 sus	 relaciones,	 su
actividad,	 su	 olfato	 en	 verdad	 sorprendente,	 incluso	 por	 su	 aguda	 voz,	 esa	 voz	 de
flautín	que	se	hizo	tan	célebre	como	la	atronadora	exhalación	de	Jacoby.	Y,	de	pronto,
he	aquí	que	la	situación	se	resquebraja	y	en	un	momento	dado	se	encuentra	al	borde
del	 abismo,	 bastando	 sólo	 un	 soplo	 para	 sumirle	 en	 sus	 profundidades.	 No	 había
jugado	 sin	 embargo,	 protegido	 como	 estaba	 aún	 por	 su	 ardor	 en	 el	 desempeño	 del
trabajo	y	su	inquieta	juventud.	Había	sido	alcanzado	y	golpeado	en	plena	lucha	noble,
leal;	por	inexperiencia	y	pasión	sin	duda,	por	haber	creído	demasiado	en	los	demás.	A
pesar	de	todo,	las	simpatías	permanecieron	vivas	a	su	favor,	creyendo	que	podría	salir
del	atolladero,	con	mucha	serenidad	y	aplomo.

Cuando	la	señora	Carolina	subió	al	despacho	del	agente,	percibió	con	claridad	el
olor	a	ruina,	el	escalofrío	de	secreta	angustia	en	aquellas	oficinas	convertidas	en	algo
melancólico	 y	 triste.	 Pasando	 por	 la	 caja,	 observó	 la	 presencia	 de	 una	 veintena	 de
personas,	toda	una	multitud	que	esperaba,	mientras	el	cajero	del	dinero	y	el	cajero	de
los	 títulos	aún	hacían	honor	a	 los	compromisos	de	 la	casa,	aunque	con	mano	 lenta,
como	hombres	que	están	vaciando	los	últimos	cajones.	Por	una	puerta	entreabierta,	el
despacho	 destinado	 a	 la	 liquidación	 le	 pareció	 como	 adormecido,	 con	 sus	 siete
empleados	 leyendo	 el	 periódico,	 no	 teniendo	 ya	 que	 atender	 más	 que	 a	 raros	 y
espaciados	 asuntos,	 desde	 que	 la	Bolsa	 se	 hallaba	 en	 paro	 forzoso.	 La	 sección	 del
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contado,	 era	 la	 única	 que	 en	 cierto	 modo	 conservaba	 vida.	 Y	 fue	 Berthier,	 el
apoderado,	 quien	 la	 recibió,	 muy	 agitado	 también	 él,	 con	 el	 rostro	 pálido,
compartiendo	la	desdicha	de	la	casa.

—Ignoro,	 señora,	 si	 el	 señor	Mazaud	podrá	 recibirla…	Se	 siente	 algo	enfermo;
cogió	 frío	 al	 obstinarse	 en	 seguir	 trabajando	 esta	 última	 noche,	 sin	 tener	 el	 fuego
encendido,	y	acababa	de	bajar	a	sus	habitaciones	particulares,	que	están	en	el	primer
piso,	para	reposar	un	poco.

Entonces,	la	señora	Carolina	insistió.
—Se	lo	ruego,	señor,	 intente	que	pueda	decirle	sólo	unas	palabras…	Va	en	ello,

quizás,	la	salvación	de	mi	hermano.	Sabe	perfectamente	el	señor	Mazaud	que	jamás
mi	hermano	se	dedicó	a	realizar	operaciones	de	Bolsa,	y	su	testimonio	sería	de	una
gran	importancia…	Por	otra	parte,	 tengo	que	pedirle	algunas	cifras;	y	sólo	él	puede
informarme	sobre	determinados	documentos.

Vacilando	 mucho,	 Berthier	 acabó	 por	 rogarle	 que	 entrase	 en	 el	 despacho	 del
agente	de	cambio.

—Espere	aquí	un	instante,	señora,	voy	a	ver.
Y,	 estando	en	aquella	pieza,	 la	 señora	Carolina	experimentó	en	efecto	una	gran

sensación	 de	 frío.	 El	 fuego	 debía	 haberse	 extinguido	 la	 víspera,	 y	 nadie	 pensó	 en
volverlo	 a	 encender.	 Pero	 lo	 que	 la	 impresionaba	 más	 aún,	 era	 el	 orden	 perfecto,
como	casi	toda	la	pasada	noche	y	la	mañana	entera,	hubieran	sido	dedicados	a	vaciar
los	 muebles,	 a	 destruir	 papeles	 inútiles	 y	 a	 clasificar	 aquellos	 que	 precisaba
conservar.	Nada	arrastraba	por	allí,	ni	un	expediente,	ni	siquiera	una	carta.	Sobre	la
mesa	 de	 despacho	 sólo	 podían	 verse,	 metódicamente	 alineados,	 el	 tintero,	 el
portaplumas	 y	 una	 carpeta	 de	 gran	 tamaño,	 en	 medio	 de	 la	 cual	 sólo	 quedaba	 un
paquete	 de	 tarjetas	 de	 la	 casa,	 tarjetas	 verdes,	 el	 color	 de	 la	 esperanza.	 En	 aquel
ambiente	de	desnudez,	una	tristeza	infinita	caía	con	el	pesado	silencio.

Al	cabo	de	algunos	minutos,	reapareció	Berthier.
—¡Se	 lo	 aseguro,	 señora!,	 toqué	 dos	 veces	 el	 timbre,	 pero	 no	 me	 atrevo	 a

insistir…	 Cuando	 baje,	 usted	 misma	 verá	 si	 se	 siente	 con	 valor	 para	 llamar
nuevamente.	Pero	le	aconsejo	que	vuelva	en	otra	ocasión.

La	 señora	Carolina	 hubo	 de	 resignarse.	 Sin	 embargo,	 estando	 en	 el	 rellano	 del
primer	piso,	vaciló	aún,	e	incluso	tendió	la	mano	hacia	el	botón	de	la	campanilla.	Y
acababa	ya	marchándose,	cuando	una	serie	de	gritos	y	sollozos,	todo	un	sordo	rumor
proveniente	del	fondo	del	apartamento,	hizo	que	se	detuviera.	Abrióse	bruscamente	la
puerta	y	un	criado	salió	disparado,	con	cara	asustada	para	desaparecer	 luego	por	 la
escalera,	sin	dejar	de	balbucear:

—¡Dios	mío!,	¡Dios	mío!,	el	señor…
La	 señora	Carolina	 había	 permanecido	 inmóvil	 ante	 aquella	 puerta	 abierta,	 por

donde	salía,	ahora	ya	de	modo	claro,	una	queja	de	espantoso	dolor.	E	iba	quedándose
helada,	creyendo	adivinarlo	todo,	invadida	su	mente	por	la	nítida	visión	de	lo	que	allí
estaba	ocurriendo.	Su	primera	reacción	fue	huir,	pero	luego	no	pudo,	conmovida	por
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un	sentimiento	de	piedad,	atraída,	experimentando	 la	necesidad	de	ver	y	de	aportar
sus	lágrimas,	también	ella.	Entró,	pues,	encontrando	todas	las	puertas	abiertas	de	par
en	par,	y	se	llegó	hasta	el	salón.

Dos	 sirvientas,	 la	 cocinera	y	 la	doncella	 sin	duda,	 asomaban	 la	 cabeza	por	 allí,
poniendo	caras	de	espanto	y	balbuceando:

—¡Oh!,	señor,	¡oh,	Dios	mío!,	¡Dios	mío!
La	mortecina	luz	de	aquella	gris	jornada	de	invierno	penetraba	débilmente,	por	la

separación	entre	las	espesas	cortinas	de	seda.	Pero	hacía	mucho	calor,	gruesos	leños
acababan	 de	 consumirse	 en	 la	 chimenea,	 convertidos	 en	 brasas,	 iluminando	 las
paredes	 con	 un	 gran	 reflejo	 rojo.	 Sobre	 una	mesa,	 veíase	 un	 ramo	 de	 rosas,	 regio
ramo	 para	 la	 estación	 en	 que	 se	 hallaban,	 y	 que,	 la	 misma	 víspera,	 el	 agente	 de
cambio	 había	 traído	 a	 su	 mujer,	 abríase	 el	 mencionado	 ramo	 en	 aquella	 tibia
atmósfera	de	estufa,	embalsamando	con	su	olor	 toda	la	pieza.	Era	como	el	perfume
mismo	del	refinado	lujo	del	mobiliario,	el	buen	olor	de	la	suerte,	de	la	riqueza,	de	esa
felicidad	de	amor	que,	durante	cuatro	años,	había	florecido	allí.	Y,	bajo	el	rojo	reflejo
del	 fuego,	 estaba	 Mazaud	 tumbado	 de	 través	 al	 borde	 del	 canapé,	 destrozada	 la
cabeza	por	una	bala,	con	la	mano	crispada	sobre	la	culata	del	revólver;	mientras	que,
de	pie	ante	él,	su	joven	esposa,	que	acudió	a	toda	prisa,	lanzaba	esa	queja,	aquel	grito
continuo	y	salvaje	que	se	oía	desde	la	escalera.	En	el	momento	de	la	denotación,	ella
tenía	 en	 brazos	 a	 su	 pequeño	 de	 cuatro	 años	 y	 medio,	 cuyas	 manitas	 se	 habían
agarrado	a	su	cuello	a	causa	del	espanto;	y	su	hijita	que	ya	tenía	seis	años,	la	siguió
cogida	a	su	falda,	materialmente	pegada	a	ella;	y	las	dos	criaturas	gritaban	también,	al
ver	gritar	a	su	madre	desvariadamente.

En	seguida,	la	señora	Carolina	quiso	llevárselos	de	allí.
—Señora,	se	lo	suplico…	Señora,	no	se	quede	aquí…
Ella	misma	se	había	puesto	a	temblar,	sentíase	desfallecer.	Del	agujereado	cráneo

de	Mazaud,	 veía	 deslizarse	 aún	 la	 sangre,	 caer	 gota	 a	 gota	 sobre	 el	 terciopelo	 del
canapé,	 desde	 donde	 chorreaba	 sobre	 la	 alfombra.	 En	 el	 suelo	 había	 una	 enorme
mancha,	 que	 se	 ensanchaba	 paulatinamente.	 Y	 le	 producía	 la	 impresión	 de	 que
aquella	sangre	iba	acercándose	a	ella,	salpicándole	los	pies	y	las	manos.

—Señora,	se	lo	suplico,	sígame…
Pero,	 con	 el	 hijo	 colgado	 a	 su	 cuello,	 y	 la	 hija	 oprimiéndole	 la	 cintura,	 la

desdichada	 no	 oía	 nada,	 no	 se	 movía,	 erguida,	 plantada	 allí	 con	 tal	 firmeza	 que
ninguna	 fuerza	 de	 este	 mundo	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 desarraigarla.	 Los	 tres	 eran
rubios,	de	una	frescura	de	leche,	de	aspecto	tan	delicado	e	ingenuo	la	madre	como	los
hijos.	Y	en	el	estupor	de	su	felicidad	muerta,	en	ese	brusco	aniquilamiento	de	la	dicha
que	debía	durar	siempre,	siguieron	lanzando	sus	aterrorizados	gritos,	los	alaridos	por
donde	pasaba	todo	el	horrible	sufrimiento	de	la	especie.

La	señora	Carolina	cayó	entonces	de	rodillas;	y,	entre	sollozos,	balbuceaba:
—¡Oh!,	señora,	me	destroza	usted	el	corazón…	Por	favor,	señora,	aléjese	de	ese

espectáculo,	venga	conmigo	a	la	habitación	de	al	lado,	permítame	tratar	de	ahorrarle
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un	poco	del	mal	que	se	le	ha	causado…
Pero	 aquel	 grupito	 huraño	 y	 plañidero	 seguía	 inalterable,	 la	madre	 con	 los	 dos

pequeños,	como	formando	un	único	ser,	 inmóviles	con	sus	 largos	y	 rubios	cabellos
sueltos.	Y	continuaba	sin	interrupción	aquel	espantoso	alarido,	esa	lamentación	de	la
sangre	que	remonta	del	bosque,	cuando	los	cazadores	han	matado	al	padre.

La	 señora	Carolina	 se	había	puesto	 en	pie;	 se	 le	 iba	 la	 cabeza.	Se	oyeron	unos
pasos,	 sonaron	voces,	 la	 llegada	del	médico	sin	duda,	 la	constatación	de	 la	muerte.
No	pudo	entonces	resistir	más	y	huyó,	perseguida	por	aquel	abominable	quejido	que
parecía	 no	 tener	 fin,	 y	 que	 incluso	 estando	 ya	 en	 la	 calle,	 entre	 el	 rodar	 de	 los
carruajes,	creía	escuchar	siempre.

El	cielo	iba	oscureciéndose,	hacía	frío,	y	se	puso	a	caminar	lentamente,	temiendo
que	no	 la	detuviesen,	 tomándola	por	una	homicida,	al	ver	su	cara	de	espanto.	Todo
volvía	 a	 hacer	 acto	 de	 presencia	 en	 su	 mente,	 la	 historia	 entera	 del	 monstruoso
derrumbamiento	 de	 los	 doscientos	millones	 que	 tantas	 ruinas	 amontonaba	 y	 tantas
víctimas	había	llegado	a	aplastar.	¿Qué	misteriosa	fuerza,	después	de	haber	edificado
aquella	 torre	con	 tanta	 rapidez,	venía	a	destruirla	de	ese	modo?	Las	mismas	manos
que	 la	 construyeran,	 parecían	 haberse	 encarnizado,	 presas	 de	 locura,	 en	 no	 dejar
piedra	sobre	piedra.	Elevábanse	por	todas	partes	gritos	de	dolor;	hundíanse	fortunas
con	 el	 estruendoso	 ruido	 de	 los	 volquetes	 de	 demoliciones	 cuando	 se	 vacían	 en	 el
vertedero	público.	Tratábase	de	los	últimos	bienes	patrimoniales	de	las	Beauvilliers,
de	 los	 sueldos	 arañados	 uno	 a	 uno	 de	 las	 economías	 de	 Dejoie,	 de	 las	 ganancias
realizadas	en	 la	gran	 industria	por	Sédille,	de	 las	rentas	de	 los	Maugendre	retirados
del	comercio,	y	que,	en	desordenada	confusión,	eran	lanzados	con	estrépito	al	fondo
de	 la	 misma	 cloaca,	 que	 nada	 colmaba.	 También	 figuraba	 en	 ese	 desastroso
amontonamiento	de	escombros,	Jantrou,	anegado	en	alcohol,	la	Sandorff,	ahogada	en
el	cieno,	Massias	vuelto	a	su	miserable	condición	de	perro	golpeado,	sujeto	para	toda
su	vida	a	la	Bolsa	en	razón	a	la	deuda	contraída;	y	también	figuraba	allí	Flory	ladrón,
encarcelado,	 expiando	 sus	 debilidades	 de	 hombre	 sensible,	 Sabatani	 y	 Fayeux	 en
fuga,	galopando	con	el	miedo	a	los	gendarmes;	y	aparecían	sobre	todo	en	ese	informe
montón,	 como	 más	 dolorosos	 y	 dignos	 de	 lástima,	 todos	 esos	 seres,	 víctimas
desconocidas	 de	 la	 tragedia,	 el	 gran	 rebaño	 anónimo	 de	 todos	 los	 pobres	 que	 la
hecatombe	 había	 forjado,	 tiritando	 de	 abandono,	 vociferando	 de	 hambre.	 Figuraba
asimismo	 en	 esa	 relación,	 la	 propia	muerte,	 disparos	 de	 pistola	 que	 partían	 de	 los
cuatro	 extremos	 de	 París,	 simbolizados	 en	 la	 destrozada	 cabeza	 de	 Mazaud,	 en
aquella	sangre	de	Mazaud,	que,	gota	a	gota,	y	por	entre	el	 lujo	y	el	perfume	de	 las
rosas,	salpicaba	a	su	mujer	y	a	sus	pequeñuelos,	aullando	de	dolor.

Y,	 entonces,	 todo	 cuanto	 había	 visto	 y	 oído	 desde	 hacía	 algunas	 semanas,
exhalóse	 del	 magullado	 corazón	 de	 la	 señora	 Carolina	 en	 un	 grito	 de	 execración
lanzado	contra	Saccard.	Ya	no	podía	callarse,	dejarle	a	un	lado	como	si	no	existiera,
para	evitar	así	 juzgarlo	y	condenarlo.	Él	 solo	era	culpable,	 lo	que	 se	desprendía	de
cada	uno	de	 sus	desastres	 acumulados,	 cuyo	 espantoso	 revoltijo	 la	 aterrorizaba.	Le

www.lectulandia.com	-	Página	290



maldecía	 con	 toda	 su	 alma;	 su	 cólera	 y	 su	 indignación,	 durante	 tanto	 tiempo
contenidos,	desbordaban	en	un	rencor	vengativo,	que	era	como	el	propio	odio	al	mal.
¿Es	que	no	amaba	ya	a	su	hermano,	puesto	que	había	estado	esperando	hasta	entonces
para	 odiar	 a	 aquel	 hombre	 espantoso,	 que	 era	 la	 única	 causa	 de	 su	 desgracia?	 Su
pobre	 hermano,	 aquel	 gran	 inocente,	 ese	 infatigable	 trabajador,	 tan	 justo	 y	 recto,
manchado	ahora	con	la	tara	indeleble	de	la	prisión,	la	víctima	que	ella	olvidaba,	digna
del	mejor	cariño	y	más	dolorosa	que	todas	las	demás.	¡Ah!,	¡que	Saccard	no	hallase	el
perdón,	 que	 nadie	 osara	 lamentar	 defender	 su	 causa,	 ni	 siquiera	 aquellos	 que
continuaban	 creyendo	 en	 él,	 que	 sólo	 conocían	 de	 su	 persona	 la	 bondad,	 y	 que
muriese	solo,	un	día,	en	el	mayor	desprecio!

La	señora	Carolina	levantó	la	vista.	Había	llegado	a	la	plaza,	y	divisó,	frente	a	sí,
la	Bolsa.	Caía	el	crepúsculo,	un	cielo	de	 invierno	cargado	de	bruma,	 situaba	detrás
del	monumento	algo	semejante	a	una	humareda	de	incendio,	como	una	nube	de	color
rojizo	oscuro,	que	hubiérase	dicho	estar	integrada	por	las	llamas	y	polvoredas	de	una
villa	tomada	al	asalto.	Y	la	Bolsa,	gris	y	melancólica,	se	destacaba	entre	la	tristeza	de
la	catástrofe	que,	desde	hacía	un	mes,	la	dejara	desierta,	abierta	a	los	cuatro	vientos
del	cielo,	semejante	a	un	mercado	al	que	una	penuria	dejara	vacío.	Tratábase	en	suma
de	la	epidemia	fatal,	periódica,	cuyos	estragos	barrían	el	mercado	bursátil	cada	diez	o
quince	 años;	 los	 viernes	 negros,	 como	 suele	 llamárseles,	 sembrando	 el	 suelo	 de
escombros.	Precisan	luego	años	para	que	la	confianza	renazca,	para	que	las	grandes
casas	 de	 banca	 se	 reconstruyan;	 hasta	 que	 llega	 el	 día	 en	 que,	 la	 pasión	 del	 juego
reavivada	poco	a	poco,	llameante	y	volviendo	a	empezar	la	aventura,	conduce	a	una
nueva	crisis,	 acabando	por	hundirlo	 todo	en	un	nuevo	desastre.	Pero,	 esta	vez,	 tras
aquella	 humareda	 sonrosada	 del	 horizonte,	 en	 las	 lejanías	 difusas	 de	 la	 ciudad,	 se
apreciaba	como	un	sordo	chasquido,	el	próximo	acabamiento	de	un	mundo.
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XII

La	 instrucción	 del	 sumario	 fue	 llevada	 con	 tal	 lentitud	 que,	 transcurridos	 ya	 siete
meses	desde	la	detención	de	Saccard	y	de	Hamelin,	aún	no	figuraba	el	mismo	en	el
registro	 de	 causas	 pendientes	 de	 vista	 pública.	 Érase	 a	mediados	 de	 septiembre,	 y,
aquel	 lunes,	 la	 señora	Carolina,	que	 iba	a	ver	a	 su	hermano	dos	veces	por	 semana,
debía	estar	a	 las	 tres	en	la	Conserjería.	Jamás	pronunciaba	el	nombre	de	Saccard,	y
por	diez	veces	había	respondido	con	una	negativa	rotunda,	a	las	apremiantes	llamadas
que	éste	le	hiciera	llegar	para	que	fuese	a	visitarle.	Para	ella,	firme	en	su	voluntad	de
justicia,	Saccard	ya	no	existía.	Siempre	con	la	esperanza	de	salvar	a	su	hermano,	los
días	 de	 visita	 se	 sentía	 alegre	 y	 jovial,	 satisfecha	 de	 poder	 hablarle	 de	 sus	 últimas
gestiones	y	con	llevarle	un	gran	ramo	de	flores,	que	tanto	le	agradaban.

Aquel	 lunes	por	 la	mañana,	estaba	preparando,	pues,	una	caja	de	claveles	rojos,
cuando	la	vieja	Sofía,	la	doncella	de	la	princesa	de	Orviedo,	bajó	para	decirle	que	la
señora	 deseaba	 hablarle	 en	 seguida.	Asombrada,	 vagamente	 inquieta	 se	 apresuró	 a
subir.	No	había	visto	a	la	princesa	desde	hacía	varios	meses;	habiendo	presentado	su
dimisión	como	secretaria	de	 la	Obra	del	Trabajo,	en	cuanto	 tuvo	 lugar	 la	catástrofe
del	Universal.	Ella	no	aparecía	más	que	de	tarde	en	tarde,	por	el	bulevar	Bineau,	para
ver	a	Víctor,	al	que	la	severa	disciplina	parecía	estar	domando,	la	vista	baja,	con	su
mejilla	 izquierda	más	abultada	que	 la	derecha,	 forzando	 la	boca	con	una	mueca	de
socarrona	 ferocidad.	 En	 seguida	 tuvo	 el	 presentimiento	 de	 que	 el	 motivo	 de	 la
llamada	era	Víctor.

La	princesa	de	Orviedo,	habíase	arruinado	finalmente.	Apenas	diez	años	 fueron
bastantes	para	poder	devolver	a	los	pobres	los	trescientos	millones	de	la	herencia	del
príncipe,	robados	de	los	bolsillos	de	crédulos	accionistas.	Y	si,	para	empezar,	necesitó
cinco	años	para	invertir	en	buenas	y	descabelladas	obras	los	cien	primeros	millones,
consiguió,	 en	 cuatro	 años	 y	 medio,	 evaporar	 los	 otros	 doscientos	 millones,	 en
fundaciones	de	un	lujo	más	extraordinario	aún.	A	la	Obra	del	Trabajo,	a	la	Cuna	de
Santa	María,	al	Orfelinato	de	San	José,	al	Asilo	de	Chatillon	y	al	Hospital	de	Saint-
Marceau,	 había	 que	 añadir	 hoy	 una	 granja	modelo,	 cerca	 de	 Evreux,	 dos	 casas	 de
convalecencia	para	niños,	a	orillas	de	la	Mancha,	otra	casa	de	retiro	para	ancianos,	en
Niza,	hospicios,	poblados	obreros,	bibliotecas	y	escuelas	por	los	cuatro	extremos	de
Francia,	todo	ello	sin	contar	con	los	considerables	donativos	realizados	a	las	obras	de
caridad	ya	existentes.	Tratábase	siempre,	por	lo	demás,	de	la	misma	voluntad	de	regia
restitución,	no	del	mendrugo	de	pan	lanzado	por	piedad	o	temor	a	los	desvalidos,	sino
del	goce	de	la	vida,	de	lo	superfluo,	de	todo	cuanto	resulta	bueno	y	hermoso	dado	a
los	humildes	que	nada	 tienen,	a	esos	 seres	débiles	despojados	por	 los	 fuertes	de	 su
parte	 de	 regocijo;	 en	 fin,	 de	 los	 palacios	 de	 los	 ricos	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 a	 los
mendigos	de	los	caminos	para	que,	ellos	también,	pudieran	dormir	en	la	seda	y	comer
en	 vajilla	 de	 oro.	 Durante	 diez	 años,	 la	 lluvia	 de	 millones	 no	 había	 cesado,	 los
refectorios	 de	 mármol,	 los	 dormitorios	 alegrados	 por	 brillantes	 pinturas,	 fachadas
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monumentales	como	Louvres,	jardines	adornados	con	plantas	exóticas,	diez	años	de
soberbios	 trabajos	 en	 una	 mezcla	 increíble	 de	 contratistas	 y	 arquitectos	 y	 ella	 se
sentía	ahora	extraordinariamente	feliz,	tranquilizada	por	la	enorme	dicha	de	tener	en
lo	 sucesivo,	 las	 manos	 limpias,	 sin	 un	 céntimo.	 Incluso	 acababa	 de	 conseguir	 el
asombroso	 resultado	 de	 llegar	 a	 contraer	 deudas;	 se	 la	 perseguía	 por	 un	 resto	 de
cuentas	que	ascendía	a	varios	centenares	de	miles	de	francos,	sin	que	su	abogado	y	su
notario	consiguieran	completar	la	suma,	en	aquel	desmigajamiento	final	de	la	enorme
fortuna,	 lanzada	 así	 a	 los	 cuatro	 vientos	 de	 la	 limosna.	Y	un	 letrero,	 clavado	 en	 la
parte	superior	de	la	puerta	cochera,	anunciaba	la	puesta	en	venta	del	hotel,	el	supremo
escobazo	que	se	llevaría	hasta	los	últimos	vestigios	del	dinero	maldito,	recogido	entre
el	barro	y	la	sangre	del	bandidaje	financiero.

Arriba,	 la	vieja	Sofía	aguardaba	a	la	señora	Carolina	para	introducirla.	La	vieja,
furiosa,	se	pasaba	el	día	entero	refunfuñando.	¡Ah!,	¡bien	había	pronosticado	ella	que
la	señora	acabaría	por	morir	en	la	indigencia!	¿No	debió	acaso	haber	contraído	nuevo
matrimonio	 y	 tener	 hijos	 con	 otro	 señor,	 puesto	 que	 ella	 no	 amaba	 otra	 cosa	 en	 el
fondo?	Y	no	es	que	tuviera	motivo	alguno	de	queja	o	razón	para	lamentarse,	puesto
que,	desde	hacía	mucho	tiempo,	vino	percibiendo	una	renta	de	dos	mil	francos,	que
iba	a	comerse	en	su	país,	del	lado	del	Angoulême.	Pero	se	apoderaba	de	ella	la	cólera,
tan	 sólo	 con	 pensar	 que	 la	 señora	 ni	 siquiera	 se	 había	 reservado	 el	 escaso	 dinero
preciso	 cada	mañana,	 para	 adquirir	 el	 pan	 y	 la	 leche	 con	 que	 ahora	 se	 alimentaba.
Incesantemente	surgía	la	disputa	entre	ellas.	La	princesa	sonreía	con	su	divina	sonrisa
de	 esperanza,	 contestándole	 que,	 al	 acabar	 el	 mes,	 ya	 no	 necesitaría	 más	 que	 un
sudario,	 cuando	hubiera	 entrado	 en	 el	 convento	donde	desde	hacía	 ya	 tiempo	 tenía
reservada	 su	 plaza,	 un	 convento	 de	 carmelitas	 amurallado	 al	 mundo	 entero.	 ¡El
reposo,	el	eterno	reposo!

Tal	 como	 la	 viera	 desde	 hacía	 cuatro	 años,	 la	 señora	 Carolina	 encontró	 a	 la
princesa,	vestida	con	su	eterno	traje	negro,	los	cabellos	ocultos	bajo	una	pañoleta	de
encaje,	hermosa	 todavía	pese	a	 los	 treinta	y	nueve	años,	con	su	 redonda	cara	y	sus
dientes	de	perlas,	aunque	su	tez	aparecía	amarillenta	y	las	carnes	fofas,	como	después
de	diez	años	de	enclaustramiento.	Y	la	estrecha	pieza,	semejante	al	despacho	de	un
funcionario	 de	 provincias,	 hallábase	 repleta	 de	 un	 conglomerado	 de	 papelotes	más
inextricables	aún,	a	base	de	planos,	memorias,	expedientes,	todo	el	papel	amasado	en
un	despilfarro	de	trescientos	millones.

—Señora	—dijo	la	princesa	con	su	voz	dulce	y	pausada,	que	ninguna	emoción	era
ya	capaz	de	hacer	temblar—	he	querido	comunicarle	una	noticia	que	me	trajeron	esta
mañana…	Se	 trata	de	Víctor,	 ese	muchacho	que	usted	colocó	bajo	el	 amparo	de	 la
Obra	del	Trabajo…

El	corazón	de	la	señora	Carolina	se	puso	a	latir	dolorosamente.	¡Ah!,	¡miserable
criatura	 aquella	 a	 quien	 su	 padre	 ni	 siquiera	 se	 había	 dignado	 ir	 a	 ver,	 pese	 a	 sus
formales	promesas,	durante	los	escasos	meses	en	que	supo	de	su	existencia	antes	de
ser	 encarcelado	 en	 la	 Conserjería!	 ¿Qué	 sería	 de	 él	 en	 lo	 sucesivo?	Y	 ella	 que	 se
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prohibía	pensar	en	Saccard,	se	sentía	de	continuo	arrastrada	hacia	él,	conmovida	en
su	maternidad	de	adopción.

—Ayer	 ocurrieron	 cosas	 terribles	 —continuó	 diciendo	 la	 princesa—,	 todo	 un
crimen	en	fin	que	nada	podría	reparar.

Y,	 con	 su	 helada	 expresión	 le	 contó	 una	 espantosa	 aventura.	 Tres	 días	 antes,
Víctor	 se	 hizo	 llevar	 a	 la	 enfermería,	 alegando	 padecer	 insoportables	 dolores	 de
cabeza.	Sospechó	en	seguida	el	médico	que	se	trataba	de	una	simulación	de	perezoso;
pero	el	niño	venía	sufriendo	en	realidad	frecuentes	neuralgias.	Ahora	bien,	esa	tarde
se	encontraba	en	la	Obra	Alicia	de	Beauvilliers,	sin	su	madre,	que	había	venido	para
ayudar	 a	 la	 hermana	 de	 servicio	 en	 el	 inventario	 trimestral	 del	 armario	 de	 los
medicamentos.	Este	armario	se	hallaba	en	la	pieza	que	separa	los	dos	dormitorios,	el
de	 las	niñas	y	el	de	 los	muchachos,	donde	nadie	había	en	aquel	momento	más	que
Víctor	 acostado,	 ocupando	 una	 de	 las	 camas;	 y,	 habiéndose	 ausentado	 la	 hermana
durante	 algunos	 minutos,	 tuvo	 la	 sorpresa,	 al	 volver,	 de	 no	 encontrar	 a	 Alicia,	 la
esperó	unos	instantes	y	luego	se	puso	a	buscarla	con	afán.	El	asombro	de	la	hermana
había	 ido	 en	 aumento	 al	 constatar	 que	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 los	 muchachos
acababa	de	ser	cerrada	por	dentro.	¿Qué	estaría	ocurriendo?	Se	vio	obligada	entonces
a	dar	 la	vuelta	por	el	pasillo,	y	quedó	boquiabierta,	aterrorizada,	por	el	espectáculo
que	 tenía	 a	 la	vista:	 la	 joven,	medio	estrangulada,	 con	una	 toalla	 anudada	 sobre	 su
rostro	para	ahogar	sus	gritos,	con	las	faldas	levantadas	y	en	desorden,	exhibiendo	su
pobre	desnudez	de	virgen	clorótica,	violentada,	mancillada	con	inmunda	brutalidad.
Por	el	suelo	yacía	un	portamonedas	vacío.	Cabía	reconstruir	 la	escena	del	siguiente
modo:	Alicia,	llamada	quizás,	y	entrando	en	el	dormitorio	para	dar	una	taza	de	leche
a	aquel	mozo	de	quince	años	velludo	como	un	hombre;	 luego,	el	brusco	apetito	del
monstruo	 suscitado	 por	 aquella	 carne	 frágil,	 por	 aquel	 cuello	 demasiado	 largo,	 el
salto	del	macho	en	camisa,	el	sofoco	de	la	muchacha,	lanzada	seguidamente	sobre	el
lecho	lo	mismo	que	un	pingajo,	violada,	robada,	el	chico	vistiéndose	a	toda	prisa,	de
cualquier	 modo,	 y	 finalmente	 la	 huida.	 Pero	 ¡qué	 de	 puntos	 oscuros,	 cuántos
interrogantes	de	asombro	e	insolubles	a	la	vez!	¿Cómo	no	habían	oído	nada,	ni	el	más
leve	ruido	de	 lucha,	ni	siquiera	una	queja?	¿Cómo	podían	haber	sucedido	cosas	 tan
horripilantes,	 con	 tal	 rapidez,	 en	 diez	 minutos	 apenas?	 Sobre	 todo,	 ¿cómo	 pudo
Víctor	escapar,	evaporarse	por	decirlo	así,	sin	dejar	huella?	ya	que,	después	de	la	más
minuciosa	búsqueda,	se	había	llegado	a	la	certidumbre	de	que	ya	no	se	encontraba	en
el	establecimiento.	Debía	haber	escapado	por	la	sala	de	baños,	que	daba	al	pasillo,	y
una	de	cuyas	ventanas	se	abría	por	encima	de	una	serie	de	techos	escalonados,	que	se
extendían	hasta	el	bulevar	y	aún	es	de	tener	en	cuenta	que	un	tal	camino	ofrecía	de
por	sí	grandes	peligros,	que	muchos	se	negaban	a	creer	que	un	ser	humano	hubiera
podido	 seguirlo.	Conducida	 a	 casa	 de	 su	madre,	Alicia	 guardaba	 cama,	magullada,
como	atontada,	sin	dejar	de	sollozar,	sacudida	por	una	intensa	fiebre.

La	señora	Carolina	escuchó	ese	relato	con	tal	sobrecogimiento,	que	le	parecía	que
se	helaba	toda	la	sangre	de	su	corazón.	Un	recuerdo	había	despertado	en	ella,	que	la
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producía	verdadero	espanto	por	el	terrible	parangón	que	permitía	establecer:	Saccard,
en	época	anterior,	acosando	a	la	miserable	Rosalía	sobre	el	peldaño	de	una	escalera,
dislocándole	 el	 hombro,	 en	 el	 momento	 de	 la	 concepción	 de	 aquel	 niño,	 que
conservaba,	a	título	de	marca,	como	una	mejilla	aplastada;	y,	hoy,	Víctor	violentando
a	 su	 vez	 a	 la	 primera	 joven	 que	 la	 suerte	 le	 deparaba.	 ¡Qué	 inútil	 crueldad!,	 ¡esa
muchachita	tan	dulce,	el	desolado	fin	de	una	raza,	que	estaba	a	punto	de	entregarse	a
Dios,	al	no	poder	tener	un	marido	como	las	demás!	¿Tenía	acaso	algún	sentido,	ese
estúpido	y	abominable	encuentro?	¿Por	qué	haber	estrellado	esto	contra	aquello?

—No	está	en	mi	ánimo	hacerle	ningún	reproche,	señora	—concluyó	 la	princesa
—;	sería	de	lo	más	injusto	hacer	llegar	hasta	usted	la	menor	responsabilidad.	Pero,	la
verdad	es	que	tenía	usted	allá	un	protegido	bien	terrible.

Y,	 como	 si	 se	 hubiera	 operado	 en	 ella	 una	 asociación	 de	 ideas	 no	 llegada	 a
expresar,	añadió:

—No	 se	 vive	 impunemente,	 en	 ciertos	 medios…	 Yo	 misma	 he	 llegado	 a
experimentar	 grandes	 remordimientos	 de	 conciencia,	 me	 he	 sentido	 cómplice;
cuando,	 últimamente	 ese	 banco	 se	 hundió,	 amontonando	 tantas	 ruinas	 y	 tantas
iniquidades.	Sí,	no	debí	consentir	que	mi	casa	se	convirtiese	en	la	cuna	de	semejante
abominación…	En	fin,	el	mal	está	hecho,	 la	casa	será	purificada,	y	yo,	 ¡oh!,	yo	no
soy	nadie,	Dios	me	perdonará.

Su	pálida	 sonrisa	 de	 esperanza	por	 fin	 realizada	había	 reaparecido	 en	 ella,	 sólo
con	el	gesto	daba	a	entender	su	salida	del	mundo,	su	desaparición	para	siempre	jamás
de	buena	diosa	invisible.

La	señora	Carolina	le	había	cogido	las	manos,	estrechándolas	y	besándoselas;	de
tal	modo	trastornada	por	el	remordimiento	y	la	piedad,	que	sólo	balbuceaba	palabras
sin	sentido.

—Comete	 un	 error	 tratando	 de	 excusarme;	 soy	 culpable…	 Y	 en	 cuanto	 a	 esa
desgraciada	niña,	quiero	verla,	corro	en	seguida	a	verla…

Y	se	fue,	dejando	a	la	princesa	y	a	su	vieja	sirvienta	Sofía	hacer	sus	maletas,	para
la	trascendental	marcha	que	había	de	separarlas	después	de	cuarenta	años	de	vida	en
común.

La	antevíspera,	sábado,	la	condesa	de	Beauvilliers	se	había	resignado	a	abandonar
su	hotel	a	los	acreedores.	Al	no	haber	pagado	desde	hacía	seis	meses	los	intereses	de
las	hipotecas,	la	situación	se	hizo	intolerable,	en	medio	de	gastos	de	toda	especie,	con
la	continua	amenaza	de	una	venta	judicial,	y	su	procurador	le	había	aconsejado	que	lo
soltase	 todo	 y	 fuera	 a	 refugiarse	 al	 fondo	 de	 una	 reducida	 vivienda,	 donde	 podría
seguir	subsistiendo	sin	motivar	gastos	innecesarios,	mientras	él	por	su	parte	trataba	de
liquidar	 las	 deudas.	No	hubiera	 cedido,	 se	 habría	 obstinado	quizás	 en	 conservar	 su
rango,	 la	mentira	 de	 su	 fortuna	 intacta,	 hasta	 el	 aniquilamiento	 de	 su	 raza,	 bajo	 el
desplome	de	los	techos,	sin	la	aparición	de	una	nueva	desdicha	que	la	había	abatido
por	 completo.	 Su	 hijo	 Fernando,	 el	 último	 de	 los	 Beauvilliers,	 aquel	 joven	 inútil,
separado	de	todo	empleo,	convertido	en	zuavo	pontificio	para	escapar	a	su	nulidad	y
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a	su	ociosidad,	había	muerto	en	Roma,	sin	gloria,	tan	pobre	de	sangre,	tan	sometido	a
prueba	 por	 aquel	 sol	 demasiado	 plúmbeo,	 que	 no	 pudo	 batirse	 en	Mentana,	 ya	 en
estado	febril,	enfermo	del	pecho.	Ella	entonces,	había	experimentado	como	un	brusco
vacío,	 una	 especie	 de	 hundimiento	 de	 todas	 sus	 ideas,	 de	 todos	 sus	 quereres,	 del
laborioso	 andamiaje	 que,	 desde	 hacía	 tantos	 años,	 venía	 sosteniendo	 tan
orgullosamente	 el	 honor	 del	 apellido.	Bastaron	 veinticuatro	 horas,	 la	 casa	 se	 había
agrietado	y	apareció	la	miseria,	desconsoladora,	por	entre	 los	escombros.	Hubo	que
vender	el	viejo	caballo;	quedó	únicamente	la	cocinera	que,	con	el	delantal	sucio	hacía
su	compra,	dos	sueldos	de	manteca	y	un	kilo	de	judías	secas;	la	condesa	fue	vista	en
la	calle	con	el	vestido	salpicado	de	lodo,	calzando	unas	botinas	descosidas	por	las	que
entraba	el	agua.	Era	la	indigencia	que	surgía	de	la	noche	a	la	mañana;	el	desastre	se
llevaba	 consigo	 hasta	 el	 orgullo	 de	 aquella	 creyente	 de	 otra	 época	 ya	 fenecida,	 en
lucha	contra	su	siglo.	Y,	junto	con	su	hija,	había	encontrado	cobijo	en	la	calle	de	la
Tour-des-Dames,	 en	 casa	 de	 una	 antigua	 vendedora	 de	 artículos	 de	 tocador,	 que	 se
hizo	devota	y	 subarrendaba	habitaciones	amuebladas	a	 sacerdotes.	Y	allí	vivían	 las
dos	en	una	gran	pieza	desnuda,	de	una	miseria	digna	y	triste,	en	cuyo	fondo	existía
una	alcoba	cerrada.	En	esa	alcoba	había	dos	pequeños	lechos	y	cuando	los	bastidores,
revestidos	 del	 mismo	 papel	 que	 las	 paredes,	 estaban	 cerrados,	 la	 estancia	 se
transformaba	en	salón.	Esta	venturosa	distribución	las	había	consolado	un	poco.

Pero,	 no	 hacía	 siquiera	 dos	 horas	 que	 la	 condesa	 de	 Beauvilliers	 se	 había
instalado,	el	sábado,	cuando	una	visita	inesperada,	extraordinaria,	la	había	sumido	en
una	nueva	angustia.	Alicia,	afortunadamente,	había	salido	para	un	recado.	El	visitante
era	Busch,	con	su	cara	chata	y	sucia,	su	grasienta	levita	y	su	blanca	corbata	enrollada
como	 una	 cuerda	 que,	 advertido	 sin	 duda	 por	 su	 olfato	 de	 que	 el	 momento	 era
favorable,	 se	 decidió	 por	 fin	 a	 llevar	 a	 cabo	 su	 antiguo	 negocio	 referente	 al
reconocimiento	 de	 deuda	 de	 diez	 mil	 francos,	 firmado	 por	 el	 conde	 a	 Léonide	 de
Cron.	 Sólo	 con	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 estancia,	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 situación	 de	 la
viuda:	¿habría,	quizás,	esperado	mucho?	Y,	como	hombre	capaz,	llegado	el	momento,
de	 comportarse	 con	 cortesía	 y	 paciencia,	 se	 puso	 a	 explicar	 el	 caso	 a	 la	 azorada
condesa.	Era	aquélla	desde	 luego,	 ¿no	es	cierto?,	 letra	de	 su	marido;	 la	misma	que
dejaba	bien	 sentada	 la	historia:	una	pasión	del	 conde	por	 la	 joven	en	cuestión,	una
forma	de	llegar	a	poseerla	primero,	para	después	desembarazarse	de	ella.	No	la	había
ocultado	incluso	que,	legalmente,	dado	que	pronto	haría	quince	años,	podía	eludir	el
pagar.	 Sólo	 que	 él	 no	 era	 sino	 el	 mero	 representante	 de	 su	 cliente,	 resuelta	 desde
luego	a	acudir	a	los	tribunales,	para	armar	el	más	espantoso	de	los	escándalos,	si	no
se	transigía	el	asunto.	La	condesa,	completamente	pálida,	con	el	corazón	dolorido	por
aquel	horrible	pasado	que	ahora	resucitaba,	no	dejó	de	mostrarse	asombrada	ante	el
hecho	 de	 que	 hubieran	 dejado	 transcurrir	 tanto	 tiempo	 sin	 dirigirse	 a	 ella;	 pero,
teniéndolo	 él	 previsto	 había	 inventado	 una	 historia,	 sobre	 la	 base	 de	 aquel
documento,	 extraviado	 durante	 años,	 había	 sido	 encontrado	 en	 el	 fondo	 de	 una
maleta;	y,	cuando	ella	se	negó	terminantemente	a	entrar	en	los	detalles	del	asunto,	él
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resolvió	 marcharse,	 siempre	 tan	 educado,	 despidiéndose	 con	 finos	 ademanes	 y
diciéndola	que	volvería	 con	 su	cliente,	no	al	día	 siguiente,	porque	ésta	no	podía	 el
domingo	pasar	mucho	 rato	 fuera	de	 la	casa	donde	 trabajaba;	pero	 sí,	 en	cambio,	el
lunes	o	el	martes.

El	 lunes,	 en	 medio	 de	 la	 espantosa	 aventura	 sucedida	 a	 su	 hija,	 después	 de
habérsela	 traído	delirante	y	mientras	 la	 estaba	velando	con	 lágrimas	 en	 los	ojos,	 la
condesa	de	Beauvilliers	ni	siquiera	se	acordaba	ya	de	aquel	hombre	mal	trajeado	ni
de	su	cruel	historia.

Alicia	 acababa	 por	 fin	 de	 dormirse	 y	 la	 madre	 se	 había	 sentado,	 agotada,
desconcertada	por	aquel	encarnizamiento	de	 la	suerte,	cuando	se	presentó	de	nuevo
Busch,	acompañado	esta	vez	de	Léonide.

—Señora,	aquí	tiene	a	mi	cliente;	será	preciso	que	acabemos	de	una	vez.
Al	 ver	 aparecer	 aquella	 ramera,	 la	 condesa	 se	 puso	 a	 temblar.	No	 la	 quitaba	 la

vista	de	encima,	vestida	de	colorines,	con	su	áspera	cabellera	negra	cayéndole	sobre
las	cejas,	de	cara	ancha	y	fofa;	contemplando	la	bajeza	inmunda	de	toda	su	persona,
ajada	 por	 diez	 años	 de	 prostitución.	 Y	 se	 sentía	 torturada,	 sangraba	 su	 orgullo	 de
mujer,	después	de	tantos	años	de	perdón	y	de	olvido.	Pero	¡Dios	mío!,	¿sería	posible
que	 el	 conde	 la	 hubiera	 traicionado	 con	 criaturas	 como	 aquélla,	 destinadas	 a	 tales
caídas?

—Precisa	 terminar	 cuanto	 antes	 —insistió	 Busch—	 porque	 mi	 cliente	 tiene
mucho	que	hacer	en	la	calle	Feydeau.

—¿En	la	calle	Feydeau?	—repitió	la	condesa	sin	acabar	de	comprender.
—Sí,	allí	es	donde	está…	En	fin,	habita	en	una	casa.
Medio	enajenada,	temblándole	las	manos,	la	condesa	fue	a	cerrar	herméticamente

la	alcoba,	pues	sólo	uno	de	los	batientes	de	la	puerta	estaba	entornado.	Alicia,	en	su
estado	febril,	acababa	de	agitarse	bajo	las	sábanas.	¡Mientras	llegara	a	dormirse,	nada
viera	y	nada	llegara	a	oír!

Cuando	se	acercó	de	nuevo,	Busch	había	reemprendido	ya	su	perorata.
—¡Atienda,	señora!,	¡compréndalo	bien!…	La	señorita	me	encargó	de	su	asunto	y

yo	me	 limito	 simplemente	 a	 representarla.	Y	 ésa	 es	 la	 causa	 por	 la	 que	 quise	 que
viniera	en	persona	a	exponerle	su	reclamación…	Vamos	a	ver,	Léonide,	explíquese.

Inquieta,	 desempeñando	 a	 disgusto	 el	 papel	 que	 se	 la	 hacía	 representar,	 esta
última	 levantó	 la	mirada	y	 fijó	 en	 él	 sus	 turbados	ojos	de	perro	 castigado.	Pero,	 la
esperanza	de	cobrar	los	mil	francos	que	él	la	había	prometido,	acabó	de	decidirla.	Y,
con	 su	 enronquecida	 voz,	 rasgada	 por	 el	 alcohol,	 al	 tiempo	 que	 él	 desplegaba	 de
nuevo	el	famoso	reconocimiento	de	deuda,	exclamó	la	mujeruca:

—Ése	es	desde	luego,	sí,	el	papel	que	me	firmó	el	señor	Carlos…	Yo	era	la	hija
del	 carretero,	 de	 Cron	 el	 Cornudo,	 como	 le	 llamaban,	 ¿sabe	 usted,	 señora?…	 Por
aquel	 entonces	 el	 señor	 Carlos	 andaba	 siempre	 pegado	 a	 mis	 faldas,	 pidiéndome
siempre	 que	 me	 prestara	 a	 una	 serie	 de	 porquerías.	 A	 mí	 todo	 eso	 me	 fastidiaba.
Cuando	 se	 es	 joven,	 ¿no	 es	 eso?,	 una	 no	 sabe	 nada,	 no	 gusta	 ser	 cariñosa	 con	 los
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viejos…	Y	 entonces,	 el	 señor	 Carlos	me	 firmó	 el	 papel,	 una	 noche	 que	me	 había
llevado	a	la	cuadra…

De	 pie,	 crucificada,	 la	 condesa	 dejaba	 que	 siguiera	 hablando,	 cuando,	 en	 un
momento	dado,	le	pareció	oír	un	quejido	en	la	alcoba.	Tuvo	un	gesto	de	angustia.

—¡Cállese!
Pero	Léonide,	estaba	ya	embalada;	quería	acabar.
—En	 todo	 caso,	 no	 resulta	 muy	 honrado	 que	 digamos,	 y	 cuando	 no	 se	 tiene

intención	de	pagar,	pervertir	a	una	muchachita	sencilla…	Sí,	señora,	su	señor	Carlos
era	 un	 ladrón.	Eso	 es	 además	 lo	 que	 opinan	 todas	 las	mujeres	 a	 quienes	 cuento	 el
asunto…	Y	le	respondo	de	que	lo	que	me	hizo,	valía	bien	el	dinero.

—¡Cállese,	cállese	de	una	vez!	—gritó	con	furia	la	condesa,	alzando	los	brazos,
como	para	aplastarla	si	se	atrevía	a	seguir.

Léonide	 tuvo	 miedo	 y	 levantó	 el	 codo	 como	 para	 protegerse	 el	 rostro,	 en	 un
movimiento	instintivo	propio	de	mujerzuelas	habituadas	a	los	bofetones.	Y	reinó	un
escalofriante	 silencio	 durante	 el	 cual	 pareció	 como	 si	 una	 nueva	 queja,	 un	 ruidito
ahogado	en	lágrimas	llegase	de	la	alcoba.

—En	fin,	¿qué	pretende	usted?	—repuso	la	condesa	temblorosa	y	bajando	el	tono
de	voz.

Y	al	llegar	a	este	punto,	intervino	Busch.
—Pues	escuche,	señora,	lo	que	quiere	esta	joven	es	que	se	la	pague.	Y	tiene	razón

además	 la	 desdichada	 cuando	dice	que	 el	 señor	 conde	de	Beauvilliers	 se	 comportó
muy	mal	con	ella.	Se	trata	de	una	estafa	pura	y	simple.

—Jamás	pagaré	semejante	deuda.
—Cogeremos	entonces	un	coche,	al	salir	de	aquí,	y	nos	acercaremos	al	Palacio	de

Justicia,	donde	entregaré	la	denuncia	que	llevo	redactada,	y	que	usted	misma	puede
ver…	En	la	misma	se	especifican	todos	los	hechos	que	la	señorita	acaba	de	contarle.

—Señor,	lo	que	insinúa	no	es	más	que	un	abominable	«chantaje»;	usted	no	será
capaz	de	hacer	eso.

—Con	 su	 perdón,	 señora,	 pero	 voy	 a	 hacerlo	 ahora	 mismo.	 Negocios	 son
negocios.

Una	 inmensa	 fatiga,	 un	 supremo	desaliento	 iba	 apoderándose	de	 la	 condesa.	El
último	orgullo	que	la	mantenía	en	pie,	acababa	de	resquebrajarse;	y	toda	su	violencia,
toda	su	fuerza	decayó	de	improviso;	limitándose	desde	entonces	a	juntar	las	manos	y
a	balbucear.

—Pero	 ¿no	 está	 usted	 mismo	 viendo	 adónde	 hemos	 llegado?	 Contemple	 esta
alcoba…	Ya	no	nos	queda	absolutamente	nada,	mañana	quizás	no	nos	quede	ni	para
comer…	 ¿De	 dónde	 quiere	 que	 saque	 yo	 el	 dinero?,	 y	 nada	 menos	 que	 diez	 mil
francos,	¡Dios	mío!

Busch	esbozó	una	sonrisa,	como	hombre	acostumbrado	a	pescar	en	esa	clase	de
ruinas.

—¡Oh!,	a	las	damas	como	usted,	nunca	les	faltan	recursos.	Es	cuestión	de	buscar
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bien,	pero	acaban	encontrándose.
Desde	 hacía	 unos	 momentos,	 Busch	 no	 quitaba	 la	 vista	 de	 encima	 a	 un	 viejo

cofrecito	 de	 alhajas	 que	 había	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 dejado	 allí	 por	 la
condesa	aquella	mañana,	cuando	acabó	de	vaciar	una	maleta;	y	olfateaba	pedrerías,
con	la	certeza	del	instinto.	Fue	tal	el	llameante	brillo	de	su	mirada,	que,	al	seguir	su
dirección,	la	condesa	comprendió	en	seguida.

—¡No,	no!	—gritó—,	¡las	alhajas,	jamás!
Y	 se	 apresuró	 a	 coger	 el	 cofrecito,	 como	para	defenderlo.	Esas	últimas	 alhajas,

que	durante	tanto	tiempo	permanecieron	en	la	familia;	¡aquellas	escasas	alhajas	que
había	conservado	a	través	de	los	mayores	apuros,	como	única	dote	de	su	hija,	y	que
eran	en	aquellos	momentos	su	único	recurso!

—Jamás,	¡preferiría	entregar	mi	propia	carne!
Pero,	 en	 aquel	 instante,	 surgió	 una	 circunstancia	 diversiva:	 la	 señora	 Carolina,

llamó	 a	 la	 puerta	 y	 entró.	 Llegaba	 trastornada,	 y	 permaneció	 sobrecogida	 ante	 la
escena	en	medio	de	la	cual	había	ido	a	caer.	Con	una	frase,	rogó	a	la	condesa	que	no
interrumpiera	sus	asuntos	por	ella;	y	habría	marchado	a	no	ser	por	el	gesto	de	súplica
que	 observó	 en	 la	 condesa	 y	 creyó	 comprender.	 Inmóvil,	 pues,	 en	 el	 fondo	 de	 la
pieza,	permaneció	aislada.

Busch	 acababa	 de	 ponerse	 su	 sombrero,	 en	 tanto	 que,	 cada	 vez	 más	 asustada,
Léonide	se	iba	acercando	a	la	puerta.

—Entonces,	señora,	ya	no	nos	queda	sino	marcharnos…
Lo	cierto	es,	sin	embargo,	que	no	se	retiraba.	Volvió	a	contar	toda	la	historia	en

términos	 más	 vergonzosos	 aún,	 como	 si	 hubiera	 querido	 seguir	 humillando	 a	 la
condesa	ante	la	recién	llegada,	aquella	señora	a	la	que	afectaba	no	conocer,	siguiendo
su	costumbre,	cuando	trataba	algún	negocio.

—Adiós,	 señora,	 nos	 vamos	 directamente	 al	 tribunal.	 El	 relato	 detallado	 de	 lo
ocurrido	aparecerá	en	los	periódicos	antes	de	tres	días.	Así	lo	habrá	querido	usted.

¡En	los	periódicos!	¡Este	horrible	escándalo	sobre	las	mismas	ruinas	de	su	casa!
¡No	era	suficiente	ver	cómo	se	convertía	en	polvo	su	antigua	fortuna,	era	preciso	que
todo	se	hundiera	en	el	cieno!	¡Ah!,	¡que	por	lo	menos	el	honor	del	apellido	quedara	a
salvo!	Y,	 obedeciendo	 a	 un	movimiento	maquinal	 sus	manos	 abrieron	 el	 cofrecito.
Fueron	apareciendo	los	pendientes,	el	brazalete,	tres	sortijas,	brillantes	y	rubíes,	con
sus	monturas	antiguas.

Busch	se	había	acercado	en	rápido	movimiento.	Sus	ojos	se	enternecían	con	una
dulzura	de	caricia.

—¡Oh!,	 lo	 que	 veo	 ahí	 no	 alcanza	 a	 valer	 diez	 mil	 francos…	 Permítame	 que
observe.

Breves	 instantes	después,	 cogía	ya	una	a	una	 las	alhajas,	 las	daba	 la	vuelta,	 las
alzaba	en	el	aire	con	sus	gruesos	y	temblorosos	dedos	de	enamorado,	con	su	pasión
sensual	 por	 la	 pedrería.	 La	 pureza	 de	 los	 rubíes	 sobre	 todo,	 parecía	 sumirle	 en	 un
éxtasis.	Pues,	 ¡y	 aquellos	brillantes	 antiguos!,	 si	 la	 talla	 resulta	 a	veces	defectuosa,
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¡qué	maravilloso	reflejo	el	suyo!
—¡Seis	 mil	 francos!	 —exclamó	 entonces	 con	 voz	 de	 tasador,	 ocultando	 su

emoción	 bajo	 esa	 cifra	 de	 valoración	 total—.	 No	 cuento	 más	 que	 el	 valor	 de	 las
piedras,	 las	 monturas	 sólo	 sirven	 para	 ser	 fundidas.	 En	 fin,	 que	 habremos	 de
contentarnos	con	seis	mil	francos.

Pero	el	sacrificio	resultaba	demasiado	rudo	para	la	condesa.	Tuvo	un	despertar	de
violencia;	volvió	a	coger	las	alhajas	y	las	oprimió	con	sus	convulsas	manos.	¡No,	no!,
era	demasiado	exigirle	que	se	prestase	a	lanzar	aun	al	abismo	aquellas	escasas	piedras
que	su	madre	había	llevado	encima	y	que	su	hija	habría	de	ponerse	también	el	día	de
su	casamiento.	Y	ardientes	lágrimas	se	desprendieron	de	sus	ojos,	resbalando	por	sus
mejillas,	en	una	tragedia	de	dolor	tal,	que	Léonide,	con	el	corazón	oprimido,	invadida
por	un	sentimiento	de	piedad,	se	puso	a	tirarle	a	Busch	del	faldón	de	la	levita,	para
forzarle	 a	 marcharse.	 Ella	 desde	 luego	 quería	 irse,	 la	 trastornaba	 enormemente	 el
causar	tanta	pena	a	aquella	pobre	señora	anciana,	que	tenía	aspecto	de	ser	tan	buena.
Busch,	 muy	 frío,	 seguía	 el	 curso	 de	 la	 escena,	 seguro	 ahora	 de	 llevárselo	 todo,
saliendo	por	su	larga	experiencia	que	las	crisis	de	lágrimas	en	las	mujeres,	suelen	ser
el	anuncio	del	quebrantamiento	de	la	voluntad;	y	esperaba.

Tan	espantosa	escena	acaso	se	hubiera	prolongado,	sí,	en	aquel	momento,	una	voz
lejana	y	 ahogada,	 no	hubiera	 estallado	 en	 sollozos.	Era	Alicia	 que	gritaba	desde	 el
fondo	de	la	alcoba:

—¡Oh!,	 mamá,	 ¡me	 están	matando!…	 ¡Dáselo,	 que	 se	 lo	 lleven	 todo!…	 ¡Oh!,
mamá,	¡que	se	vayan	en	seguida!,	¡me	están	matando,	me	están	matando!

La	condesa	tuvo	entonces,	un	gesto	de	abandono	desesperado,	un	gesto	en	el	cual
habría	dado	su	vida.	Su	hija	había	oído.	Su	hija	se	moría	de	vergüenza.	Y	lanzó	las
alhajas	a	Busch;	luego,	sin	dejarle	apenas	tiempo	para	que,	a	cambio,	pusiera	sobre	la
mesa,	 el	 reconocimiento	de	deuda	del	 conde,	 le	 echó	materialmente	 de	 la	 estancia,
detrás	de	Léonide	que	ya	había	desaparecido	de	allí.	A	continuación,	volvió	a	abrir	la
puerta	de	la	alcoba	y	fue	a	hundir	su	cabeza	en	la	almohada	de	Alicia,	acabadas	una	y
otra,	totalmente	aniquiladas,	mezclando	sus	lágrimas.

La	señora	Carolina,	sublevada	en	su	interior,	hubo	un	momento	en	que	estuvo	a
punto	de	intervenir.	¿Iba	a	permitir	acaso	que	ese	miserable	despojara	de	un	modo	tan
indigno	 a	 aquellas	 dos	 pobres	mujeres?	 Pero	 acababa	 de	 oír	 la	 innoble	 historia,	 y,
¿qué	hacer	para	evitar	el	escándalo?;	pues	ella	le	sabía	hombre	capaz	de	llegar	hasta
el	 fin	 con	 sus	 amenazas.	 Incluso	 se	 sentía	 avergonzada	 ante	 aquel	 tipo,	 dada	 la
complicidad	 de	 secretos	 existente	 entre	 ellos.	 ¡Ah!,	 ¡qué	 de	 sufrimientos,	 cuánta
basura!	Una	sensación	de	malestar	iba	invadiendo	todo	su	ser,	¿por	qué	había	acudido
allí	 tan	 apresuradamente,	 puesto	 que	 nada	 se	 le	 ocurría	 decir,	 ni	 tenía	 tampoco
consejo	 que	 dar?	 Todas	 las	 frases	 que	 remontaban	 a	 sus	 labios,	 las	 preguntas,	 las
simples	alusiones,	referentes	al	drama	de	la	víspera,	le	parecían	hirientes,	ofensivas,
imposibles	 de	 arriesgar	 delante	 de	 la	 víctima,	 extraviada	 aún,	 agonizante	 de	 su
desdoro.	Y,	por	otra	parte,	¿qué	socorro	económico	podría	aportarles	que	no	hubiera
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parecido	 una	 limosna	 irrisoria,	 estando	 ella	 igualmente	 arruinada,	 pasando	 incluso
apuros	 en	 espera	 del	 desenlace	 del	 proceso?	 Acercóse	 finalmente	 a	 ellas,	 los	 ojos
llenos	 de	 lágrimas,	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 en	 un	 gesto	 de	 infinita	 piedad,	 con	 un
enternecimiento	profundo	que	la	hacía	temblar	de	pies	a	cabeza.

En	 el	 fondo	 de	 aquella	 vulgar	 alcoba,	 esas	 dos	 miserables	 criaturas	 hundidas,
totalmente	 acabadas,	 eran	 cuanto	 restaba	 de	 la	 antigua	 raza	 de	 los	Beauvilliers,	 en
otro	tiempo	tan	poderosa,	soberana.	Había	poseído	tierras	tan	extensas	como	un	reino,
veinte	leguas	del	Loire	formaron	parte	de	su	feudo,	así	como	castillos,	prados,	tierras
de	 labor	 y	 bosques.	Después	 aquella	 inmensa	 fortuna	 patrimonial	 fue	 poco	 a	 poco
desapareciendo	con	el	 transcurso	de	 los	 siglos,	y	 la	 condesa	acababa	de	disipar	 los
últimos	restos	del	naufragio	en	una	de	esas	tempestades	de	la	especulación	moderna,
de	 la	 que	 nada	 entendía:	 primero,	 sus	 veinte	mil	 francos	 de	 economías,	 ahorrados
sueldo	a	sueldo	para	su	hija;	luego	los	sesenta	mil	francos	recibidos	en	préstamo	con
la	garantía	hipotecaria	de	los	Aublets,	y	a	continuación	aquella	granja	entera.	El	hotel
de	la	calle	de	Saint-Lazare,	no	resultaría	bastante	para	pagar	a	los	acreedores.	Su	hijo
había	muerto,	lejos	de	ella	y	sin	gloria.	Le	habían	traído	a	su	hija	herida,	mancillada
por	un	bandido,	como	nos	 traen,	 sangrante	y	cubierto	de	 lodo,	a	un	niño	al	que	un
coche	 acaba	 de	 aplastar.	 Y	 la	 condesa,	 tan	 noble	 no	 ha	 mucho,	 delgada,	 alta,	 tan
blanca,	con	su	gran	aire	anticuado,	sólo	era	ya	una	pobre	y	anciana	mujer	acabada,
destrozada	por	aquella	devastación;	en	tanto	que,	sin	belleza,	sin	juventud,	mostrando
la	 desgracia	 de	 su	 harto	 alargado	 cuello,	 en	 el	 desorden	 de	 su	 camisa,	Alicia	 tenía
ojos	 de	 loca,	 en	 los	 que	 podía	 leerse	 el	 dolor	 de	 su	 último	 orgullo,	 su	 virginidad
violada.	Y	ambas	seguían	llorando,	sollozaban	sin	encontrar	el	fin.

La	 señora	 Carolina	 entonces,	 no	 pronunció	 una	 sola	 palabra,	 limitándose	 a
estrechar	a	las	dos	entre	sus	brazos,	con	toda	la	fuerza	de	su	corazón.	No	se	le	ocurría
otra	 cosa,	 lloraba	 junto	 a	 ellas.	 Y	 así	 lo	 comprendieron	 las	 dos	 desgraciadas,	 que
redoblaron	 sus	 lágrimas,	 ahora	 con	 mayor	 dulzura.	 Si	 no	 existía	 para	 su	 tragedia
posible	consuelo,	¿no	era	preciso	vivir	aún,	vivir	al	menos?

Cuando	 la	 señora	Carolina	 se	encontró	en	 la	calle,	percibió	a	Busch	en	plan	de
extensa	conferencia	con	la	Méchain.	Hizo	detenerse	a	un	coche,	y	empujando	hacia
delante	 a	 Léonide,	 desapareció.	 Pero	 cuando	 la	 señora	Carolina	 empezó	 también	 a
apresurar	el	paso,	la	Méchain	se	dirigió	decididamente	hacia	ella.	Hallábase	sin	duda
esperando	y	al	acecho,	pues	inmediatamente	empezó	a	hablarle	de	Víctor,	informada
ya	personalmente	de	cuanto	había	ocurrido	la	víspera	en	la	Obra	del	Trabajo.	Desde
que	 Saccard	 se	 negara	 a	 pagar	 los	 cuatro	mil	 francos,	 ni	 perdió	 coraje,	 ni	 dejó	 de
ingeniárselas	para	encontrar	la	manera	de	sacarle	todavía	algún	jugo	al	asunto;	y	así
acababa	 de	 enterarse	 de	 lo	 ocurrido,	 en	 el	 bulevar	 Bineau	 por	 donde	 iba	 con
frecuencia,	 en	 la	 esperanza	 de	 captar	 algún	 incidente	 aprovechable.	 Su	 plan	 debía
estar	 trazado	 de	 antemano,	 pues	 dijo	 a	 la	 señora	 Carolina	 que	 iba	 a	 ponerse
inmediatamente	en	busca	de	Víctor.	Era	demasiado	terrible	y	arriesgado	abandonarlo
a	sus	malos	instintos;	se	hacía	preciso	encontrarlo,	si	no	querían	verle	el	día	menos
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pensado	en	manos	de	 la	 justicia.	Y,	mientras	hablaba	así,	sus	ojillos,	perdidos	en	 la
grasa	de	su	 rostro,	escudriñaban	 las	 reacciones	de	 la	buena	señora,	experimentando
contento	 al	 verla	 confundida,	 y	 diciéndose	 que	 el	 día	 en	 que	 encontrase	 al	 rapaz,
seguiría	sacándole	buenas	monedas	de	cien	sueldos.

—Entonces,	 señora,	puesto	que	estamos	de	acuerdo,	voy	a	ver	 si	me	ocupo	del
asunto…	Y	en	el	caso	de	que	desee	usted	 tener	noticias,	no	se	 tome	 la	molestia	de
pasar	por	la	calle	Marcadet;	limítese	a	ir	a	casa	del	señor	Busch,	en	la	calle	Feydeau,
donde	me	podrá	encontrar	con	seguridad	todos	los	días,	a	eso	de	las	cuatro.

La	 señora	Carolina	 se	 encaminó	 de	 nuevo	 a	 la	 calle	 Saint-Lazare,	 atormentada
ahora	 por	 una	 nueva	 ansiedad.	 Era	 verdad,	 aquel	 monstruo,	 dejado	 suelto	 por	 el
mundo,	 errante	 y	 acosado,	 ¿qué	 herencia	 del	 mal	 no	 iría	 a	 saciar	 a	 través	 de	 las
multitudes,	 como	 un	 lobo	 devorador?	 Almorzó	 rápidamente,	 cogió	 un	 coche,	 con
tiempo	de	pasar	por	el	bulevar	Bineau,	antes	de	ir	a	 la	Conserjería,	quemada	por	el
deseo	de	tener	noticias	en	seguida.	Luego,	ya	en	camino,	en	su	estado	de	turbación
febril,	una	idea	fue	apoderándose	de	su	mente	hasta	llegar	a	dominarla:	ir	primero	a
casa	de	Máximo,	llevarle	a	la	Obra	y	forzarle	a	ocuparse	de	Víctor,	de	quien,	después
de	 todo,	 no	 dejaba	 de	 ser	 el	 hermano.	 Sólo	 él	 seguía	 siendo	 rico,	 sólo	 él	 podía
intervenir,	ocuparse	del	asunto	de	un	modo	eficaz.

Pero,	una	vez	en	 la	avenida	de	 la	Emperatriz,	 llegado	que	hubo	al	vestíbulo	del
lujoso	hotelito,	la	señora	Carolina	se	sintió	helada.	Una	serie	de	tapiceros	procedían	a
quitar	cortinajes	y	alfombras,	al	propio	tiempo	que	los	criados	ponían	fundas	en	las
sillas	 y	 arañas;	 pudiéndose	 ver	 asimismo	 sobre	 los	 muebles	 y	 estantes	 todo	 un
montón	 revuelto	 de	 preciosos	 objetos,	 de	 los	 que	 se	 desprendía	 un	 perfume
mortecino,	como	si	se	tratase	de	un	ramo	de	flores	tirado	al	día	siguiente	del	baile.	Y,
al	fondo	de	la	alcoba,	encontró	a	Máximo,	entre	dos	enormes	baúles	que	el	ayuda	de
cámara	acababa	de	 llenar	con	 todo	un	ajuar	maravilloso,	 rico	y	delicado	como	para
una	recién	casada.

Y	al	darse	cuenta	de	su	presencia,	fue	él	quien	habló	primero,	con	voz	fría	y	seca.
—¡Ah!,	¡es	usted!,	llega	oportunamente,	así	me	evita	tener	que	escribirle…	Estoy

ya	harto	y	me	voy.
—¡Cómo!,	¿que	se	va	usted?
—Sí,	 salgo	 esta	 misma	 noche,	 voy	 a	 instalarme	 en	 Nápoles,	 donde	 pasaré	 el

invierno.
Luego,	cuando	hubo	despedido	con	un	gesto	al	ayuda	de	cámara,	añadió:
—¡Si	cree	que	me	divierte	eso	de	tener,	desde	hace	seis	meses,	a	un	padre	en	la

Conserjería!	Desde	luego	que	no	voy	a	quedarme	para	verle	en	el	correccional.	¡Yo
que	detesto	los	viajes!	En	fin,	allí	es	bueno	el	clima,	me	llevo	lo	más	indispensable,	y
es	posible	que	no	me	aburra	demasiado.

Contemplábale	 ella,	 tan	 correcto,	 tan	 apuesto;	 fijaba	 sus	 miradas	 en	 los
desbordantes	baúles,	por	donde	no	aparecían	modo	alguno	trapos	de	mujer,	fuera	ésta
esposa	o	querida,	en	que	sólo	era	dable	apreciar	el	culto	de	sí	mismo;	y	por	ello	osó
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aventurarse.
—Y	yo	que	venía	una	vez	más	a	pedirle	un	favor…
Luego	le	contó	la	historia.	Víctor	convertido	en	un	bandido,	violando	y	robando.

Víctor	en	fuga,	capaz	de	todos	los	crímenes.
—No	podemos	abandonarlo.	Acompáñeme,	unamos	nuestros	esfuerzos…
Ni	siquiera	 la	dejó	acabar,	 lívido,	presa	de	un	ligero	temblor	de	miedo,	como	si

hubiera	notado	sobre	sus	hombros	alguna	mano	mortífera	y	sucia.
—¡Magnífico!,	 ¡ya	 no	 faltaba	 más	 que	 esto!…	 Un	 padre	 ladrón,	 un	 hermano

asesino…	 Tardé	 demasiado	 por	 lo	 visto,	 yo	 quería	 marcharme	 la	 semana	 anterior.
Pero	 ¡esto	es	abominable,	más	que	abominable!,	 ¡colocar	a	un	hombre	como	yo	en
semejante	situación!

Entonces,	como	ella	insistiera,	él	se	puso	insolente.
—¡Déjeme	tranquilo	de	una	vez!	Puesto	que	esa	vida	de	penas	y	tristezas	parece

divertirla,	 continúe	 en	 ella.	Yo	 ya	 le	 advertí	 a	 tiempo,	 y	 si	 ahora	 se	 ve	 sumida	 en
llanto,	bien	empleado	la	está…

Pero	yo,	sépalo	bien,	antes	que	dar	uno	de	mis	cabellos,	barrería	al	arroyo	a	toda
esa	canalla.

Ella	se	había	levantado.
—¡Adiós,	pues!
—¡Adiós!
Y,	 mientras	 se	 retiraba	 le	 vio	 que	 llamaba	 de	 nuevo	 al	 ayuda	 de	 cámara	 y

contemplaba	atentamente	el	cuidadoso	embalaje	de	su	tocador,	cuyas	piezas,	todas	de
plata	 sobredorada,	 eran	 del	 más	 pulido	 trabajo,	 la	 jofaina	 sobre	 todo,	 en	 la	 que
aparecía	grabada	una	ronda	de	amorcillos.	Mientras	éste	se	iba	a	vivir	en	el	olvido	y
la	pereza,	bajo	el	luminoso	sol	de	Nápoles,	ella	tuvo	bruscamente	la	visión	del	otro,
rondando	una	noche	 fría	 por	 esos	 caminos,	 hambriento,	 empuñando	un	 cuchillo	 en
cualquier	callejuela	apartada	de	la	Villette	o	de	Charonne.	¿No	era	ésta	la	respuesta	a
aquella	 pregunta	 encaminada	 a	 saber	 si	 entrañaba	 o	 no,	 el	 dinero,	 la	 educación,	 la
salud	 y	 la	 inteligencia?	 Puesto	 que	 el	 mismo	 lodo	 humano	 queda	 debajo,	 ¿no	 se
reducirá	 toda	 la	 civilización	 a	 esa	 superioridad	 que	 consiste	 en	 oler	 bien	 y	 vivir
cómodo?

Cuando	llegó	a	la	Obra	del	Trabajo,	la	señora	Carolina	experimentó	una	singular
sensación	de	rebeldía	contra	el	 lujo	enorme	del	establecimiento.	¿Para	qué	aquellas
dos	alas	majestuosas,	el	albergue	de	los	chicos	y	el	de	las	muchachas,	unidos	entre	sí
por	el	monumental	pabellón	de	la	administración?;	¿a	qué	venían	aquellos	patios	de
recreo,	 grandes	 como	 parques,	 los	 azulejos	 de	 las	 cocinas,	 los	 mármoles	 de	 los
refectorios,	las	escaleras,	los	pasillos,	tan	amplios	como	para	servir	de	comunicación
en	un	palacio?;	¿para	qué	 toda	aquella	grandiosa	caridad,	si	en	ese	medio	ambiente
amplio	y	salubre,	no	era	posible	enderezar	 la	conducta	de	un	ser	mal	 llegado	a	este
mundo,	convertir	a	un	niño	pervertido	en	un	hombre	hecho	y	derecho,	con	la	firme
mentalidad	 de	 la	 salud?	 Dirigióse	 inmediatamente	 al	 despacho	 del	 director	 y	 le
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atosigó	a	preguntas;	quiso	saber	 los	menores	detalles.	Pero	el	drama	seguía	estando
oscuro,	el	director	no	pudo	sino	repetirle	lo	que	ella	ya	sabía	por	la	princesa.	Desde	la
víspera	continuó	la	búsqueda,	en	la	casa	y	por	los	alrededores,	sin	aportar	el	menor
resultado.	Víctor	ya	estaba	lejos,	galopaba	allá	abajo,	por	la	villa,	hacia	el	fondo	del
espantoso	desconocido.	Debía	estar	sin	dinero,	pues	el	portamonedas	de	Alicia,	que	él
vaciara,	sólo	contenía	tres	francos	y	cuatro	sueldos.	El	director,	por	lo	demás,	había
evitado	mezclar	 a	 la	 policía	 en	 el	 asunto,	 para	 evitar	 a	 aquellas	 pobres	 señoras	 de
Beauvilliers	 el	 escándalo	 público;	 y	 la	 señora	 Carolina	 le	 dio	 las	 gracias	 por	 ello,
prometiendo	que,	por	su	parte,	tampoco	daría	ningún	paso	en	la	prefectura,	pese	a	su
ardiente	 deseo	 de	 saber.	Luego,	 desesperada	 por	 tener	 que	 irse	 tan	 ignorante	 como
había	entrado,	 tuvo	la	 idea	de	subir	a	 la	enfermería,	para	 interrogar	a	 las	hermanas.
Pero	tampoco	ningún	informe	preciso,	y	allí	arriba,	en	la	tranquila	salita	que	separaba
el	dormitorio	de	 las	muchachas	del	de	 los	chicos,	 lo	único	que	obtuvo	 fueron	unos
instantes	de	profundo	sosiego.	Hasta	aquel	sitio	remontaba	un	alegre	estrépito,	era	la
hora	del	recreo,	y	se	sintió	injusta	para	con	las	felices	curaciones,	logradas	en	aquel
ambiente	de	aire	libre,	bienestar	y	trabajo.	Lo	cierto	es	que	allí	crecían	y	se	formaban
hombres	robustos	y	sanos.	Un	bandido	de	cada	cuatro	o	cinco	con	mediana	honradez,
¡cuán	buena	y	beneficiosa	resultaría	aún	esa	proporción,	dados	los	azares	que	agravan
o	aminoran	las	taras	hereditarias!

Y	 la	 señora	 Carolina,	 dejada	 sola	 un	 instante	 por	 la	 hermana	 de	 servicio,	 se
acercaba	 a	 la	 ventana,	 para	 ver	 jugar	 a	 los	 niños,	 en	 el	 patio	 de	 abajo,	 cuando
llamaron	 su	 atención	 voces	 cristalinas	 de	 niñitas	 que	 llegaban	 de	 la	 vecina
enfermería.	La	puerta	se	encontraba	medio	abierta,	y	pudo	asistir	a	la	escena	sin	ser
observada.	Era	una	pieza	muy	alegre,	aquella	blanca	enfermería,	de	blancas	paredes,
con	sus	cuatro	camas,	cubiertas	asimismo	con	colgaduras	blancas.	Una	ancha	franja
de	sol	teñía	de	un	tono	dorado	aquella	blancura,	toda	una	florescencia	de	azucenas	en
medio	 de	 una	 tibia	 atmósfera.	 En	 la	 primera	 cama	 que	 se	 veía	 a	 mano	 izquierda,
reconoció	 en	 seguida	 a	 Magdalena,	 la	 niñita	 que	 ya	 se	 hallaba	 convaleciente,
comiendo	rebanadas	con	confitura,	el	día	en	que	ella	trajera	a	Víctor.	Siempre	volvía
a	caer	enferma,	devastada	por	el	alcoholismo	de	su	raza,	tan	pobre	de	sangre,	que,	a
pesar	de	sus	grandes	ojos	de	mujer	hecha,	seguía	delgada	y	pálida	como	una	santa	de
vidriera.	Tenía	trece	años,	sola	en	el	mundo	en	adelante,	por	haber	muerto	su	madre,
una	noche	de	borrachera,	de	una	patada	en	el	vientre	que	le	había	largado	un	hombre
para	no	pagarle	los	seis	sueldos	convenidos.	Y	era	ella	quien,	enfundada	en	su	blanca
camisa,	 arrodillada	 en	medio	de	 su	 cama,	 con	 sus	 rubios	 cabellos	 sueltos	 sobre	 los
hombros,	enseñaba	una	oración	a	tres	niñitas	que	ocupaban	las	otras	tres	camas.

—Juntad	vuestras	manos	así,	con	el	corazón	abierto	de	par	en	par.
Las	 tres	 niñitas	 estaban	 asimismo	 arrodilladas	 encima	 de	 sus	 sábanas.	 Dos	 de

ellas	tenían	de	ocho	a	diez	años;	la	tercera	no	llegaba	a	cinco.	Con	sus	largas	camisas
blancas,	 sus	 delicadas	 manitas	 juntas,	 viendo	 sus	 serios	 y	 extasiados	 rostros,
hubiérase	dicho	tratarse	de	unos	angelitos.
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—Y	ahora	 repetiréis	 conmigo	 lo	 que	voy	 a	 decir.	Escuchad	bien…	 ¡Dios	mío!,
haced	que	el	señor	Saccard	sea	recompensado	por	su	bondad,	que	disfrute	de	muchos
años	de	vida	y	que	sea	feliz.

Entonces,	 con	 voces	 de	 querubín,	 y	 un	 ceceo	 de	 adorable	 torpeza	 infantil,	 las
cuatro	 niñitas	 repitieron	 juntas	 aquellas	 palabras,	 en	 un	 arranque	 de	 fe	 en	 el	 que
hacían	entrega	de	toda	la	pureza	de	su	pequeño	ser.

—¡Dios	mío!,	haced	que	el	señor	Saccard	sea	recompensado	por	su	bondad,	que
disfrute	de	largos	años	de	vida	y	que	sea	feliz.

Como	 obedeciendo	 a	 un	 movimiento	 impulsivo	 más	 fuerte	 que	 ella,	 la	 señora
Carolina	se	disponía	a	entrar	en	la	pieza	para	hacer	callar	a	esas	niñas,	prohibirles	lo
que	 ella	 consideraba	 como	 un	 juego	 cruel	 y	 blasfemo.	 ¡No,	 no!,	 Saccard	 no	 tenía
derecho	a	ser	amado,	¡era	manchar	la	infancia	permitir	que	rogaran	por	su	felicidad!
Después,	un	fuerte	estremecimiento	la	detuvo	y	las	lágrimas	remontaron	a	sus	ojos.
¿Por	qué	hacer	partícipes	de	su	rencor,	de	la	cólera	de	su	experiencia,	a	aquellos	seres
inocentes	que	nada	sabían	aún	de	la	vida?	¿Es	que	Saccard	no	había	sido	bueno	con
ellos,	como	creador	en	cierta	manera	de	esta	casa,	adonde	enviaba	juguetes	todos	los
meses?	 Una	 profunda	 turbación	 habíase	 apoderado	 de	 ella,	 al	 verse	 ante	 aquella
prueba	de	que	no	existe	en	hombre	alguno	condenable,	que,	en	medio	de	todo	el	mal
que	haya	podido	hacer,	no	haya	realizado	al	propio	tiempo	mucho	bien.	Y	se	marchó,
mientras	 las	 niñas	 repetían	 su	 oración,	 llevándose	 pegadas	 al	 oído	 aquellas
angelicales	 voces	 implorando	 las	 bendiciones	 del	 Cielo	 para	 el	 hombre	 de
inconsciencia	y	de	catástrofe,	cuyas	locas	manos	acababan	de	arruinar	un	mundo.

Cuando	 por	 fin	 abandonaba	 su	 simón,	 en	 el	 bulevar	 del	 Palacio,	 delante	 de	 la
Conserjería,	diose	cuenta	la	señora	Carolina	de	que,	en	su	emoción,	había	olvidado	en
casa	el	manojo	de	claveles	que	estuvo	preparando	por	 la	mañana	para	 su	hermano.
Por	allí	cerca	había	una	florista	que	vendía	unos	ramilletes	de	rosas	de	dos	sueldos,
cogió	uno	y	con	él	consiguió	hacer	sonreír	a	Hamelin	que	adoraba	las	flores,	cuando
le	 contó	 su	 aturdimiento.	 Aquel	 día	 sin	 embargo,	 le	 encontró	 triste.	 Al	 principio,
durante	 las	 primeras	 semanas	de	 su	 encarcelamiento,	 se	 había	 resistido	 a	 creer	 que
pudieran	existir	cargos	serios	contra	él.	Su	defensa	le	parecía	de	lo	más	sencillo:	no
se	le	había	nombrado	presidente	más	que	forzándole	y	contra	su	gusto	permaneció	al
margen	de	todas	las	operaciones	financieras	y	estuvo	casi	siempre	ausente	de	París,
sin	poder	ejercer	control	alguno.	Pero	las	conversaciones	tenidas	con	su	abogado,	los
pasos	 que	 daba	 su	 hermana,	 que	 sólo	 la	 producían	 un	 cansancio	 inútil	 según	 ella
contaba,	 le	 hicieron	 pronto	 entrever	 las	 espantosas	 responsabilidades	 que	 recaían
sobre	 su	 persona.	 Iba	 a	 ser	 solidario	 de	 las	menores	 ilegalidades	 cometidas,	 jamás
sería	 admitido	 que	 ignoraba	 tan	 sólo	 una;	 Saccard	 le	 arrastraba	 en	 una	 deshonrosa
complicidad.	 Y	 entonces	 fue	 cuando	 debió	 a	 su	 fe	 un	 poco	 simplista	 de	 católico
practicante	 una	 resignación,	 una	 tranquilidad	 de	 espíritu,	 que	 asombraban	 a	 su
hermana.	Cuando	llegaba	de	fuera,	de	sus	ansiosas	correrías,	de	estar	en	contacto	con
aquella	 humanidad	 en	 libertad,	 tan	 turbada	 como	 áspera,	 quedaba	 sobrecogida	 al
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verle	 sosegado,	 sonriente,	 en	 su	 desnuda	 celda,	 donde,	 como	 piadoso	 niño	 grande,
había	 clavado	 cuatro	 estampas	 religiosas,	 de	 violentos	 colorines,	 alrededor	 de	 un
pequeño	crucifijo	de	madera	negra.	Desde	que	uno	se	entrega	en	manos	de	Dios,	se
acabaron	 las	 rebeliones,	 todo	 sufrimiento	 por	 inmerecido	 que	 sea,	 constituye	 una
prenda	de	salvación.	Su	única	tristeza	a	veces,	tenía	por	causa	el	desastroso	receso	de
sus	grandes	trabajos.	¿Quién	volvería	a	poner	en	marcha	su	obra?,	¿quién	continuaría
la	 resurrección	 de	 Oriente,	 tan	 felizmente	 comenzada	 por	 la	 Compañía	 general	 de
Vapores	 reunidos	 y	 por	 la	 Sociedad	 de	 minas	 de	 plata	 del	 Carmelo?,	 ¿quién
construiría	 la	 red	 de	 líneas	 férreas	 de	 Brusa	 a	 Beirut	 y	 Damasco,	 de	 Esmirna	 a
Trebisonda,	 toda	aquella	circulación	de	sangre	joven	en	las	venas	del	viejo	mundo?
Por	 lo	 demás,	 creía	 y	 decía	 que,	 allá,	 la	 obra	 emprendida	 no	 podía	 morir,	 sólo
experimentaba	el	dolor	de	no	ser	ya	él	la	persona	elegida	por	el	Cielo	para	llevarla	a
cabo.	Quebrábase	su	voz	sobre	todo,	cuando	trataba	de	buscar	en	castigo	de	qué	falta
Dios	no	le	había	permitido	realizar	el	gran	banco	católico	destinado	a	transformar	la
sociedad	moderna,	ese	Tesoro	del	Santo	Sepulcro	que	proporcionaría	un	reino	al	Papa
y	que	acabaría	por	integrar	en	una	sola	nación	a	todos	los	pueblos,	arrebatando	a	los
judíos	 el	 soberano	 poder	 del	 dinero.	 Preconizaba	 también	 aquel	 banco,	 como
insoslayable	e	invencible;	y	anunciaba	el	Justo	de	manos	puras	que	un	día	llegaría	a
fundarlo.	Y	si,	esa	tarde	parecía	estar	inquieto,	debía	ser	simplemente	porque,	en	su
serenidad	de	acusado	que	acabarían	convirtiendo	en	culpable,	había	pensado	que,	al
salir	 de	 la	 prisión,	 jamás	 tendría	 las	manos	 lo	 bastante	 limpias	 para	 recomenzar	 la
gran	tarea.

Como	 abstraído	 y	 sin	 prestarle	 gran	 atención,	 estuvo	 escuchando	 cómo	 su
hermana	le	explicaba	que,	en	los	periódicos,	 la	opinión	parecía	haberse	puesto	algo
más	a	su	favor.	Luego,	sin	transición,	mirándola	con	sus	ojos	de	persona	que	acaba	de
despertarse,	la	dijo	a	su	vez:

—¿Por	qué	rehúsas	verle?
Ella	 se	 puso	 a	 temblar,	 comprendió	 perfectamente	 que	 le	 estaba	 hablando	 de

Saccard.	 Y	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza,	 le	 contestó	 que	 no,	 nuevamente	 que	 no.	 Él
entonces	se	decidió	y,	confuso,	hablando	en	voz	muy	baja,	continuó	diciendo:

—¡Después	de	lo	que	ha	significado	para	ti,	no	puedes	negarte,	ve	a	verle!
¡Dios	mío!,	estaba	enterado;	sintióse	invadida	por	un	ardiente	rubor	y	se	arrojó	en

sus	brazos	para	ocultar	el	rostro;	todo	era	balbucear	preguntando	quién	pudo	decirle
algo,	cómo	sabía	aquello	que	ella	creía	ignorado,	ignorado	por	él	sobre	todo.

—Mi	pobre	Carolina,	hace	ya	mucho	tiempo…	Cartas	anónimas,	gentes	viles	que
nos	tenían	envidia…	Jamás	se	me	ocurrió	hablarte,	tú	eres	libre,	no	pensamos	de	la
misma	manera…	Me	consta	que	eres	la	mejor	mujer	de	la	tierra.	Ve	a	verle.

Y,	 alegremente,	 recobrando	 su	 sonrisa,	 volvió	 a	 coger	 el	 ramillete	 de	 rosas	 que
había	ya	resbalado	detrás	del	crucifijo	y	entregándoselo	a	la	hermana,	añadió:

—¡Toma!,	llévale	esto	y	dile	que	no	le	guardo	ningún	rencor.
La	señora	Carolina,	trastornada	por	aquella	ternura	tan	piadosa	de	su	hermano,	en
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medio	de	la	horrorosa	vergüenza	y	el	delicioso	alivio	que	experimentaba	a	la	vez,	ya
no	ofreció	resistencia.	Por	otra	parte,	desde	por	la	mañana,	la	sorda	necesidad	de	ver
a	Saccard	se	iba	imponiendo	en	ella.	¿Podía	acaso	dejar	de	advertirle	sobre	la	huida
de	Víctor,	de	la	atroz	aventura	que	aún	la	tenía	trémula?	Desde	el	primer	día,	Saccard
la	hizo	figurar	entre	las	personas	que	deseaba	recibir;	y	no	tuvo	más	que	anunciarse
para	que	un	guardián	la	condujera	en	seguida	a	la	celda	del	prisionero.

Cuando	entró,	Saccard	se	hallaba	de	espaldas	a	la	puerta,	sentado	ante	una	mesita,
llenando	 de	 cifras	 una	 hoja	 de	 papel.	 Se	 levantó	 con	 viveza	 y	 lanzó	 un	 grito	 de
alegría.

—¡Usted!…	¡Oh!,	¡cuán	buena	es	y	qué	dichoso	soy!
La	había	cogido	una	mano	entre	las	suyas,	y	ella	por	su	parte	sonreía	con	gesto

embarazado,	muy	conmovida,	sin	encontrar	la	frase	que	hubiera	sido	del	caso.	Luego,
con	la	mano	que	le	había	quedado	libre,	colocó	aquel	ramillete	de	dos	sueldos	encima
de	los	papeles	cubiertos	de	números	que	embarazaban	la	mesa.

—¡Es	usted	un	ángel!	—murmuró	embelesado,	besándole	los	dedos.
Y	por	fin	pudo	ella	hablar.
—Era	cierto,	todo	había	acabado	entre	nosotros,	le	condené	en	mi	corazón.	Pero

mi	hermano	se	empeñó	en	que	viniera…
—¡No,	 no,	 no	 hable	 así!	 Diga	 más	 bien	 que	 es	 usted	 demasiado	 inteligente,

demasiado	buena,	que	al	fin	comprendió	y	que	me	perdona…
Con	un	gesto,	ella	le	interrumpió.
—No	me	pida	tanto,	se	lo	ruego.	Ni	siquiera	sé	yo	misma…	¿No	le	basta	con	que

haya	venido?…	Y	además,	tengo	que	hacerle	saber	una	cosa	bien	triste.
Entonces,	 de	 un	 tirón,	 a	media	 voz,	 le	 contó	 el	 salvaje	 despertar	 de	Víctor,	 su

atentado	 a	 la	 virginidad	 de	 la	 señorita	 de	 Beauvilliers,	 su	 huida	 extraordinaria,
inexplicable,	 la	 inutilidad	 hasta	 entonces	 de	 todas	 las	 búsquedas	 y	 las	 pocas
esperanzas	que	quedaban	de	encontrarle.	Escuchábala	él,	sobrecogido,	sin	hacer	una
sola	 pregunta	 ni	 esbozar	 un	 gesto;	 y,	 cuando	 ella	 se	 hubo	 callado,	 dos	 gruesas
lágrimas	hincharon	sus	ojos,	resbalando	luego	por	sus	mejillas	mientras	balbuceaba:

—El	desgraciado…	el	desgraciado…
Jamás	le	había	visto	llorar.	Quedó	profundamente	conmovida	y	estupefacta,	hasta

tal	 punto	 esas	 lágrimas	 de	 Saccard	 eran	 singulares,	 turbias	 y	 pesadas,	 venidas	 de
lejos,	procedentes	de	un	corazón	endurecido,	recubierto	con	la	mugre	de	largos	años
de	bandidaje.	Inmediatamente,	por	lo	demás,	su	desesperación	se	hizo	ruidosa.

—Pero,	 esto	 es	 algo	 espantoso;	 ni	 siquiera	 he	 podido	 abrazar	 a	 ese	 chiquillo…
Porque,	como	usted	sabe,	 todavía	no	le	he	visto.	 ¡Dios	mío!,	sí,	es	cierto	que	había
jurado	ir	a	verle,	pero	el	caso	es	 también	que	no	tuve	tiempo	para	ello,	ni	una	hora
libre	con	esos	malditos	negocios	que	se	me	comen…	¡Ah!,	siempre	le	pasa	a	uno	lo
mismo:	cuando	no	se	hace	una	cosa	inmediatamente,	lo	más	seguro	es	que	no	llegue	a
realizarse	 nunca…	 Y,	 dígame,	 ahora,	 ¿está	 usted	 segura	 de	 que	 no	 puedo	 verlo?
Podrían	traérmelo	aquí.
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Ella	entonces	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.
—¡Quién	sabe	dónde	estará	a	estas	horas,	dado	lo	anónimo	y	desconocido	de	este

terrible	París!
Por	 unos	 momentos	 aún,	 estuvo	 él	 paseándose	 violentamente,	 soltando	 frases

entrecortadas.
—Se	me	encuentra	a	ese	hijo,	y,	 ¡mira	por	dónde,	 lo	pierdo!…	Jamás	le	veré…

¡Hay	que	convencerse!,	lo	que	ocurre	es	que	no	tengo	suerte,	¡no!,	ninguna	suerte…
¡Oh!,	¡Dios	mío!,	es	lo	mismo	que	me	está	sucediendo	con	el	Universal.

Acababa	de	sentarse	de	nuevo	a	la	mesa,	y	la	señora	Carolina	cogió	una	silla	para
ir	a	colocarse	enfrente	de	él.	En	aquellos	momentos	ya,	con	 las	manos	errando	por
entre	los	papeles,	todo	un	voluminoso	expediente	que	preparaba	desde	hacía	meses,
la	emprendía	decidido	con	 la	historia	del	proceso	y	 la	exposición	de	sus	medios	de
defensa,	como	si	hubiera	experimentado	la	necesidad	de	justificar	su	inocencia	ante
ella.	La	acusación	le	reprochaba:	el	capital	incesantemente	aumentado	para	dar	fuerte
impulso	 a	 los	 cambios	 y	 hacer	 creer	 que	 la	 sociedad	 poseía	 la	 integridad	 de	 sus
fondos;	la	simulación	de	suscripciones	y	de	ingresos	de	fondos	no	efectuados,	gracias
a	 las	cuentas	abiertas	a	Sabatani	y	a	 los	demás	hombres	de	paja,	que	sólo	pagaban
mediante	combinaciones	escriturarias;	la	distribución	de	dividendos	ficticios,	bajo	la
forma	 de	 liberación	 de	 antiguos	 títulos;	 en	 fin,	 la	 compra	 por	 la	 sociedad	 de	 sus
propias	 acciones,	 toda	 una	 especulación	 desenfrenada	 que	 produjo	 aquella	 alza
extraordinaria	e	irreal,	provocando	la	muerte	del	Universal,	extenuado	por	el	mismo
oro.	 A	 todo	 eso	 respondía	 él	 con	 abundantes	 y	 apasionadas	 explicaciones:	 había
hecho	 lo	 que	 corresponde	hacer	 a	 cualquier	 director	 de	banco,	 sólo	que	 él	 trató	 de
llevarlo	a	cabo	en	grande,	con	 la	presencia	de	ánimo	que	corresponde	a	un	hombre
fuerte.	Si	se	procediera	con	un	poco	de	lógica	ninguno	de	 los	dirigentes	de	 las	más
sólidas	casas	de	París	habría	dejado	de	compartir	su	celda.	Se	le	tomaba	por	cabeza
de	turco	de	las	ilegalidades	de	todos.	Por	otra	parte,	¡qué	extraña	manera	de	apreciar
las	responsabilidades!	¿Por	qué	no	se	perseguía	también	a	los	administradores,	a	los
Daigremont,	 los	 Huret,	 los	 Bohain,	 quienes,	 aparte	 sus	 cincuenta	 mil	 francos	 de
sueldo	fijo,	percibían	el	diez	por	ciento	de	los	beneficios,	e	intervenían	asimismo	en
todos	 los	chanchullos?	¿Por	qué,	 incluso	 la	absoluta	 impunidad	de	que	gozaban	 los
comisarios	censores,	Lavigniere	entre	otros,	que	habían	dejado	en	 libertad	al	alegar
su	incapacidad	y	su	buena	fe?	Evidentemente,	el	proceso	en	cuestión	iba	a	entrañar	la
más	monstruosa	de	las	iniquidades,	pues	debió	hacerse	caso	omiso	de	la	denuncia	por
estafa	de	Busch,	por	haber	alegado	hechos	no	probados,	y	el	informe	emitido	por	el
perito,	después	de	realizado	un	primer	examen	de	los	libros,	acababa	de	comprobarse
que	estaba	lleno	de	errores.	En	tal	caso,	¿por	qué	la	quiebra,	declarada	de	oficio	como
consecuencia	 de	 aquellos	 dos	 expedientes,	 siendo	 así	 que	 ni	 un	 céntimo	 de	 los
depósitos	había	sido	objeto	de	distracción	y	todos	los	clientes	habían	de	reintegrarse
de	 sus	 fondos?,	 ¿buscábanse	 acaso	 únicamente	 arruinar	 a	 los	 accionistas?	 En	 ese
caso,	ninguna	duda	cabía	respecto	al	éxito	conseguido,	pues	el	desastre	se	agravaba,
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ensanchábase	sin	límites.	Y	no	era	precisamente	a	él	a	quien	acusaban	de	todo	ello,
sino	 a	 la	 magistratura,	 al	 gobierno,	 a	 todos	 aquellos	 que	 habían	 conspirado	 para
suprimirle,	para	matar	al	Universal.

—¡Ah!,	¡los	muy	canallas!,	¡si	me	hubieran	dejado	libre,	habríais	visto,	habríais
visto!

La	señora	Carolina	no	cesaba	de	mirarle,	sobrecogida	por	su	 inconsciencia,	que
llegaba	 a	 caracteres	 de	 auténtica	 grandeza.	 Recordaba	 sus	 teorías	 de	 antaño,
defendiendo	 la	 necesidad	 del	 juego	 en	 las	 grandes	 empresas,	 en	 las	 que	 toda
remuneración	 justa	 es	 imposible;	 la	 especulación	 como	 un	 producto	 del	 exceso
humano	y	viniendo	a	constituir	como	el	abono	necesario,	el	estercolero	del	que	surge
el	progreso.	¿No	era	él	acaso,	quien,	con	sus	manos	sin	escrúpulos	había	recalentado
locamente	 la	 enorme	 máquina	 hasta	 hacerla	 saltar	 en	 pedazos	 e	 hiriendo	 a	 todos
aquellos	 que	 se	 llevaba	 por	 delante?	 Aquel	 cambio	 de	 tres	 mil	 francos,	 de	 una
insensata	exageración,	¿no	era	él	quien	lo	había	querido?	Una	sociedad	con	un	capital
de	 ciento	 cincuenta	 millones	 y	 cuyos	 trescientos	 mil	 títulos,	 cotizados	 a	 tres	 mil
francos,	 representan	 novecientos	 millones,	 ¿era	 capaz	 de	 justificación?,	 ¿no
implicaba	 ello	 un	 espantoso	 peligro	 sólo	 el	 colosal	 dividendo	 que	 semejante	 suma
empeñada	exigía,	al	simple	interés	del	cinco	por	ciento?

A	 todo	esto,	Saccard	 se	 levantó,	 iba	y	venía	por	 la	 estrecha	pieza,	 con	un	paso
contenido	de	gran	conquistador	enjaulado.

—¡Ah!,	 ¡menudos	 sinvergüenzas!,	 ¡bien	 sabían	 lo	 que	 estaban	 haciendo
teniéndome	aquí	encadenado!…	Tenía	el	 triunfo	al	 alcance	de	 la	mano,	 les	hubiera
aplastado	a	todos…

—¿Cómo	dice?,	¿triunfar?,	pero,	si	no	tenía	ni	un	céntimo,	¡si	estaba	vencido!
—Evidentemente	—repuso	él	con	amargura—,	estaba	vencido,	soy	un	canalla…

La	honradez,	la	gloria,	no	son	otra	cosa	en	definitiva	más	que	un	trasunto	del	éxito.
No	hay	que	dejarse	vencer	pues	en	otro	caso,	no	se	es	al	día	 siguiente	más	que	un
imbécil	 y	 un	 fullero…	 ¡Oh!,	 adivino	 desde	 luego	 cuanto	 pueda	 decirse,	 no	 precisa
que	me	lo	repita.	Se	me	trata	por	lo	general	de	ladrón,	¿no	es	eso?;	se	me	acusa	de
haberme	 metido	 todos	 esos	 millones	 en	 el	 bolsillo,	 de	 tenerme	 en	 sus	 manos	 me
degollarían;	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 la	 gente	 se	 encoge	de	 hombros	 compasivamente,	 un
simple	loco,	una	inteligencia	pobre…	Pero,	si	hubiera	triunfado,	¿se	imagina	lo	que
habría	 sucedido?	Sí,	 si	 hubiera	 derrotado	 a	Gundermann,	 si	 hubiera	 conquistado	 el
mercado,	 si	 a	 estas	 horas	 fuese	 el	 rey	 indiscutible	 del	 oro,	 ¿eh?,	 ¡qué	 triunfo!
Entonces	sería	un	héroe,	tendría	París	a	mis	pies.

Con	toda	limpieza,	ella	le	plantó	cara.
—Ni	la	justicia	ni	la	lógica	estaban	de	su	parte;	era	imposible	que	triunfase.
Con	un	movimiento	brusco	habíase	detenido	ante	ella,	con	gesto	de	arrebato.
—¿Que	 no	 hubiera	 conseguido	 triunfar?	No	 lo	 crea,	me	 faltó	 el	 dinero;	 eso	 es

todo.	 Si	 Napoleón,	 el	 día	 de	Waterloo	 hubiera	 tenido	 cien	 mil	 hombres	 más	 para
hacerlos	matar,	el	triunfo	hubiera	sido	suyo,	y	habría	cambiado	la	faz	del	mundo.	Y
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por	lo	que	a	mí	se	refiere,	de	haber	podido	lanzar	a	la	vorágine	los	pocos	centenares
de	millones	precisos,	con	seguridad	que	sería	el	dueño	del	mundo.

—¡Lo	 que	 está	 diciendo	 es	 algo	 espantoso!	—exclamó	 ella	 fuera	 de	 sí—.	 ¿Le
parece,	por	lo	visto,	que	no	hubo	bastante	ruinas,	bastantes	lágrimas	y	que	no	corrió
suficiente	 sangre?	 ¿Es	 que	 necesita	 más	 desastres	 aún,	 mayor	 número	 de	 familias
despojadas	y	otros	desdichados	reducidos	a	mendigar	por	las	calles?

Reanudó	 él	 su	 violento	 paseo,	 y	 con	 gesto	 de	 superior	 indiferencia	 lanzó	 la
siguiente	exclamación:

—¡Poco	 parece	 inquietarle	 a	 la	 vida	 todo	 eso!	Cada	 paso	 que	 se	 da	 implica	 el
aplastamiento	de	millares	de	existencias.

Se	 impuso	 un	 silencio;	 ella	 le	 seguía	 en	 su	 nervioso	 paseo,	 con	 el	 corazón
invadido	de	frío.	¿Tratábase	de	un	bellaco?	¿Era,	por	el	contrario,	un	héroe?	Sentíase
extremecida	y	no	cesaba	de	preguntarse	qué	pensamientos	de	gran	capitán	vencido,
reducido	a	la	impotencia,	podrían	rondar	todavía	por	su	cabeza,	después	de	llevar	seis
meses	encerrado	en	aquella	celda;	y	sólo	entonces	echó	una	ojeada	a	su	alrededor:	las
cuatro	paredes	desnudas,	la	pequeña	cama	de	hierro,	la	mesa	de	madera	blanca	y	las
dos	 sillas	 con	 asiento	 de	 paja.	 ¡Él,	 que	 había	 vivido	 en	 un	 ambiente	 de	 lujo
exacerbado,	deslumbrante!

Pero,	de	pronto,	Saccard	volvió	a	sentarse,	como	si	se	le	doblaran	las	piernas	de
cansancio.	Y	se	puso	a	hablar	ampliamente,	a	media	voz,	en	una	especie	de	confesión
involuntaria.

—Decididamente,	 tenía	 razón	Gundermann:	 la	 fiebre	en	 la	Bolsa,	no	conduce	a
nada…	 ¡Ah!,	 el	muy	 bellaco,	 ¡lo	 feliz	 que	 es	 no	 teniendo	 sangre	 ni	 nervios,	 al	 no
serle	 posible	 llevarse	 una	 mujer	 a	 la	 cama	 o	 beber	 una	 botella	 de	 Borgoña!	 Me
imagino	 además	 que	 siempre	 fue	 el	 mismo,	 por	 sus	 venas	 no	 circula	 más	 que	 el
hielo…	En	cambio	yo,	soy	muy	apasionado,	lo	reconozco.	La	razón	de	mi	fracaso	no
es	otra;	por	eso	me	estrellé	tantas	veces.	Aunque	precisa	añadir	que,	si	es	cierto	que
mi	pasión	me	mata,	también	lo	es	que	constituye	la	razón	de	mi	vida.	Sí,	me	arrebata,
me	 engrandece,	 me	 eleva	 muy	 alto,	 pero	 luego	 consigue	 abatirme,	 y	 destruye	 de
golpe	toda	mi	obra.	Puede	que	el	gozo	sólo	consista	en	devorarse…	Verdaderamente,
cuando	pienso	en	esos	cuatro	años	de	lucha,	me	doy	perfecta	cuenta	de	qué	es	lo	que
me	ha	traicionado;	ni	más	ni	menos	que	lo	que	yo	deseé,	todo	cuanto	poseí…	Y	eso
debe	ser	algo	incurable.	Comprendo	que	estoy	perdido.

Entonces,	un	arranque	de	cólera	le	llevó	a	emprenderla	con	su	vencedor.
—¡Ah!,	 ¡aquel	 Gundermann,	 ese	 sucio	 judío,	 que	 triunfa	 precisamente	 porque

carece	de	afanes	y	deseos!…	Es	el	 fiel	 reflejo	de	 la	 judería	entera,	ese	obstinado	y
frío	 conquistador,	 camino	 del	 soberano	 imperio	 del	 mundo,	 rodeado	 de	 pueblos
comprados	uno	a	uno	con	la	omnipotencia	del	oro.	La	de	siglos	que	hace	que	su	raza
nos	invade	y	triunfa,	pese	a	los	puntapiés	y	escupitajos	que	recibe.	El	tipo	en	cuestión
posee	ya	un	millar	de	millones,	tendrá	dos,	tendrá	diez,	llegará	a	tener	cien,	y	acabará
siendo	un	día	el	dueño	de	la	tierra.	Llevo	ya	muchos	años	clamándolo	a	voz	en	grito,
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pero	nadie	parece	escucharme;	la	gente	cree	que	se	trata	del	simple	despecho	de	un
hombre	de	Bolsa,	 cuando	constituye	 en	verdad	 el	 grito	mismo	de	mi	 sangre.	Sí,	 el
odio	al	judío,	lo	llevo	en	mis	venas,	¡oh!,	arranca	de	muy	lejos,	de	las	propias	raíces
de	mi	ser.

—¡Qué	cosa	 tan	singular!	—murmuró	 tranquilamente	 la	señora	Carolina	con	su
vasto	saber,	su	tolerancia	universal—.	Para	mí,	los	judíos,	son	simplemente	hombres
como	los	demás.	Y	si	forman	un	sector	aparte,	es	porque	así	se	les	situó.

Saccard,	 que	 ni	 siquiera	 había	 escuchado	 las	 últimas	 palabras,	 continuaba	 su
soliloquio	con	más	violencia	aún:

—Y	lo	que	me	exaspera	sobre	todo	es	ver	los	gobiernos	cómplices,	a	los	pies	de
esos	bribones.

Y	ahí	 tenemos	al	 imperio	 entregado	a	Gundermann	más	de	 la	 cuenta;	 ¡como	 si
fuera	imposible	reinar	sin	el	dinero	de	Gundermann!	Lo	cierto	es	que	Rougon,	el	gran
hombre	 que	 es	 mi	 hermano,	 se	 ha	 portado	 conmigo	 en	 forma	 bien	 repugnante;
porque,	 no	 llegué	 a	 decírselo,	 pero	 fui	 lo	 bastante	 cobarde	 como	 para	 tratar	 de
reconciliarme	con	él,	antes	de	la	catástrofe,	y	si	hoy	me	encuentro	aquí,	es	porque	él
lo	ha	querido.	No	importa,	¡puesto	que	constituyo	un	estorbo	para	él,	lo	lógico	es	que
se	desembarace	de	mí!;	y	si	algún	rencor	le	guardo	no	es	más	que	por	su	alianza	con
los	 judíos,	 con	 esos	 puercos	 judíos…	 ¿Ha	 pensado	 usted	 en	 ello?:	 ¡el	 Universal
hundido	 para	 que	 Gundermann	 pueda	 continuar	 su	 inmundo	 tráfico!,	 ¡aplastada
cualquier	posibilidad	de	un	Banco	católico,	 como	constitutiva	de	un	peligro	 social,
para	asegurar	el	definitivo	triunfo	de	la	judería,	que	acabará	devorándonos,	y	además
muy	 pronto!…	 ¡Ah!,	 ¡que	 esté	 sobre	 aviso	 Rougon!,	 a	 él	 van	 a	 comerse	 para
empezar,	 barriéndolo	 de	 ese	 poder	 al	 que	 tan	 afanosamente	 se	 agarra,	 y	 que	 por
conservarlo	está	dispuesto	a	renegar	de	todo.	Es	muy	peligroso	su	juego	de	balancín,
poniendo	la	prensa,	un	día	en	manos	de	los	liberales	y	al	día	siguiente	en	las	de	los
más	 autoritarios;	 pero,	 con	 ese	 juego,	 acaba	 uno	 fatalmente	 por	 estrellarse…	 Y,
puesto	 que	 todo	 cruje,	 ¡que	 se	 cumpla	 el	 deseo	 de	 Gundermann;	 él	 que	 tiene
pronosticado	que	Francia	 será	derrotada,	 si	 entramos	en	guerra	 con	Alemania!	Nos
encontramos	 dispuestos;	 ya	 sólo	 les	 queda	 a	 los	 prusianos	 entrar	 y	 apoderarse	 de
nuestras	provincias.

Con	gesto	aterrorizado	y	suplicante	a	 la	vez,	ella	 le	hizo	callar,	como	si	 fuera	a
atraer	el	rayo.

—¡No,	no!,	no	diga	semejantes	cosas.	No	tiene	derecho	a	hacerlo…	Por	lo	demás,
su	hermano	está	por	completo	al	margen	de	 su	detención.	Sé	de	muy	buena	 fuente
que	el	ministro	de	Justicia	fue	quien	lo	tramó	todo.

La	cólera	de	Saccard	cesó	repentinamente;	esbozó	una	sonrisa.
—¡Oh!,	¡de	ése	nada	me	extraña,	no	hace	sino	vengarse!	Y	como	ella	 le	mirase

con	aire	inquisitivo,	él	añadió	entonces:
—Sí,	 se	 trata	 de	 una	 vieja	 historia	 entre	 nosotros…	 Sé	 por	 anticipado	 que	me

condenarán.
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Sospechó	ella	 sin	duda	a	qué	historia	hacía	 referencia	pues	no	volvió	a	 insistir;
imponiéndose	luego	un	breve	silencio	durante	el	cual	volvió	a	fijar	su	atención	en	los
papeles	que	había	sobre	la	mesa,	entregado	de	nuevo	a	su	idea	fija.

—Fue	usted	muy	amable	viniendo,	mi	querida	amiga,	y	necesito	que	me	prometa
volver,	 porque	 su	 criterio	 merece	 respeto	 y	 quiero	 consultarle	 una	 serie	 de
proyectos…	¡Ah!,	¡si	dispusiera	de	dinero!

Ella	 por	 su	 parte,	 le	 interrumpió	 con	 viveza,	 aprovechando	 la	 ocasión	 para
esclarecer	 un	 punto	 que	 la	 atormentaba	 y	 obsesionaba	 desde	 hacía	 meses.	 ¿Qué
habría	hecho	con	los	millones	propios	que	sin	duda	poseía?	¿Los	tendría	depositados
en	el	extranjero	o	enterrados	al	pie	de	algún	árbol	que	él	solo	conocía?

—¡Usted	 sin	 embargo,	 tiene	 dinero!	 ¡Los	 dos	 millones	 de	 Sadowa,	 los	 nueve
millones	de	sus	tres	mil	acciones,	si	es	que	las	vendió	al	cambio	de	tres	mil!

—¿Quién,	yo?,	¡no	tengo	un	solo	céntimo,	querida!
Y	empleó	para	ella	una	voz	tan	clara	y	desesperada,	era	 tal	el	gesto	de	sorpresa

con	que	la	miraba,	que	ella	se	quedó	convencida.
—Jamás	 conservé	 un	 céntimo	 en	 los	 negocios	 que	 se	 torcieron…	Me	 arruino

junto	con	los	demás,	compréndalo…	Vendí,	es	cierto;	pero	también	lo	es	que	volví	a
comprar;	 y	 me	 vería	 desde	 luego	 en	 un	 gran	 apuro	 si	 pretendiera	 explicarle	 con
claridad	 adónde	 fueron	 a	 parar	 mis	 nueve	 millones,	 aumentados	 con	 otros	 dos
millones	más…	Incluso	estoy	convencido	de	que	mi	cuenta	con	ese	pobre	Mazaud,	se
saldaba	con	una	deuda	de	treinta	a	cuarenta	mil	francos…	Ni	siquiera	un	céntimo,	¡el
gran	escobazo,	como	siempre!

Al	oírle	expresarse	en	aquella	forma,	fue	tal	su	alivio,	tan	alegre	se	sintió	que	se
puso	a	bromear	sobre	su	ruina,	la	suya	y	la	de	su	hermano.

—También	nosotros,	cuando	todo	haya	terminado,	ignoro	si	con	lo	que	nos	quede
tendremos	para	comer	un	mes…	¡Ah!,	¡maldito	dinero!,	¿recuerda	usted	el	miedo	que
me	daban	esos	nueve	millones	que	nos	había	prometido?	Jamás	he	vivido	con	un	tal
desasosiego,	y,	¡qué	alivio	en	cambio,	la	noche	de	aquel	día	en	que	lo	entregué	todo
en	favor	del	activo!…	Incluso	los	trescientos	mil	francos	de	la	herencia	de	nuestra	tía
pasaron	 a	 engrosar	 el	mismo.	 La	 cosa	 en	 sí	 no	 es	muy	 justa;	 pero,	 ya	 se	 lo	 había
dicho,	el	dinero	encontrado,	el	dinero	que	no	se	gana,	no	se	tiene	en	gran	estima…	Y,
¡ya	está	viendo	lo	contenta	que	estoy	y	cómo	me	río	ahora!

Detúvola	entonces	con	un	gesto	febril;	cogió	los	papeles	que	había	sobre	la	mesa
blandiéndolos	airadamente.

—¡Déjese	de	lamentaciones!,	vamos	a	ser	muy	ricos.
—¿Cómo?
—¿Acaso	 se	 imagina	 que	 estoy	 dispuesto	 a	 renegar	 de	 mis	 propias	 ideas?…

Estuve	 seis	 meses	 trabajando	 en	 esta	 celda,	 pasé	 en	 vela	 noches	 enteras,	 para
reconstruirlo	todo.	¡Y	pensar	que	esos	imbéciles	se	atreven	a	calificar	de	delito	aquel
balance	anticipado,	pretendiendo	que	de	 las	 tres	grandes	 empresas	 llevadas	 a	 cabo,
los	 Vapores	 reunidos,	 el	 Carmelo	 y	 el	 Banco	 nacional	 turco,	 sólo	 el	 primero	 ha
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producido	 los	 beneficios	 previstos!;	 ¡qué	 caramba!,	 si	 los	 otros	 dos	 periclitaron,	 es
precisamente	porque	yo	no	estaba	allí.	Pero,	en	cuanto	me	hayan	soltado,	¡sí!,	cuando
vuelva	a	ser	el	amo,	va	usted	a	ver,	va	usted	a	ver…

Con	suplicante	gesto,	quiso	ella	impedir	que	siguiera.	Saccard	se	había	puesto	en
pie,	se	agrandaba	sobre	sus	piernecillas,	gritando	con	voz	aguda	y	penetrante:

—¡Ya	 están	 hechos	 los	 cálculos!,	 ahí	 tiene	 los	 números,	 ¡puede	 verlos!…	 ¡El
Carmelo	y	el	Banco	nacional	turco!	Nos	falta	por	realizar	la	vasta	red	de	ferrocarriles
de	 Oriente;	 tenemos	 que	 llevar	 a	 cabo	 el	 resto,	 Jerusalén,	 Bagdad,	 conquistar	 por
entero	 el	 Asia	 Menor,	 lo	 que	 Napoleón	 no	 pudo	 consumar	 con	 su	 sable,	 y	 que
nosotros	 haremos	 con	 nuestros	 zapapicos	 y	 nuestro	 oro…	 ¿Cómo	 pudo	 creer	 que
abandonaría	 la	 partida?	 Bien	 volvió	 Napoleón	 de	 la	 isla	 de	 Elba.	 Lo	 mismo	 me
ocurrirá	a	mí,	no	 tendré	más	que	mostrarme	de	nuevo,	y	 todo	el	dinero	de	París	se
alzará	 para	 seguirme;	 y	 lo	 que	 es	 esta	 vez	 sí	 que	 no	 habrá	 Waterloo;	 de	 eso	 le
respondo	yo	porque	mi	plan	es	de	un	rigorismo	matemático,	tengo	previsto	hasta	el
último	céntimo…	¡Por	fin	conseguiremos	derrotar	a	ese	desdichado	de	Gundermann!
¡Lo	único	que	pido	son	cuatrocientos	millones,	quinientos	todo	lo	más,	y	el	mundo	es
mío!

Ella	entretanto	había	conseguido	cogerle	las	manos	y	se	apretaba	contra	él.
—¡No,	no!	¡Cállese,	me	da	miedo!
Y,	aunque	muy	a	pesar	suyo	y	de	su	propio	espanto,	un	sentimiento	de	admiración

iba	apoderándose	de	ella.	Repentinamente,	en	aquella	celda	miserable	y	desnuda,	con
el	 cerrojo	 echado,	 separada	del	mundo	de	 los	vivos,	 la	 señora	Carolina	 acababa	de
experimentar	la	sensación	de	una	fuerza	desbordante,	de	una	especie	de	resplandor	de
vida:	la	eterna	ilusión	de	la	esperanza,	la	terquedad	del	hombre	que	se	empeña	en	no
morir.	Trataba	de	encontrar	en	sí	misma	una	reacción	de	cólera,	la	execración	de	las
faltas	cometidas,	y	no	las	encontraba	ya.	¿No	le	había	condenado	ella	misma	después
de	 las	 irreparables	 desdichas	 de	 las	 que	 era	 causante?	 ¿No	 había	 hecho	 un
llamamiento	al	castigo,	para	que	tuviera	una	muerte	solitaria,	en	el	general	desprecio?
Sin	embargo,	lo	único	que	conservaba	en	su	alma	era	el	odio	al	mal	y	su	piedad	para
el	dolor.	La	personalidad	de	Saccard,	 esa	 fuerza	 inconsciente	y	activa,	 apoderábase
nuevamente	de	ella,	como	una	de	las	violencias	de	la	naturaleza,	sin	duda	necesarias.
Y,	al	fin	y	al	cabo,	si	todo	aquello	no	constituía	más	que	una	debilidad	de	mujer,	no
hacía	 otra	 cosa	 que	 dejarse	 llevar	 deliciosamente,	 impulsada	 por	 una	 maternidad
dolorida,	 entregada	 por	 entero	 al	 infinito	 afán	 de	 ternura,	 que	 le	 había	 llevado	 a
amarle	sin	estima,	movida	por	su	elevado	criterio	y	desengañada	por	la	experiencia.

—Se	 acabó	 ya	 —repitió	 ella	 en	 varias	 ocasiones,	 sin	 cesar	 de	 estrecharle	 las
manos	entre	las	suyas—.	¡Cálmese	por	favor	y	descanse	de	una	vez!

Luego,	como	él	se	levantara	para	rozar	con	los	labios	sus	blancos	cabellos,	cuyos
bucles	pululaban	por	sus	sienes,	con	una	exhuberante	abundancia	de	juventud,	ella	le
mantuvo	 a	 raya,	 añadiendo	 con	 aire	 de	 absoluta	 resolución	 y	 profunda	 tristeza,	 e
imprimiendo	a	sus	palabras	todo	su	alcance	y	significación:
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—¡No,	 no!,	 todo	 terminó	 para	 siempre…	 Estoy	 contenta	 de	 haberle	 visto	 por
última	vez,	para	que	no	nos	guardemos	ningún	rencor…	¡Adiós!

Cuando	se	fue,	le	vio	en	pie,	cerca	de	la	mesa,	verdaderamente	conmovido	por	la
separación,	 pero	 clasificando	 de	 nuevo	 con	mano	 instintiva	 todos	 aquellos	 papeles
que,	con	sus	 febriles	ademanes,	había	dejado	 fuera	de	sitio;	y	como	el	 ramillete	de
dos	sueldos	se	hubiera	deshojado	por	entre	las	cuartillas,	procedió	a	sacudirlas	una	a
una,	barriendo	con	los	dedos	los	pétalos	de	rosa.

Hasta	tres	meses	después,	hacia	mediados	de	diciembre,	no	tuvo	lugar,	por	fin,	la
vista	 de	 la	 causa	 seguida	 contra	 el	 Universal.	 Abarcó	 cinco	 largas	 audiencias,	 en
medio	 de	 una	 viva	 curiosidad.	 La	 prensa	 había	 armado	 un	 escándalo	 enorme
alrededor	 de	 la	 catástrofe,	 e	 incluso	 circulaban	 historias	 extraordinarias	 sobre	 la
lentitud	con	que	había	sido	instruido	el	sumario.	Se	hizo	resaltar	mucho	la	exposición
de	hechos	realizada	por	el	ministerio	público,	una	obra	maestra	de	feroz	lógica,	en	la
que	 los	 más	 nimios	 detalles	 fueron	 agrupados,	 utilizados	 e	 interpretados	 con
despiadada	 claridad.	Decíase	 por	 lo	 demás	 en	 todas	 partes	 que	 la	 sentencia	 estaba
dictada	de	antemano.	Y,	en	efecto,	la	evidente	buena	fe	de	Hamelin,	la	heroica	actitud
de	Saccard	 que	 hizo	 frente	 a	 la	 acusación	 durante	 los	 cinco	 días,	 los	magníficos	 y
resonantes	informes	de	la	defensa,	no	impidieron	que	los	magistrados	condenasen	a
los	 dos	 acusados	 a	 cinco	 años	 de	 prisión	 y	 a	 tres	mil	 francos	 de	multa.	 Sólo	 que,
puestos	en	 libertad	provisional	bajo	 fianza,	un	mes	antes	del	proceso,	y	habiéndose
presentado	al	tribunal	en	calidad	de	acusados	libres,	pudieron	formalizar	la	apelación
y	 abandonar	 Francia	 en	 un	 plazo	 de	 veinticuatro	 horas.	 Era	 Rougon	 quien	 había
exigido	ese	desenlace,	por	no	querer	conservar	a	su	vera	el	 fastidio	que	significaba
tener	un	hermano	en	prisión.	La	propia	policía	vigiló	 la	marcha	de	Saccard,	que	se
fue	 a	 toda	 prisa	 para	 Bélgica	 en	 un	 tren	 de	 noche.	 El	 mismo	 día,	 Hamelin	 había
partido	para	Roma.

Transcurrieron	tres	nuevos	meses;	vivíanse	los	primeros	días	del	mes	de	abril,	y	la
señora	Carolina	todavía	se	encontraba	en	París,	donde	la	había	retenido	el	arreglo	de
inextricables	asuntos.	Seguía	ocupando	el	pequeño	apartamento	del	hotel	de	Orviedo,
cuya	 venta	 anunciaban	 los	 correspondientes	 edictos.	 Por	 lo	 demás	 acababa	 de
resolver	 las	 últimas	 dificultades;	 podía,	 pues,	 partir,	 sin	 un	 céntimo	 en	 el	 bolsillo
desde	 luego,	 pero	 sin	 dejar	 en	 cambio	 deuda	 alguna	 tras	 de	 sí;	 y	 se	 proponía
abandonar	París	al	día	siguiente,	para	ir	a	Roma	a	unirse	con	su	hermano,	que	tuvo	la
suerte	 de	 conseguir	 allí	 una	 modesta	 plaza	 como	 ingeniero.	 Había	 escrito	 a	 la
hermana	 que	 también	 a	 ella	 la	 esperaban	 para	 dar	 lecciones.	 Aquello	 era	 volver	 a
comenzar	su	existencia.

La	 mañana	 de	 ese	 último	 día	 que	 hubo	 de	 pasar	 en	 París,	 experimentó	 al
levantarse	 un	 vivo	 deseo	 de	 no	 alejarse	 sin	 intentar	 tener	 noticias	 de	Víctor.	Hasta
entonces,	 todas	las	búsquedas	fueron	en	vano.	Recordaba	sin	embargo	las	promesas
de	la	Méchain	y	se	decía	a	sí	misma	que	quizás	aquella	mujer	supiera	alguna	cosa;	y
se	hacía	fácil	interrogarla,	yendo	a	casa	de	Busch	a	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde.	Al
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principio,	rechazó	la	idea:	¿con	qué	objeto,	si	todo	aquello	había	muerto?	Pero	luego,
su	 sufrimiento	 se	 convirtió	 en	 algo	 real	 y	 tangible,	 tenía	 el	 corazón	 dolorido,	 lo
mismo	 que	 si	 hubiera	 perdido	 un	 hijo,	 sobre	 cuya	 tumba	 no	 hubiera	 dejado	 flores
antes	de	irse.	Cuando	fueron	las	cuatro	bajó	a	la	calle	Feydeau.

Las	dos	puertas	del	 rellano	estaban	abiertas,	 el	 agua	hervía	violentamente	en	 la
oscura	 cocina,	mientras	 que,	 al	 otro	 lado,	 en	 el	 estrecho	 gabinete,	 la	Méchain,	 que
ocupaba	 el	 sillón	 de	 Busch,	 parecía	 como	 sumergida	 en	 medio	 de	 un	 montón	 de
papeles	que	iba	sacando	en	forma	de	enormes	legajos	de	su	viejo	bolso	de	cuero.

—¡Ah!,	 ¡es	 usted,	 mi	 buena	 señora!	 Viene	 usted	 en	 mal	 momento.	 El	 señor
Segismundo	está	agonizando.	Y	el	pobre	señor	Busch,	ni	siquiera	sabe	dónde	tiene	la
cabeza	de	 tanto	como	ama	a	 su	hermano.	No	hace	más	que	dar	vueltas	de	un	 lado
para	 otro	 como	 un	 loco,	 y	 ahora	 ha	 vuelto	 a	 salir	 una	 vez	 más	 para	 traer	 a	 un
médico…	Ya	 lo	está	usted	viendo,	estoy	obligada	a	ocuparme	de	 sus	asuntos,	pues
hace	ya	ocho	días	que	ni	siquiera	ha	comprado	un	título	ni	ha	asomado	la	nariz	por
una	 subasta.	 Afortunadamente	 acabo	 de	 realizar	 una	 bonita	 operación,	 ¡sí!,	 algo
magnífico	que	aliviará	un	poco	su	pena	cuando	vuelva	a	estar	en	sus	cabales.

La	 señora	 Carolina,	 sobrecogida,	 olvidaba	 ya	 que	 había	 venido	 para	 saber	 de
Víctor,	 pues,	 entre	 los	 papeles	 que	 la	Méchain	 iba	 sacando	 a	 puñados	 de	 su	 saco,
reconoció	en	seguida	los	títulos	desvalorizados	del	Universal.	El	viejo	bolso	de	cuero
crujía,	y	la	mujer	continuaba	sacando	papelotes	sin	interrupción,	muy	habladora,	en
medio	de	su	alegría.

—¡Fíjese!,	 conseguí	 todo	 ese	 montón	 por	 doscientos	 cincuenta	 francos;	 habrá
muy	bien	unos	cinco	mil,	por	lo	que	salen	a	un	sueldo…	¿Qué	le	parece?,	¡un	sueldo,
acciones	 que	 habían	 llegado	 a	 valer	 tres	 mil	 francos!	 Ahí	 las	 tiene	 usted
desvalorizadas	y	equiparado	su	precio	al	del	papel,	¡sí!,	del	papel	vendido	al	peso…
Pero,	 en	cualquier	 caso,	valen	más;	 las	 revenderemos	por	 lo	menos	a	diez	 sueldos,
pues	son	muy	buscadas	por	las	gentes	en	quiebra.	¿Comprende	usted	el	juego?,	es	tal
la	 buena	 reputación	 que	 tuvieron	 que	 aún	 constituyen	 un	 motivo	 decorativo.
Desempeñan	 un	 bonito	 papel	 en	 cualquier	 pasivo;	 es	 muy	 distinguido	 haber	 sido
víctima	de	la	catástrofe…	En	fin,	que	tuve	una	suerte	extraordinaria,	olfateé	la	fosa
donde,	después	de	la	batalla,	dormía	toda	esa	mercancía,	un	viejo	fondo	de	matadero
que	un	estúpido,	mal	informado,	se	prestó	a	soltarme	por	casi	nada.	¡E	imagínese	lo
poco	que	tardaría	en	caer	sobre	la	presa!	¡Ah!,	¡ocurrió	todo	ello	en	un	abrir	y	cerrar
de	ojos,	le	dejé	aquello	limpio	de	veras!

Y	 exteriorizaba	 su	 regocijo	 como	 pájaro	 carnívoro	 que	 merodea	 por	 entre	 los
campos	 de	 matanza	 de	 las	 finanzas;	 su	 voluminosa	 persona	 sudaba	 los	 inmundos
alimentos	que	sirvieran	para	engordarla,	mientras	con	sus	manos	cortas	y	ganchudas,
removía	los	muertos,	aquellas	depreciadas	acciones,	amarillentas	ya	y	exhalando	olor
a	rancio.

Pero,	a	todo	esto,	llegó	hasta	allí	el	sonido	de	una	voz	ardiente	y	baja,	procedente
de	 la	vecina	alcoba,	 cuya	puerta	 se	hallaba	abierta	de	par	 en	par,	 como	 las	dos	del
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rellano.
—Buena	está,	ya	tenemos	otra	vez	el	señor	Segismundo	enzarzado	en	su	charla.

No	 hace	 más	 que	 eso	 desde	 esta	 mañana…	 ¡Dios	 mío!,	 y	 mientras	 tanto	 el	 agua
hirviendo,	¡lo	había	olvidado	por	completo!	Es	para	prepararle	una	serie	de	tisanas…
Mi	buena	señora,	puesto	que	la	tengo	aquí,	acérquese	a	ver	si	quiere	alguna	cosa.

La	Méchain	 se	 fue	 a	 toda	 prisa	 hacia	 la	 cocina,	 y	 la	 señora	 Carolina,	 a	 quien
parecía	 atraer	 cuanto	 significase	 dolor,	 entró	 en	 la	 alcoba.	 La	 desnudez	 de	 la
habitación	veíase	paliada,	y	aún	respiraba	cierta	alegría,	debido	al	 luminoso	sol	del
mes	 de	 abril,	 uno	 de	 cuyos	 rayos	 se	 proyectaba	 directamente	 sobre	 la	 mesita	 de
madera	 blanca,	 sembrada	 toda	 ella	 de	 notas	 escritas,	 de	 voluminosos	 legajos,	 en
donde	desbordaba	un	 trabajo	 de	 diez	 años;	 y	 sólo	 continuaba	habiendo	 allí	 las	 dos
sillas	con	asiento	de	paja	y	 los	escasos	volúmenes	amontonados	sobre	una	serie	de
tablas.	En	la	estrecha	cama	de	hierro,	Segismundo,	sentado,	con	la	espalda	apoyada
en	tres	almohadones,	vestido	hasta	medio	cuerpo	con	una	blusa	corta	de	franela	color
rojo,	 hablaba,	 hablaba	 sin	parar,	 bajo	 los	 efectos	de	 la	 singular	 excitación	 cerebral,
que	 suele	 preceder	 a	 la	muerte	 de	 los	 tísicos.	Deliraba,	 aunque	 tenía	momentos	 de
extraordinaria	lucidez;	y,	en	medio	de	su	adelgazado	rostro,	enmarcado	en	sus	largos
y	rizosos	cabellos,	sus	ojos,	desmesuradamente	abiertos,	parecían	interrogar	al	vacío.

En	 cuanto	 apareció	 la	 señora	 Carolina,	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 la	 reconocía,
aunque	jamás	se	hubieran	encontrado.

—¡Ah!,	¿es	usted,	señora?…	La	había	visto,	la	llamaba	con	todas	mis	fuerzas…
Venga,	acérquese	más,	para	que	pueda	hablarle	en	voz	baja.

Pese	 al	 estremecimiento	 de	 miedo	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 ella,	 la	 señora
Carolina	se	aproximó	y	acabó	sentándose	en	una	silla,	adosada	a	la	misma	cama.

—Nada	 sabía,	 pero	 ahora	 sí	 estoy	 enterado.	Mi	 hermano	 vende	 papeles,	 y	 son
muchas	las	personas	a	quienes	oí	llorar,	ahí,	en	su	despacho…	¡Mi	mismo	hermano!,
¡ah!,	he	tenido	el	corazón	como	atravesado	por	un	hierro	candente.	Sí,	es	eso	lo	que
tengo	 metido	 en	 el	 pecho,	 lo	 que	 me	 sigue	 quemando	 sin	 cesar;	 porque	 todo	 eso
resulta	más	que	abominable,	el	dinero,	la	pobre	gente	que	sufre…	Y	cuando	yo	haya
muerto,	 sin	 esperar	 a	 más,	 mi	 hermano	 venderá	 mis	 papeles,	 y	 yo	 no	 quiero,	 ¡no
quiero	que	lo	haga!

Poco	a	poco,	iba	creciendo	su	tono	de	voz,	suplicante.
—¡Atienda,	 señora!,	 están	 ahí	 sobre	 la	mesa.	 Démelos,	 que	 podamos	 hacer	 un

paquete	y	usted	se	los	llevará,	se	lo	llevará	todo…	¡Oh!,	¡no	hacía	más	que	llamarla,
esperaba	 que	 viniese!	 ¡Mis	 papeles	 perdidos!,	 ¡toda	 mi	 vida	 de	 búsquedas	 y
esfuerzos,	aniquilada	en	un	instante!

Y	como	ella	vacilase	en	darle	lo	que	pedía,	él	entonces	juntó	las	manos.
—Por	 favor,	 que	 pueda	 asegurarme	 de	 que	 están	 efectivamente	 todos,	 antes	 de

morir…	Mi	hermano	no	está	en	casa,	mi	hermano	no	dirá	que	me	estoy	matando…
Se	lo	suplico…

Trastornada	por	el	ardor	de	su	ruego,	cedió	ella	al	fin.
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—Usted	mismo	está	viendo	que	cometo	un	error,	puesto	que	su	hermano	dice	que
esto	le	perjudica.

—¿Perjudicarme?,	¡oh,	no!	Y	además,	¡qué	importa!…	¡Después	de	tantas	noches
pasadas	en	vela,	por	fin	conseguí	poner	en	pie	la	sociedad	del	futuro!	Todo	está	ahí
previsto,	 resuelto;	 en	 esos	 papeles	 están	 recogidos	 toda	 la	 justicia	 y	 toda	 la	 dicha
posibles…	 ¡Qué	 lástima	 no	 haber	 tenido	 tiempo	 para	 redactar	 la	 obra,	 con	 el
desenvolvimiento	 preciso!	 Pero,	 aquí	 están	 mis	 notas	 completas,	 clasificadas.	 Y,
usted	va	a	salvármelas,	¿no	es	así?,	para	que	otro,	un	día,	las	dé	el	formato	de	libro
definitivo,	que	pueda	ser	esparcido	por	el	mundo…

Con	 sus	 largas	 y	 temblorosas	 manos,	 había	 cogido	 los	 papeles,	 que	 hojeaba
amorosamente,	en	tanto,	en	su	ya	turbia	mirada,	renacía	una	llama.	Hablaba	muy	de
prisa,	con	una	voz	cascada	y	monótona,	con	el	 tictac	de	una	cadena	de	reloj	que	el
peso	 arrastra	 consigo;	 era	 el	mismo	 ruido	 de	 la	mecánica	 cerebral	 funcionando	 sin
parar,	en	la	evolución	de	la	agonía.

—¡Ah!,	¡cómo	la	estoy	viendo,	cómo	se	alza	ya	limpiamente	en	el	horizonte,	esa
ciudad	de	 la	 justicia	y	de	 la	dicha!…	Todos	 tienen	allí	 trabajo,	un	 trabajo	personal,
obligatorio	y	 libre.	La	nación	no	es	más	que	una	 inmensa	sociedad	cooperativa,	 las
herramientas	 de	 trabajo	 pasan	 a	 ser	 propiedad	 de	 todos,	 los	 productos	 son
centralizados	en	vastos	almacenes	generales.	La	labor	útil	que	se	ha	llevado	a	cabo,
dará	 derecho	 a	 un	 consumo	 proporcional	 respecto	 del	 producto	 social.	 La	 hora	 de
trabajo	constituye	la	medida	común,	un	objeto	no	vale	sino	las	horas	que	ha	costado
el	 producirlo;	 ya	 no	 existe	más	 que	 un	 cambio	 entre	 todos	 los	 productores,	 con	 la
ayuda	de	los	bonos	de	trabajo;	y	todo	ello	bajo	la	dirección	de	la	comunidad,	sin	que
pueda	ser	realizada	otra	merma	que	 la	que	 implica	el	 impuesto	único	para	educar	a
los	 niños	 y	 mantener	 a	 los	 viejos,	 renovar	 herramientas	 de	 trabajo,	 y	 costear	 los
servicios	 públicos	 gratuitos…	 Nada	 de	 dinero,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 se	 acabó	 la
especulación	y	el	robo,	terminaron	todos	esos	abominables	tráficos;	no	más	crímenes
de	esos	que	 la	codicia	exaspera,	es	decir	de	hijas	que	 llegan	a	contraer	matrimonio
gracias	 a	 su	 dote,	 de	 padres	 ancianos	 estrangulados	 con	motivo	 de	 su	 herencia,	 de
simples	 caminantes	 asesinados	 para	 apoderarse	 de	 su	 bolsa…	 Punto	 final	 a	 la
existencia	de	clases	hostiles	al	enfrentamiento	entre	patronos	y	obreros,	proletarios	y
burgueses	 y,	 a	 partir	 de	 entonces	 también,	 se	 acabaron	 las	 leyes	 restrictivas	 y	 los
tribunales	así	como	la	fuerza	armada	protegiendo	el	inicuo	acaparamiento	de	los	unos
en	perjuicio	del	hambre	voraz	de	los	otros…	No	más	ociosos	de	ninguna	especie,	y
desde	 entonces	 se	 habrá	 terminado	 para	 siempre	 con	 ese	 tipo	 de	 propietarios
sustentados	con	el	alquiler,	de	rentistas	vegetando	merced	a	la	suerte,	como	simples
mujerzuelas;	¡nada,	en	fin,	de	lujos	ni	de	miserias!…	¡Ah!,	¿no	constituye	todo	eso
una	equidad	ideal,	la	más	cuerda	de	las	soberanías?,	¡nada	de	privilegios,	se	acabaron
los	indigentes,	forjando	a	cada	uno	su	dicha	con	su	propio	esfuerzo,	el	término	medio
de	la	felicidad	humana!

Se	exaltaba,	y	a	medida	que	su	excitación	iba	aumentando,	su	voz	se	hacía	más
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dulce,	 distante,	 como	 si	 se	 alejase	 y	 se	 perdiese	muy	 hacia	 lo	 alto,	 en	 ese	mismo
porvenir	cuya	llegada	anunciaba.

—Y	 si	 entrase	 en	 detalles…	 Ve	 usted	 esa	 hoja	 separada	 con	 todas	 sus	 notas
marginales:	se	trata	de	la	organización	de	la	familia,	del	libre	contrato,	la	enseñanza	y
la	manutención	de	los	niños,	puestos	a	cargo	de	la	comunidad…	Lo	que	no	significa
en	absoluto	la	anarquía.	Vea	esa	otra	nota:	quiero	que	exista	un	comité	directivo	para
cada	rama	de	la	producción,	encargado	de	facilitar	ésta	al	consumo,	previo	establecer
las	 necesidades	 reales…	Y	 aquí	 puede	 ver	 aún,	 un	 detalle	 de	 organización:	 en	 las
ciudades,	 en	 los	 campos,	 verdaderos	 ejércitos	 industriales	 y	 agrícolas,	maniobrarán
bajo	la	dirección	de	jefes,	elegidos	por	ellos	mismos,	obedeciendo	a	reglamentos	que
habrán	votado	previamente…	¡Observe!,	 también	 tengo	 indicado	ahí,	por	medio	de
cálculos	aproximados,	a	cuántas	horas	podrá	ser	 reducida,	dentro	de	veinte	años,	 la
jornada	de	trabajo.	Gracias	al	gran	número	de	nuevos	brazos,	gracias	sobre	todo	a	las
máquinas,	quizás	no	lleguen	a	trabajarse	más	que	cuatro	horas,	tres	quizás,	y,	¡cuánto
tiempo	 quedará	 disponible	 para	 gozar	 de	 la	 vida!;	 porque	 esto	 no	 significa	 ningún
cuartel,	 se	 trata,	 por	 el	 contrario,	 de	 una	 ciudad	 libre	 y	 alegre,	 en	 la	 que	 cada	 uno
puede	 obrar	 según	 su	 propio	 gusto,	 con	 todo	 el	 tiempo	 preciso	 para	 satisfacer	 sus
legítimos	apetitos,	 la	dicha	de	amar,	de	 ser	 fuerte	y	hermoso,	de	 ser	 inteligente,	de
tomar	su	parte	en	la	inagotable	naturaleza.

Y	con	su	gesto,	alrededor	de	la	miserable	alcoba,	daba	la	sensación	de	poseer	el
mundo.	En	esta	desnudez	en	que	había	vivido,	de	esa	pobreza	sin	necesidades	en	que
se	moría,	 hacía	 con	mano	 fraternal	 el	 reparto	 de	 los	 bienes	 terrenales.	La	 felicidad
universal,	 todo	 cuanto	 existía	 de	 bueno	 y	 él	 no	 había	 podido	 disfrutar,	 era	 lo	 que
distribuía	 de	 tal	 forma,	 sabiendo	 que	 jamás	 gozaría	 de	 ello.	 Había	 precipitado	 su
muerte	 para	 poder	 hacer	 aquel	 supremo	 regalo	 a	 la	 sufrida	 humanidad.	 Pero	 sus
manos	parecieron	extraviarse,	poniéndose	a	palpar	a	 tientas	por	entre	 las	esparcidas
notas,	mientras	sus	ojos,	que	ya	no	veían,	llenos	del	resplandor	de	la	muerte,	parecían
entrever	la	infinita	perfección,	más	allá	de	la	vida,	en	un	embeleso	de	éxtasis	que	iba
iluminando	todo	su	rostro.

—¡Ah!,	¡qué	de	nuevas	actividades,	la	humanidad	entera	entregada	al	trabajo,	las
manos	 de	 todos	 los	 seres	 vivientes	 contribuyendo	 a	 la	 mejora	 del	 mundo!…	 Se
acabaron	los	eriales,	 terminaron	los	marjales,	ya	no	más	tierras	incultas.	Los	brazos
de	 mar	 son	 terraplenados,	 las	 montañas	 que	 constituyen	 estorbo,	 desaparecen,	 los
desiertos	se	convierten	en	fértiles	valles,	bajo	las	aguas	que	afluyen	de	todas	partes.
Ningún	 prodigio	 es	 irrealizable,	 los	 antiguos	 grandes	 trabajos	 hacen	 sonreír;	 tan
tímidos	e	infantiles	se	ofrecen	a	la	vista.	La	tierra	es	por	fin	habitable…	Y	esto	viene
a	 significar	 el	 hombre	 desarrollado	 en	 su	 integridad,	 engrandecido,	 disfrutando
plenamente	 de	 sus	 apetitos,	 convertido	 en	 verdadero	 dueño.	 Se	 abren	 escuelas	 y
talleres,	 los	 niños	 escogen	 libremente	 su	 oficio,	 el	 que	 sus	 propias	 aptitudes
aconsejan.	Ya	han	transcurrido	años	y	la	selección	ha	sido	llevada	a	cabo,	a	virtud	de
severos	exámenes.	No	basta	con	poder	pagar	una	educación,	es	preciso	aprovecharla.
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Cada	 uno	 se	 encuentra	 de	 ese	 modo	 frenado,	 utilizado	 en	 el	 justo	 grado	 de	 su
inteligencia;	lo	que	permite	repartir	equitativamente	las	funciones	públicas,	según	las
propias	 indicaciones	de	 la	naturaleza.	Cada	uno	dedicado	a	 todos	 los	demás,	 según
sus	fuerzas…	¡Ah!,	¡ciudad	activa	y	alegre,	ciudad	ideal	de	sana	explotación	humana,
en	donde	ya	no	existe	el	viejo	prejuicio	contra	el	trabajo	manual,	y	en	la	que	resulta
posible	ver	un	gran	poeta	carpintero	y	un	cerrajero	que	al	propio	tiempo	es	un	sabio!
¡Ah!,	 ciudad	 bienaventurada	 ésa,	 ciudad	 triunfal	 hacia	 la	 que	 los	 hombres	 se
encaminan	después	de	tantos	siglos;	ciudad	cuyas	blancas	murallas	resplandecen	en
lontananza…	Allá	a	lo	lejos	en	el	deslumbrante	sol…

Sus	 ojos	 palidecieron,	 sus	 últimas	 palabras	 fueron	 exhaladas,	 indistintas,	 en	 un
débil	 soplo;	 y	 su	 cabeza	 quedó	 colgante,	 conservando	 la	 extasiada	 sonrisa	 de	 sus
labios.	Estaba	muerto.

Contemplábale	 la	 señora	 Carolina,	 trastornada	 de	 piedad	 y	 de	 ternura,	 cuando,
repentinamente,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que,	 tras	 de	 sí,	 entraba	 una	 tempestad.	 Era
Busch,	 que	 volvía	 sin	 médico,	 jadeante,	 asolado	 de	 angustia;	 mientras	 que,	 la
Méchain,	 pisándole	 los	 talones,	 trataba	 de	 explicarle	 por	 qué,	 debido	 a	 haberse
vertido	el	agua,	aún	no	había	podido	hacerle	 la	 tisana.	Pero	él	había	percibido	a	su
hermano,	su	niñito,	como	él	 le	 llamaba,	 tumbado	de	espaldas,	 inmóvil,	con	 la	boca
abierta	y	 los	ojos	 fijos;	 inmediatamente	 se	hizo	cargo	y	 lanzó	un	aullido	de	animal
degollado.	 De	 un	 salto,	 se	 había	 lanzado	 sobre	 el	 cuerpo,	 levantándolo	 con	 sus
enormes	 brazos,	 como	 para	 infundirle	 vida.	 Aquel	 terrible	 devorador	 de	 oro,	 que
hubiera	sido	capaz	de	matar	a	un	hombre	por	diez	sueldos,	que	durante	tanto	tiempo
había	 espumado	 el	 París	 inmundo,	 aullaba	 desesperadamente,	 víctima	 de	 un
abominable	sufrimiento.	Su	niñito,	¡Dios	mío!	¡Él,	que	era	quien	le	acostaba,	el	que
le	mimaba	 lo	mismo	que	pudiera	hacerlo	una	madre!	 ¡Jamás	 tendría	ya	a	 su	niñito
junto	a	sí!	Y,	en	una	crisis	de	desesperada	rabia,	cogió	los	papeles	que	había	sobre	el
lecho	y	los	rompió,	triturándolos	entre	sus	manos	como	si	hubiera	querido	aniquilar
todo	ese	trabajo	estúpido	y	celoso,	que	había	matado	a	su	hermano.

La	señora	Carolina	sintió	entonces	fundírsele	el	corazón.	¡Desdichado!,	ya	no	le
inspiraba	más	que	una	infinita	lástima.	Pero	¿dónde	había	oído	aullar	de	ese	modo?
Sólo	una	vez,	con	anterioridad,	el	grito	del	dolor	humano	había	penetrado	en	su	ser,
estremeciéndola	de	aquella	manera.	Y	se	acordó	en	seguida;	era	en	casa	de	Mazaud,
cuando	 empezaron	 con	 sus	 alaridos	 la	 madre	 y	 los	 pequeños	 ante	 el	 cadáver	 del
padre.	 Incapaz	de	 sustraerse	 a	 este	 sufrimiento,	permaneció	 allí	 unos	 instantes	 aún,
prestando	 ayuda.	 Luego,	 cuando	 se	 disponía	 a	 irse,	 al	 encontrarse	 sola	 con	 la
Méchain	en	la	estrecha	habitación	destinada	a	despacho,	se	acordó	de	repente	de	que
había	 ido	 para	 interrogarla	 sobre	 Víctor.	 Y	 la	 preguntó	 en	 efecto.	 ¡Ah!,	 ¿Víctor?,
¡muy	lejos	debía	de	estar,	si	es	que	seguía	corriendo!	Había	estado	merodeando	por
París	 durante	 tres	 meses,	 sin	 descubrir	 siquiera	 una	 pista.	 Ella	 por	 su	 parte,
renunciaba	a	dar	más	pasos,	siempre	quedaría	 tiempo	para	encontrar	un	día	a	aquel
bandido	colgado	del	cadalso.	Y	la	señora	Carolina	la	escuchaba,	helada	y	silenciosa.
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Sí,	 aquél	 era	 asunto	 acabado,	 el	monstruo	andaba	 suelto	por	 el	mundo,	 camino	del
futuro,	de	lo	desconocido,	lo	mismo	que	una	bestia	espumando	virus	hereditario	que
habría	de	extender	el	mal	con	cada	una	de	sus	dentelladas.

Una	 vez	 fuera,	 estando	 ya	 en	 la	 acera	 de	 la	 calle	Vivienne,	 la	 señora	Carolina
quedó	sorprendida	por	la	dulzura	del	aire	que	se	respiraba.	Eran	las	cinco,	el	sol	se
ponía	en	un	cielo	de	 tierna	pureza,	dorando	a	 lo	 lejos	 las	altas	enseñas	del	bulevar.
Aquel	mes	de	abril,	 tan	encantador	e	 impregnado	de	una	nueva	 juventud,	era	como
una	caricia	para	todo	su	ser	físico,	que	le	penetraba	hasta	el	corazón.	Respiró	hondo,
sintiéndose	aliviada,	más	contenta	ya,	con	la	sensación	de	la	invencible	esperanza	que
volvía	a	 imponerse	e	 iba	en	aumento.	Era	sin	duda	 la	muerte	 tan	hermosa	de	aquel
soñador,	entregando	su	último	suspiro	a	su	quimera	de	justicia	y	de	amor,	 lo	que	la
enternecía	de	aquel	modo,	haciéndola	mecerse	en	el	sueño	que	también	ella	se	había
forjado	 de	 una	 humanidad	 expurgada	 del	 execrable	mal	 del	 dinero;	 y	 era	 también
causante	 de	 esa	 su	 ternura,	 el	 aullido	 del	 otro,	 el	 sentimentalismo	 exasperado	 y
sangrante	del	terrible	lince,	al	que	había	creído	desprovisto	de	corazón	e	incapaz	de
soltar	unas	lágrimas.	A	pesar	de	todo,	¡no!,	no	había	salido	de	allí	bajo	la	consoladora
impresión	de	tanta	bondad	humana,	en	medio	de	tanto	dolor;	había	llevado	consigo,
por	 el	 contrario,	 la	 desesperanza	 final	 del	 pequeño	monstruo	 escapado,	 galopando,
sembrando	 por	 los	 caminos	 el	 fermento	 de	 podredumbre	 del	 que	 jamás	 la	 tierra
llegaría	a	curarse.	¿Por	qué	entonces,	aquella	renaciente	alegría	que	inundaba	su	ser?

Cuando	llegó	al	bulevar,	la	señora	Carolina,	torció	a	mano	izquierda	y	moderó	el
paso,	 en	 medio	 de	 la	 animación	 del	 gentío	 que	 por	 allí	 pululaba.	 Se	 detuvo	 unos
instantes	 delante	 de	 un	 cochecito	 lleno	 de	 ramilletes	 de	 lilas	 y	 de	 alhelíes,	 cuyo
penetrante	 perfume	 pareció	 envolverla	 en	 una	 brisa	 de	 primavera.	 Y,	 ahora	 ya,	 al
tiempo	que	reemprendía	su	marcha,	la	oleada	de	gozo	parecía	remontar	en	ella	como
surgida	de	un	manantial	hirviente	y	que	en	vano	hubiera	 intentado	detener,	obstruir
con	sus	dos	manos.	¡No,	no!,	las	horrendas	catástrofes	eran	harto	recientes:	no	podía
sentirse	 alegre,	 abandonarse	 en	aquel	 resurgir	de	eterna	vida	que	parecía	 alzarla	 en
vilo.	Y	se	esforzaba	en	conservar	su	recato	de	duelo,	evocaba	su	desesperación	con
motivo	de	tantos	y	tan	crueles	recuerdos.	¿Sería	posible?,	¿iba	a	sentirse	con	fuerzas
para	 reír	 después	 del	 derrumbamiento	 de	 todo,	 de	 tan	 espantosa	 acumulación	 de
miserias?	¿Olvidaba	acaso	que	era	cómplice?;	y	se	hacía	a	sí	misma	una	relación	de
hechos,	 éste,	 aquél,	 ese	 otro,	 que	 hubieran	 bastado	 para	 que	 se	 pasase	 llorando	 el
resto	de	su	existencia.	Pero,	entre	los	dedos	apretados	contra	su	corazón,	el	hervor	de
savia	se	iba	haciendo	cada	vez	más	impetuoso,	el	manantial	de	vida	desbordaba,	iba
apartando	 obstáculos	 para	 discurrir	 libremente,	 lanzando	 los	 restos	 del	 naufragio	 a
una	y	otra	orilla,	transparente	y	triunfante	bajo	el	sol.

A	partir	de	aquel	momento,	vencida	ya,	la	señora	Carolina	hubo	de	abandonarse	a
la	irresistible	fuerza	del	continuo	rejuvenecimiento.	Como	decía	ella	misma	a	veces,
riéndose,	no	podía	estar	triste.	La	prueba	había	sido	consumada,	acababa	de	tocar	el
fondo	 de	 la	 desesperación,	 y	 he	 aquí	 que	 la	 esperanza	 ahora	 resucitaba	 en	 ella	 de
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nuevo,	destrozada,	ensangrentada,	pero	vivaz	a	pesar	de	todo,	más	amplia	de	minuto
en	minuto.	Ninguna	 ilusión	 la	quedaba,	 cierto	 es;	 la	vida	había	 sido	decididamente
injusta	e	innoble,	como	la	misma	naturaleza.	¿Por	qué	entonces	aquella	sinrazón	de
amarla,	de	quererla,	de	contar,	lo	mismo	que	le	ocurre	al	niño	al	que	se	promete	un
placer	que	siempre	se	le	va	aplazando,	con	el	lejano	y	desconocido	objetivo	hacia	el
cual	 nos	 conduce	 sin	 finalidad	 alguna?	 Después,	 cuando	 torció	 por	 la	 calle	 de	 la	
Chaussée-d’Antin,	ni	siquiera	siguió	razonando;	la	filósofa	que	había	en	ella,	la	sabia
y	la	letrada,	abdicaba	finalmente,	cansada	de	la	inútil	búsqueda	de	causas	o	razones;
no	era	ya	sino	una	criatura	dichosa,	contenta	con	la	hermosura	del	cielo	y	la	suavidad
del	 aire,	 saboreando	 el	 único	 gozo	 de	 encontrarse	 bien	 de	 salud,	 de	 oír	 el	 firme
golpear	de	sus	piececitos	sobre	la	acera.	¡Ah!,	la	dicha	de	existir,	¿es	que	en	el	fondo
existe	alguna	otra?	¡La	vida	tal	como	es,	en	toda	su	fuerza,	por	abominable	que	sea,
con	su	eterna	esperanza!

Regresado	que	hubo	a	su	apartamento	de	 la	calle	de	Saint-Lazare,	que	había	de
abandonar	al	día	siguiente,	la	señora	Carolina	acabó	de	preparar	sus	baúles;	y,	cuando
estaba	dando	la	vuelta	a	la	sala	de	los	diseños,	vacía	ya,	percibió	en	las	paredes,	los
planos	y	las	acuarelas,	que	se	había	prometido	amarrar	en	un	solo	rollo	en	el	último
instante.	 Pero,	 cuando	 intentó	 hacerlo,	 una	 especie	 de	 sueño	 parecía	 detenerla,	 al
encontrarse	frente	a	cada	hoja	de	papel,	antes	de	decidirse	a	arrancar	los	clavos	que
había	en	cada	una	de	las	cuatro	esquinas.	Revivía	sus	lejanas	jornadas	de	Oriente,	de
aquel	país	tan	amado,	del	que	daba	la	impresión	de	haber	conservado	en	su	físico	la
deslumbrante	luz,	revivía	asimismo	los	cinco	años	que	acababa	de	pasar	en	París,	esa
crisis	 de	 cada	 día,	 aquella	 loca	 actividad,	 el	 monstruoso	 huracán	 de	 millones	 que
había	 atravesado	 su	 vida,	 saqueándola;	 y,	 de	 esas	 ruinas	 calientes	 aún,	 sentía	 ya
germinar,	 abrirse	 al	 sol,	 toda	 una	 floración.	 Si	 el	 Banco	 nacional	 turco	 se	 había
hundido	a	continuación	del	Universal,	la	Compañía	de	Vapores	reunidos,	en	cambio,
seguía	 en	 pie	 y	 próspera.	 Su	 mente	 vivía	 de	 nuevo	 la	 costa	 encantada	 de	 Beirut,
donde,	en	medio	de	inmensos	almacenes,	se	alzaban	los	edificios	de	la	administración
y	cuyo	plano	se	disponía	a	arrancar:	Marsella	puesta	a	las	puertas	del	Asia	Menor,	el
Mediterráneo	 conquistado,	 las	 naciones,	 acercadas	 más	 las	 unas	 a	 las	 otras,
pacificadas	 quizás.	 Y	 aquella	 garganta	 del	 Carmelo,	 la	 acuarela	 que	 ahora	 estaba
desclavando,	 ¿no	 sabía	 acaso	 por	 una	 carta	 reciente	 que	 todo	 un	 pueblo	 había
germinado	allí?	El	poblado	de	quinientos	habitantes,	nacido	alrededor	de	la	mina	en
explotación,	era	al	presente	una	villa	de	varios	miles	de	almas,	toda	una	civilización
en	forma	de	carreteras,	fábricas,	escuelas,	fecundando	aquel	rincón	muerto	y	salvaje.
Podían	verse	asimismo	en	la	sala,	los	trazados,	las	nivelaciones	y	los	perfiles,	para	la
línea	 férrea	de	Brusa	a	Beirut	por	Angora	y	Alepo;	una	serie	de	grandes	hojas	que
ella	 iba	 enrollando:	 transcurrirían	 sin	 duda	 años	 antes	 de	 que	 los	 desfiladeros	 del
Taurus	 fuesen	 atravesados	 a	 todo	 vapor;	 pero	 la	 vida	 afluía	 ya	 por	 todos	 lados,	 el
suelo	de	la	antigua	cuna	acababa	de	sembrarse	con	una	nueva	cosecha	de	hombres,	el
progreso	del	mañana	crecería	allí,	con	un	vigor	de	vegetación	extraordinario,	en	ese
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maravilloso	 clima,	 bajo	 los	 grandes	 soles.	 ¿No	 existía	 allí,	 en	 todo	 aquello,	 el
despertar	de	un	mundo,	la	humanidad	liberada	y	más	dichosa?

En	aquel	momento,	la	señora	Carolina,	con	la	ayuda	de	un	hilo	fuerte,	anudaba	el
paquete	 de	planos.	Su	hermano,	 que	 la	 esperaba	 en	Roma,	 en	donde	 ambos	 iban	 a
empezar	 una	 nueva	 vida,	 le	 había	 recomendado	 que	 los	 embalase	 con	 cuidado,	 y
cuando	estaba	apretando	los	nudos,	acudió	a	su	mente	el	pensamiento	de	Saccard,	del
que	 sabía	 hallarse	 en	 Holanda,	 lanzado	 de	 nuevo	 en	 un	 negocio	 de	 colosal
envergadura,	 la	 desecación	 de	 inmensos	 terrenos	 pantanosos,	 un	 pequeño	 reino
conquistado	 al	 mar,	 merced	 a	 un	 complicado	 sistema	 de	 canales.	 Tenía	 razón:	 el
dinero,	hasta	el	presente	al	menos,	constituía	el	mantillo	donde	germinaba	y	crecía	la
humanidad	del	mañana;	el	dinero,	envenenador	y	destructivo,	venía	a	ser	el	fermento
de	toda	una	vegetación	social,	el	necesario	abono	para	la	realización	de	los	grandes
trabajos	 que	 facilitan	 la	 existencia.	 Esta	 vez	 veía	 claro	 por	 fin,	 su	 invencible
esperanza,	¿no	provenía	acaso	de	su	creencia	en	la	utilidad	del	esfuerzo?	¡Dios	mío!,
por	 encima	 de	 tanto	 cieno	 removido,	 sobre	 tantas	 víctimas	 aplastadas,	 de	 todo	 ese
abominable	sufrimiento	que	cuesta	a	la	humanidad	cada	paso	que	avanza,	¿no	existe
un	objetivo	oscuro	y	 lejano,	 algo	de	 superior	 significado,	bueno,	 justo,	definitivo	y
hacia	 el	 cual	 nos	 encaminamos	 sin	 saberlo,	 que	 nos	 inflama	 el	 corazón	 con	 el
obstinado	afán	de	vivir	y	de	esperar?

Y	la	señora	Carolina	sentíase	alegre	a	pesar	de	todo	con	su	rostro	siempre	joven,
bajo	 su	 corona	 de	 cabellos	 blancos,	 cual	 si	 se	 hubiera	 rejuvenecido	 a	 cada	 nuevo
abril,	en	 la	vejez	de	 la	 tierra.	Y,	al	suscitarse	en	su	mente	el	 recuerdo	de	vergüenza
que	le	causaban	las	ilícitas	relaciones	habidas	con	Saccard,	no	podía	dejar	de	pensar
al	propio	tiempo	en	la	basura	con	que	igualmente	se	había	manchado	el	amor.	¿Por
qué	cargar	al	dinero	con	la	pena	de	las	suciedades	y	crímenes	de	que	es	causante?	¿Se
halla	acaso	menos	mancillado	el	amor,	él	que	crea	la	vida?
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